


Marvin	Molar	 nació	 con	 piernas	 diminutas	 de	 renacuajo	 (no	miden	más	 de
ocho	centímetros).	Sus	brazos	de	elefante	 lo	compensan.	Cincuenta	y	seis
centímetros	 de	 diámetro	 y	 tan	 fuertes	 que	 es	 capaz	 de	 mantenerse	 en
equilibrio	sobre	la	punta	de	un	solo	dedo.	De	hecho,	se	gana	la	vida	con	ello.
También	 es	 sordo;	 y	mudo.	 Pero	 lo	 peor	 de	 todo	 es	 que	 sobre	 él	 pesa	 la
maldición	 gitana:	 «¡Que	 encuentres	 un	 coño	 a	 tu	medida!».	 Y	 el	 coño	 que
encuentra	es	el	coño	de	Hester,	que	en	principio	es	una	chica	normal.

Hester	 insiste	 en	mudarse	 al	 Fireman’s	Gym	 de	 Al	Molarski	 donde	Marvin
lleva	viviendo	desde	que	le	abandonaron	siendo	un	bebé.	Marvin	se	resiste.
Al	Molarski	también.	Los	dos	boxeadores	sonados	que	viven	y	entrenan	en	el
gimnasio	 se	 quedan	 estupefactos	 y	 excitados	 ante	 la	 idea	 de	 una	 nueva
inquilina.	Pero	lo	que	Hester	desea,	Hester	 lo	consigue,	y	así	queda	listo	el
escenario	para	la	catástrofe.

«Lo	 importante	de	Crews	es,	se	 lo	prometo,	su	escritura.	Sus	historias,	sus
personajes.	 Su	 economía	 de	 palabras.	 La	 dureza	 elástica	 de	 sus	 frases,
cómo	 vuelan	 las	 páginas	 una	 detrás	 de	 otra,	 sin	 afectación,	 adverbios	 ni
trolas	 de	 cobarde	 ni	 fanfarria	 de	 catedrático.	 Crews	 nunca	 alardea.	 Nunca
trata	de	impresionarnos.	Solo	entrega	algo	puro	y	cierto	y	lleno	de	vida,	a	la
vez	que	deja	un	rastro	de	sangre,	mucosidad	e	intestinos	en	el	camino.	Una
historia	 sensacional	 y	 aterradora.	 Cuernos,	 tullidos,	 celos,	 sordomudez,
boxeo,	rareza,	compañerismo	[…]	Crews	decía	que	anhelaba	escribir	veinte
libros	porque	entonces	se	aseguraba	que	habría	dos	que	valdrían	 la	pena.
Que	 serían	 excelentes	 y	 excepcionales.	 Pues	 bien:	 este	 es	 uno	 de	 esos
dos».	Kiko	Amat.
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Hace	 unos	 días	 tuve	 que	 abandonar	 la	 lectura	 de	 un	 libro,	Corre,	 conejo	 de	 John
Updike,	porque	el	escritor	comparaba	la	polla	del	protagonista	con	«la	espada	de	un
ángel».	 Tras	 leer	 aquello	 lancé	 el	 libro	 de	 punta	 a	 punta	 de	 la	 habitación,	 como
también	hace	Marvin	Molar,	el	protagonista	de	La	maldición	gitana,	en	un	momento
airado	de	la	novela.	No	será	necesario	recordarle	al	lector	que	ninguna	polla	es	como
la	espada	de	un	ángel	(lo	sé,	porque	he	visto	unas	cuantas).	Incluso	si	las	espadas	de
ángeles	existieran	y	conociésemos	 sus	características	en	cuanto	a	arma	blanca	y	de
fuego	 (a	 la	 vez),	 sería	 recomendable	 controlar	 la	 compulsión	 de	 compararlas	 a
órganos	sexuales	masculinos.	Hay	una	línea	que	separa	la	metáfora	audaz	de	la	mera
estupendosidad,	y	es	obvio	que	aquella	imagen	obedecía	tan	solo	al	deseo	del	escritor
de	 hacerse	 el	 lírico	 y	 el	 cuco.	 Y	 yo,	 como	 lector	 y	 escritor,	 detesto	 lo	 cuco.	 Lo
melindroso.	Las	mentiras	y	los	lacitos.	Las	chavalas	Amelie	y	los	gilipollas	con	pitos
angelicales.	 Todas	 esas	 frases	 engoladas	 y	 mirad-mi-pluma-enhiesta	 de	 Styron	 y
Roth.

Harry	Crews,	 el	 autor	de	La	maldición	gitana,	 escribe	muy	distinto	 al	 tipo	que
escribió	 lo	de	 la	espada,	y	a	 los	otros	dos	sujetos	que	acabo	de	nombrar.	«Si	vas	a
escribir,	 por	 el	 amor	 de	Dios»,	 dijo	 en	 una	 entrevista,	 «intenta	 desnudarte.	 Intenta
escribir	la	verdad.	Intenta	sumergirte	en	toda	la	falsedad,	todas	las	excusas,	todas	las
mentiras	que	te	contaron».	Crews	es	la	personificación	del	coraje	crudo	en	narrativa.
Consigue	con	sus	palabras	lo	que	pocos	autores	han	alcanzado	a	realizar:	mostrar	la
belleza	que	se	oculta	en	lo	sucio,	violento	y	terrible.	Agarra	el	horror	y,	sujetándolo
bien	fuerte,	nos	muestra	el	humor	y	éxtasis	y	piedad	y	amor	que	se	ocultan	tras	sus
espaldas.	Muchos	 autores	 confunden	 vulnerabilidad	 y	 sentimiento	 con	 cursilería	 y
afectación.	Crews	no.	 «Me	 sentía	 violento	y	 al	mismo	 tiempo	 indefenso»,	 confiesa
Marvin	Molar,	el	protagonista	de	esta	novela,	quizás	leyendo	los	labios	de	su	creador.
En	 otra	 entrevista,	 Crews	 parafraseaba	 (libremente)	 a	 Hemingway	 al	 afirmar	 que
«hay	 un	 punto	 blando	 en	 todos	 nosotros	 que	 hay	 que	 asesinar,	 aplastar,	 exorcizar,
antes	de	poder	escribir	la	verdad».	Se	trata	de	eso:	aplastar	el	punto	blando.	Matar	lo
relamido.	Mostrar	el	beso	con	llagas.	Arrancar	lo	que	es	cierto	y	explicarlo	de	forma
dura	 y	 hermosa.	Aunque	 duela.	Aunque	 la	 gente	 deje	 de	 hablarte.	Aunque	 quedes
como	un	pirado.	Ser	escritor	es	eso,	nada	más.

Los	 críticos	 de	 Crews	 siempre	 le	 afean	 que	 «fuerce»	 la	 aparición	 de	 seres
grotescos	en	sus	novelas.	Gente	extraña.	Los	a-normales.	Marginados.	Freaks,	pobres
de	 pedir,	 monstruos,	 culturistas	 embotados	 en	 anabolizantes,	 vets	 mutilados,
amaestradores	 de	 halcones,	 boxeadores	 sonados,	 un	 tío	 con	 un	 pie	 gigante	 o	 el
protagonista	de	esta	historia:	Marvin	Molar,	un	sordomudo	que	habla	y	también	anda
con	 las	manos,	 porque	 nació	 con	 piernecitas	 flácidas,	 y	 que	 se	 gana	 la	 vida	 como
atracción	 de	 feria.	 Y	 que	 tiene	 unos	 brazos	 así	 de	 grandes,	 como	 panes	 gallegos.
Crews	 siempre	 responde	 a	 esa	 crítica	 diciendo	 que	 a)	 el	 mundo	 donde	 él	 creció
(Bacon	County,	Georgia),	estaba	lleno	de	gente	así	y	b)	en	todo	caso	le	fascinan	los
freaks,	 porque	 no	 pueden	 adecuar	 su	 deformidad	 al	 entorno,	 como	 el	 resto	 de
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nosotros;	 camuflarla	 tras	 una	 fina	 capa	 de	 convención	 social,	modales	 o	 cosmética
elemental.	El	reflejo	de	su	monstruosidad	se	les	lanza	a	la	cara	en	cada	minuto	de	su
existencia.	 Por	 tanto	 (esto	 lo	 digo	 yo),	 los	 freaks	 son	 los	 humanos	 que	 mejor	 se
conocen.	No	pueden	engañarse,	pretender	ser	otra	gente,	como	hacemos	los	demás	en
mayor	o	menor	medida,	para	no	volvernos	locos	del	todo.

La	maldición	gitana	es	uno	de	mis	dos	libros	predilectos	de	Harry	Crews	(junto	a
Una	 infancia),	 y	Marvin,	 el	 funambulista	 cabecicubo	 con	manazas	 de	 excavadora,
uno	de	sus	mejores	protagonistas.	Al	propio	Crews	le	gustaba	mucho	esta	novela,	y	la
consideraba	un	puto	triunfo.	Lo	es.	Por	si	alguien	no	lo	ha	leído	antes:	el	personaje
principal	no	habla,	y	su	única	forma	de	comunicación	es	mediante	lengua	de	señas.
No	 voy	 a	 adentrarme	 en	 una	 disección	 técnica,	 no	 teman,	 pero	 digamos	 solo	 que
conseguir	que	un	personaje	de	estas	características	 se	 relacione	activamente	con	 su
entorno,	y	viceversa,	es	un	maldito	milagro	narrativo.

«El	mundo	es	un	lugar	de	mierda	y	hay	ocasiones	en	las	que	resulta	muy	difícil
no	amargarse»,	 afirma	Molar.	Y	 también:	«dos	 cosas	 a	propósito	de	mí:	no	 soy	un
amargado	 y	 no	 engaño	 a	 nadie».	 La	 maldición	 gitana	 es	 un	 libro	 que	 apesta	 a
destrucción	 inminente,	 poblado	 por	 gente	 dañada	 y	 teñido	 de	 odio	 indeleble	 que,
asimismo,	 rebosa	humor	 (el	momento	 en	que	 los	niños	 sordomudos	 le	preguntan	 a
Molar	 con	 lenguaje	 de	 señas	«¿Y	cómo	haces	para	 cagar?»	y	«¿Alguna	vez	 te	 has
tirado	un	pedo	en	la	cara	de	alguien?»),	valor	y	contagioso	aguante.	Hallamos	estos
atributos	en	la	perspectiva	vital	de	Marvin.	En	la	cómica	susceptibilidad	(y	debilidad)
de	Al,	el	dueño	del	gimnasio	y	padre	adoptivo	del	protagonista.	En	la	forma	en	que
los	 sonados,	 memos,	 malparidos	 y	 desgraciados	 del	 libro	 se	 las	 arreglan	 para	 ir
tirando,	de	algún	modo.	La	maldición	gitana	es	un	triste	canto	(sin	sermoncitos)	a	la
supervivencia	de	los	raros	de	nacimiento.

Y	 Hester.	 El	 «coño	 a	 medida»	 de	 Marvin,	 por	 no	 decir	 personificación	 de	 la
maldición	 del	 título.	 She	 is	 trouble,	 como	 dirían	 tantas	 canciones,	 tantas	 novelas
hard-boiled.	 La	mezquina,	 manipuladora	 y	 bastante	 envilecida	 Hester.	 «Hester	 era
normal»,	nos	dice	Marvin,	«aunque,	eso	sí,	tenía	cierta	tendencia	a	la	amargura».	Y
como	todas	las	personas	amargas,	Hester	quiere	amargar	a	los	demás,	porque	puede
permitírselo	(tiene	«unas	piernas	estupendas»)	y	se	le	antoja.	Misery	loves	company,
que	dicen	los	ingleses.	Hester	quiere	matar	cosas	por	el	placer	de	verlas	morir.	Es	una
excelente	villana	de	libro.	Nada	plana,	con	origen	y	razones	de	peso.	Quizás	ella	no	te
guste,	quizás	no	la	invites	a	tu	boda,	pero	lo	más	posible	es	que	entiendas	de	dónde
procede	su	rabia.	Y	la	de	Marvin.	Y	la	del	resto	de	personajes.

En	un	prólogo	para	otro	libro	de	Crews	(El	cantante	de	Góspel)	aduje	algo	que,
ahora	 lo	 veo,	 podría	 interpretarse	 como	 fascinación	 por	 (sonido	 de	 trompetas	 de
peplum)…	 ¡La	 leyenda	 de	 Harry	 Crews!	 Ese	 Hombre	 Peligroso.	 Las	 peleas,	 los
blackouts,	 las	 parrandas	 que	 terminan	 sin	 dientes	 y	 con	 un	 tatuaje	 de	más	 (que	 no
querías,	 ni	 recuerdas	 cómo	 te	 hiciste);	 los	 huesos	 rotos,	 el	 kárate,	 los	Marines,	 el
peinado	mohicano	y	el	escaso	respeto	por	la	academia.	Su	cuna	más	que	proletaria,
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de	pura	mendicidad	granjera.	El	niño	muerto.	Algunos	de	los	fans	de	Crews	lo	son	(o
lo	parece)	por	una	adoración	algo	imprudente	del	estilo	de	vida	y	biografía	convulsa
del	autor,	pero	les	garantizo	que	yo	no	soy	así.	Admito	que	prefiero	a	mis	autores	con
existencias	 no	 lineales,	 nada	 de	 colegio-universidad-literatura,	 algo	 más	 vividos	 y
magullados,	que	hayan	pasado	algunos	años	con	las	manos	sucias	y	el	traje	de	faena
manchado,	en	un	par	de	peleas	y	un	par	de	países.	Porque,	como	dice	Crews,	«para
haber	comprendido	algo	así	necesitas	haber	tragado	mucha	mierda	en	el	mundo».

Pero	 lo	 importante	 de	 Crews	 es,	 se	 lo	 prometo,	 su	 escritura.	 Sus	 historias,	 sus
personajes.	Su	economía	de	palabras.	La	dureza	elástica	de	sus	frases,	cómo	vuelan
las	 páginas	 una	 detrás	 de	 otra,	 sin	 afectación,	 adverbios	 ni	 trolas	 de	 cobarde	 ni
fanfarria	de	 catedrático.	Crews	nunca	 alardea.	Nunca	 trata	de	 impresionarnos.	Solo
entrega	 algo	 puro	 y	 cierto	 y	 lleno	 de	 vida,	 a	 la	 vez	 que	 deja	 «un	 rastro	 de	 sangre,
mucosidad	e	intestinos»	en	el	camino.	Una	historia	sensacional	y	aterradora.	Cuernos,
tullidos,	celos,	sordomudez,	boxeo,	rareza,	compañerismo	y	un	final	que	se	ve	venir
desde	la	primera	página	pero	no	por	ello	deja	de	ser	un	puñetazo	en	la	nariz	del	lector.

Crews	decía	que	anhelaba	escribir	veinte	libros	porque	entonces	se	aseguraba	que
habría	dos	que	valdrían	 la	pena.	Que	 serían	 excelentes	y	 excepcionales.	Pues	bien:
este	es	uno	de	esos	dos.

Kiko	Amat,	marzo	del	2017,	Barcelona.

www.lectulandia.com	-	Página	9



www.lectulandia.com	-	Página	10



www.lectulandia.com	-	Página	11



Este	libro	es	para
JOHN	CIARDI	y

BYRON	JASON	CREWS,
dos	tíos	cojonudos.
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Lo	que	más	me	gusta	es	ir	a	donde	nunca	he	estado.

DIANE	ARBUS
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1

Para	que	conste,	llamadme	Marvin	Molar.	Digo	que	me	llaméis	Marvin	Molar	porque
ese	no	es	mi	verdadero	nombre.	Es	solo	como	me	hago	llamar.	Mi	verdadero	nombre
no	lo	sé.	Nadie	lo	sabe.	En	realidad	hay	gente	que	sí	lo	sabe,	pero	no	tengo	ni	idea	de
dónde	andará	ahora	esa	gente.	Al	Molarski	me	crió	y	me	llamó	Marvin,	y	ese	nombre
es	lo	único	que	tengo.	Pero	me	deshice	del	«ski»	para	llamarme	solo	Molar,	Marvin
Molar.	Me	dije	que	ya	tenía	demasiadas	cosas	en	mi	contra	sin	necesidad	de	añadir	lo
de	polaco,	que	es	lo	que	es	Al.

Vivía	arriba,	en	los	cuartos	que	había	en	la	parte	trasera	del	Fireman’s	Gym,	con
Al,	un	chaval	de	Georgia	llamado	Leroy	y	Pete,	un	exboxeador	profesional	de	setenta
tacos,	 sonado	 y	 negro.	 El	 chaval	 se	 ocupaba	 de	 limpiar	 el	 gimnasio	 y	 fingía	 estar
entrenando	para	otro	combate.	El	negro	conducía	el	coche	y	hablaba	solo.	Yo	hacía	lo
que	 podía	 para	 arañar	 algo	 de	 calderilla	 en	 las	 reuniones	 del	 Rotary	 Club,	 en	 los
centros	comerciales	y	en	cualquier	lugar	donde	quisieran	ver	mi	número.

Al	era	el	dueño	del	gimnasio	que,	por	cierto,	no	tenía	nada	que	ver	con	el	cuerpo
de	bomberos.	Solo	el	nombre:	Fireman’s	Gym.	Seguro	que	siempre	se	había	llamado
así,	aunque	no	me	atrevería	a	asegurarlo.	Al	no	hablaba	mucho.	Yo	llevaba	allí	toda
mi	vida	 (desde	bebé),	pero	no	 tenía	ni	 idea	de	cómo	habían	acabado	siendo	así	 las
cosas	porque	Al	apenas	hablaba	y	yo	solo	podía	comunicarme	a	través	de	las	manos	o
escribiendo	lo	que	quería	decir	en	un	papel,	por	lo	que	era	fácil	ignorarme,	si	eso	era
lo	que	querías.	Claro	que	la	mayor	parte	de	la	gente	no	quería	eso.	La	mayor	parte	de
la	gente	me	prestaba	muchísima	atención,	casi	todos	menos	Al.	Él	no	hablaba	mucho
y	 te	 podías	 dar	 con	 un	 canto	 en	 los	 dientes	 si	 se	 dignaba	 a	 mirarte.	 Miraba	 algo
próximo	a	ti.	Nunca	a	ti.	Una	de	sus	artimañas	favoritas	era	fijar	la	mirada	en	tu	oreja
izquierda.	Se	quedaba	mirándola	 y	 parecía	 que	 estaba	 como	pasmado,	 como	 si	 sus
ojos	no	enfocasen	y	estuviese	un	poco	chiflado,	lo	que	probablemente	no	se	alejaba
mucho	 de	 la	 realidad.	 Con	 todo	 lo	 que	 le	 había	 sucedido	 tenía	 licencia	 para	 estar
como	una	cabra.

Yo	tenía	motivos	de	sobra	para	estar	amargado,	pero	no	lo	estaba.	Y	tampoco	es
que	estuviese	tan	mal	como	sonaba.	En	realidad,	en	muchos	sentidos,	estaba	rematada
y	 jodidamente	mal,	 pero	 no	 tan	mal	 como	 sonaba;	 ni,	 para	 el	 caso,	 tan	mal	 como
pudiera	parecer	por	mi	aspecto.	Una	de	 las	cosas	que	hago	es	 leer.	Leo	mucho.	No
soy	un	retrasado.	Hay	quien	se	piensa	que	sí,	pero	no.	Es	fácil	pensar	que	un	tipo	que
no	 puede	 hablar	 ni	 oír	 es	 un	 retrasado,	 pero	 quien	 pensara	 eso	 de	mí	 estaba	muy
equivocado.	 La	 pared	 que	 se	 alzaba	 por	 encima	 de	 mi	 cama	 estaba	 cubierta	 de
estantes	 repletos	de	 libros.	Y	me	 los	había	 leído;	no	eran	simple	decoración.	Yo	no
era	como	Pete,	nada	que	ver	con	Al	o	el	chico	de	Georgia	llamado	Leroy	que	sí	era
un	poco	retrasadillo	después	de	todos	los	golpes	que	había	recibido	en	la	cabeza.	No
soy	tan	listo	como	me	gustaría	(¿quién	lo	es?),	pero	soy	todo	lo	listo	que	puede	llegar
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a	ser	alguien	que	tiene	todo	el	derecho	del	mundo	para	estar	amargado.
El	día	que	ella	llamó	era	domingo	y	los	domingos	eran	para	mí	un	poco	diferentes

al	 resto	 de	 los	 días	 de	 la	 semana,	 aunque	 no	 mucho.	 Los	 domingos	 no	 tenía	 que
ponerme	a	entrenar	hasta	las	nueve,	en	lugar	de	a	las	ocho.	Por	eso	seguía	en	la	cama.
Al	abrir	los	ojos	aquella	mañana	vi	lo	mismo	que	veía	todas	las	mañanas.	La	nota	que
me	dejaron	mis	padres.

Estaba	en	uno	de	esos	marcos	dorados	que	la	gente	compra	por	cuatro	perras	en	el
Woolworth	 para	 enmarcar	 los	 diplomas	 del	 instituto	 de	 sus	 hijos.	 De	 ahí	 mismo
procedía,	del	Woolworth.	El	marco,	no	la	nota.	Al	lo	compró.	Y	yo	leí	la	nota	aquella
mañana	como	cada	mañana.	Bien	sabe	Dios	que	no	tenía	por	qué	leerla.	La	llevaba
viendo	en	la	pared	desde	que	me	instalé	allí,	ya	hacía	dieciséis	años.	Para	que	conste,
esa	es	mi	edad,	dieciséis.	El	21	de	enero	cumpliré	diecisiete.	Hemos	decidido	que	el
21	de	enero	es	mi	cumpleaños.	Aunque	no	lo	sea.	No	es	más	que	el	día	en	que	mis
padres	me	abandonaron	en	las	escaleras	del	Fireman’s	Gym.	La	nota	estaba	prendida
a	la	manta	que	me	envolvía.

Al	dijo	que	 era	una	manta	muy	buena,	para	nada	de	 las	baratas.	Una	manta	de
primera.	Y	la	nota	estaba	mecanografiada,	lo	creáis	o	no.	A	mí	me	supera,	lo	de	que
estuviese	mecanografiada.	Se	había	puesto	amarilla	tras	el	cristal	del	marco,	pero	se
podía	seguir	leyendo	desde	la	otra	punta	de	la	habitación.	Esto	es	lo	que	ponía:

SOMOS	 DE	 TU	 GENTE	 NORMAL	 Y	 NO	 PODEMOS	 SUPORTARLO.	 NO	 PODEMOS

SUPORTARLO	 Y	 PUNTO.	 SEAS	 QUIEN	 SEAS,	 TE	 ESTAREMOS	 MUY	 AGARDECIDOS	 SI

CUIDAS	 DE	 ESTO	 EN	 BEZ	 DE	 NOSOTROS	 PORQUE	 NOSOTROS	 YA	 NO	 PODEMOS

SUPORTARLO	MÁS.
GRACIAS,
LOS	SUYOS

PD.	NO	POEDE	HABLAR

Y	allí	estaba	yo	bajo	aquella	manta,	un	niño	bastante	grande,	ya	probablemente
con	tres	o	casi	cuatro	años.	Eso	se	lo	saqué	a	Al.	Aunque	no	sea	de	mucho	hablar,	en
estos	dieciséis	años	me	las	he	ingeniado	para	sacarle	de	vez	en	cuando	algunas	cosas.
Y	una	es	que	ya	tenía	tres	o	casi	cuatro	cuando	me	encontró	en	las	escaleras.	Así	que,
que	 quede	 entre	 nosotros,	 no	 tengo	 dieciséis.	 Probablemente	 sean	 diecinueve	 o
veinte,	 pero	 como	ya	dije,	Al	 contabilizó	 a	 partir	 del	 día	 que	me	 encontró.	Y	 si	 él
decía	que	ese	iba	a	ser	mi	cumpleaños,	¿qué	podía	hacer	yo	al	respecto?	Habría	sido
fácil	amargarse,	pero	yo	no.	Tenía	cosas	mucho	mejores	que	hacer	que	amargarme.
Aunque	 miré	 mucho	 esa	 nota.	 Me	 rompía	 el	 corazón	 que	 hubiese	 palabras	 mal
escritas.	Mecanografiar	una	nota	para	abandonar	un	bebé	y	escribirla	mal.	Hay	en	eso
algo	que	te	revuelve	de	mala	manera.	No	podía	tratarse	de	gente	muy	leída.	Incluso
puede	que	 fuesen	un	poco	 retrasados,	 como	Leroy	o	 el	 negro.	Me	dolía	 en	 lo	más

www.lectulandia.com	-	Página	16



hondo,	pero	cabía	esa	posibilidad.
Recuerdo	 cuando	 sonó	 el	 teléfono.	 Pude	 sentirlo	 por	 toda	 la	 habitación.	 Se

transmitió	por	el	suelo	desde	la	mesita	que	había	junto	a	la	puerta	hasta	mi	cama.	Al
estaba	frente	a	los	fogones	dándome	la	espalda	preparando	unos	huevos	con	beicon
para	él,	Leroy	y	Pete.	A	mí	no	se	me	permitía	comer	hasta	después	del	entrenamiento
matutino.	Ni	 siquiera	en	domingo.	Su	espalda	 se	puso	 rígida	como	un	muro.	Sabía
que	yo	podía	sentir	la	vibración	del	teléfono.	Apartó	la	sartén	del	fuego	y	se	dirigió	a
la	mesita	 junto	a	la	puerta.	Después	de	tocarse	la	oreja	deforme	con	el	auricular,	se
volvió	 y	 se	 quedó	mirando	 un	 punto	 situado	 encima	 de	mi	 cabeza,	 por	 la	 primera
balda	de	libros.	Le	miré	los	labios.	Pero	no	se	pronunció.	Se	quedó	como	pasmado	y
distante.	Saqué	la	mano	de	entre	las	sábanas	y	pregunté	quién	era.	Yo	ya	lo	sabía	y	él
ya	sabía	que	yo	 lo	sabía,	pero	aun	así	se	 lo	pregunté,	solo	para	 fastidiarle	un	poco.
Miré	su	boca	hasta	que,	al	final,	dijo:	«Es	ella».

—Pregúntale	qué	quiere	—dije.
Se	llevó	el	auricular	a	la	boca	y	giró	la	cabeza	para	que	yo	apenas	distinguiese	la

comisura	de	sus	labios.
—Marvin	me	acaba	de	decir	que	te	diga	que	en	este	momento	no	puede	hablar.
Bajé	 un	 libro	 del	 estante	 inferior	 y	 se	 lo	 lancé	 con	 todas	 mis	 fuerzas.	 Chocó

contra	una	fotografía	de	Al	posando	en	traje	de	baño	en	la	cubierta	de	un	acorazado
de	la	marina.	Al	alzó	la	vista	lentamente	y	clavó	sus	ojos	de	anciano	en	la	fotografía
que	 había	 caído	 al	 suelo.	 Acto	 seguido,	 me	 miró	 la	 oreja	 izquierda.	 Lo	 hizo	 con
mucha	lentitud,	como	todo	lo	que	hacía.

—Si	vas	a	mentir	—dije—,	gira	la	cabeza	del	todo.
—¿Has	dicho	que	Al	miente?	—me	preguntó.
Siempre	se	refería	a	sí	mismo	en	tercera	persona.	Creo	que	se	pensaba	que	eso	le

hacía	parecer	más	aterrador,	y	así	era.
Yo	repetí:
—Si	vas	a	mentir,	gira	la	cabeza	del	todo.	Puedo	leerte	la	comisura	de	los	labios.

Hasta	puedo	leer	cómo	mueves	la	barbilla.
—Al	no	miente	—dijo.
—Puedo	hablar,	preciosa	—le	dije	a	Al—.	Sabes	que	me	encanta	hablar	contigo.
Al	repitió	lo	que	le	dije	al	teléfono,	ahora	con	sus	ojos	muertos	y	serenos	perdidos

entre	la	mata	rizada	de	vello	negro	que	cubría	mi	fantástico	pecho.
Miré	la	boca	de	Al.	Dijo:
—Anoche	no	viniste.
—Sabes	que	si	hubiera	podido,	lo	habría	hecho	—dije.
—¿Y	hoy	vas	a	venir?
—Claro	—dije—.	En	cuanto	acabe	de	entrenar.	Me	llevará	Pete.
Leroy	había	 llegado	y	 se	había	detenido	 en	 la	 puerta,	mirándonos	 a	Al	y	 a	mí,

trasladando	una	y	otra	vez	sus	ojos	parpadeantes	de	mis	manos	al	 rostro	de	Al.	No
podía	 leer	 los	 labios	 ni	 el	 lenguaje	 de	 signos,	 probablemente	 no	 sabía	 ni	 escribir,
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aunque	esto	no	lo	sé	seguro,	pero	lo	que	sí	sé	es	que	creía	que	había	una	especie	de
magia	en	lo	que	hacíamos.	Nunca	se	lo	oí	decir,	pero	sé	que	pensaba	eso.	Leroy	me
tenía	un	poco	de	miedo	y	si	nos	veía	hablar	mucho	rato	con	las	manos	empezaba	a
ponerse	gris,	como	si	fuese	a	vomitar.	Pero	yo	le	ignoré.	Me	centré	en	la	boca	de	Al
hasta	ver	los	labios	de	Hester.	Su	maravillosa	lengüecita	puntiaguda,	toda	húmeda	de
saliva	mentolada,	en	la	boca	de	Al.

—Te	gusta,	¿verdad?	—dijo	ella.
—¿Acaso	no	estuve	a	punto	de	desmayarme?	—respondí.
—¿Quieres	repetir	esta	tarde?
—Joder	—dije.
—Te	lo	haré	de	maravilla	—dijo	ella.
—Como	siempre.
Al	y	yo	nos	miramos,	cada	uno	en	un	extremo	de	la	habitación.	Sus	ojos	siempre

se	volvían	planos	e	inexpresivos	cuando	le	utilizaba	para	hablar	por	teléfono.	Era	casi
como	si	no	prestase	atención,	aunque	tenía	que	pasar	por	él.	Pero	yo	sabía	que	estaba
atento.	A	Al	no	se	le	escapaba	casi	nada.

Al	final	ella	dijo:
—¿Se	lo	preguntaste	ya?
—¿El	qué?
—¿Se	lo	preguntaste?
—Hablaremos	de	eso	más	tarde	—dije—.	Cuando	llegue	a	la	playa.
—No	se	lo	has	preguntado.
—Ahora	tengo	que	dejarte	—dije.
—Pregúntaselo	antes	de	venir,	¿me	oyes?
—Tengo	que	dejarte,	cariño.	Adiós.
Al	colgó	el	teléfono.	Regresó	a	los	fogones,	su	espalda	rígida	de	nuevo	como	un

muro	aunque	estuviese	moviendo	los	brazos	entre	las	cacerolas.	Le	lancé	otro	libro,
pero	esta	vez	con	cuidado	de	no	derribar	nada.	Tampoco	era	cuestión	de	tocarle	 las
pelotas	más	de	la	cuenta.

Cuando	el	 libro	impactó	contra	la	pared,	Al	esperó	cerca	de	un	minuto	antes	de
volverse	muy	lentamente	y	fijar	la	mirada	en	mi	oreja.	No	se	pronunció.	Leroy	ya	se
había	sentado	en	la	mesa	y	me	miraba	las	manos.	Llevaba	viviendo	allí	solo	un	mes	y
me	miraba	las	manos	cuando	me	expresaba	como	si	en	cualquier	momento	fuesen	a
transformarse	en	conejos.

—¿Ha	dicho	adiós?	—pregunté.
Se	 limitó	 a	 mirarme.	 Podía	 ver	 la	 grasa	 chisporroteando	 en	 la	 sartén	 a	 sus

espaldas,	produciendo	estrellitas	azules	en	el	fuego.	Por	fin,	dijo:
—Sí.
—Pues	dilo	—dije.
Se	 volvió	 hacia	 el	 fogón,	 meneó	 la	 sartén	 y	 luego	 me	 miró	 por	 encima	 del

hombro.
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—Adiós	—dijo.
—Muy	bien	—dije—,	pues	adiós.
Pero	él	ya	había	girado	la	cabeza	y	no	me	vio.
Me	incorporé	en	la	cama,	cogí	la	cinta	de	nailon	que	colgaba	de	un	gancho	de	la

pared	 y	me	 dispuse	 a	 amarrarme	 las	 piernas.	 Veréis,	 es	 por	 esto	 que	 la	 gente	 (mi
familia,	 supongo,	 claro	 que	 nunca	 he	 estado	 muy	 seguro	 ni	 he	 sido	 capaz	 de
creérmelo)	que	me	abandonó	en	las	escaleras	del	Fireman’s	Gym	no	le	preocupó	que
pudiera	levantarme	y	largarme,	a	pesar	de	todo	lo	grandote	que	era.	Estas	piernas	con
las	que	nací	no	se	las	desearía	ni	a	un	perro.

Se	me	daba	muy	bien	nadar	aunque	dejé	de	hacerlo	el	día	en	que	aquel	niño	de
cinco	años	que	estaba	junto	a	la	piscina	me	dijo	que	parecía	un	renacuajo.	La	parte
superior	 de	 mi	 cuerpo	 no	 tiene	 nada	 que	 envidiarle	 a	 nadie,	 pero	 en	 el	 agua	 mis
piernecitas	 van	 dejando	 un	 rastro	 como,	 bueno,	 como	 de	 renacuajo,	 supongo.	 Para
que	conste,	miden	solo	siete	centímetros	y	medio	y	aunque	parezca	que	carecen	de
huesos,	 los	 tienen.	 Son	 insensibles,	 pero	 huesos	 hay.	 En	 un	 par	 de	 ocasiones	 he
pensado	 en	 hacer	 que	me	 las	 corten,	 pero	 nunca	me	 he	 decidido.	 Es	 que	 son	mis
piernas,	 aunque	 no	 me	 sirvan	 para	 nada.	 Las	 mantengo	 dobladas	 hacia	 atrás,
adheridas	a	las	nalgas	con	una	cinta	de	nailon,	y	ando	con	las	manos.	Mi	número	va
precisamente	 de	 eso,	 equilibrio	 sobre	 manos,	 todos	 los	 trucos	 que	 me	 enseñó	 Al.
Puedo	hacer	 casi	 todo	 lo	que	hacéis	vosotros	 sobre	vuestras	piernas.	Y	he	de	decir
que	mis	 brazos,	 en	 caliente,	 pueden	 llegar	 a	 alcanzar	 los	 cincuenta	 centímetros	 de
circunferencia,	y	no	sé	 lo	que	sabréis	vosotros	de	brazos,	pero	un	par	de	brazos	de
esas	dimensiones	hacen	que	la	gente	se	detenga	a	mirar	por	la	calle.

Me	deslizo	de	 la	cama	y	me	dirijo	hacia	 la	fotografía	de	Al	que	tiré	de	 la	mesa
con	 el	 libro.	 Me	 equilibré	 sobre	 una	 sola	 mano,	 recogí	 la	 fotografía	 y	 la	 volví	 a
colocar	en	su	sitio.	Daba	igual	dónde	mirases,	tanto	en	el	Fireman’s	Gym	como	en	las
habitaciones	 donde	 residíamos,	 por	 casi	 todas	 partes	 veías	 fotografías	 de	 Al	 en
bañador	o	en	mallas	de	lucha,	por	lo	general	con	cuatro	hombres	colgándole	de	cada
brazo,	con	un	coche	pasándole	por	encima	del	pecho	o	de	pie	sobre	una	plataforma
con	una	vaca	no	muy	grande	colgando	de	un	arnés	enganchado	a	sus	dientes	o	algo
así.	De	joven	fue	durante	seis	años	campeón	de	lucha	de	la	Marina	de	Estados	Unidos
y	 nunca	 lo	 superó.	 Se	 pasó	 el	 resto	 de	 su	 vida	 haciendo	 pedazos	 pelotas	 de	 tenis,
doblando	 monedas	 de	 diez	 centavos	 con	 sus	 temibles	 dedos,	 retorciendo	 clavos
rieleros	 y,	 sobre	 todo,	 haciendo	 que	 la	 gente	 se	 cagase	 de	 miedo.	 Además	 de	 sus
fotografías,	 había	 clavos	 rieleros	 doblados	 como	 rosquillas,	 mazos	 de	 cartas	 con
pedazos	del	tamaño	de	un	pulgar	arrancados	de	una	esquina	y	monedas	de	veinticinco
centavos	dobladas	en	 forma	de	u	por	 todas	partes.	Las	manos	y	 las	muñecas	de	Al
eran	una	pesadilla.

Después	de	poner	los	libros	en	su	sitio,	fui	y	me	encaramé	a	una	silla.	Al	ya	había
puesto	la	comida	sobre	la	mesa	y	Pete	avanzó	arrastrando	los	pies	y	hablando	con	dos
asistentes	invisibles,	asegurándoles	que	si	le	podían	frenar	la	hemorragia	de	la	boca	él
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acabaría	con	aquel	payaso	en	el	siguiente	asalto.	Se	atragantó	con	la	sangre,	tosió	y	se
sentó	junto	a	Leroy,	que	tenía	un	trozo	de	pan	en	cada	mano	y	se	dedicaba	a	batear
los	 huevos	 por	 todo	 el	 plato.	 Al	 guarda	 en	 su	 corazón	 un	 sitio	 especial	 para	 los
boxeadores,	por	lo	fácil	que	es	joderles	la	cabeza.

Sabe	Dios	de	dónde	 se	 sacó	a	Pete;	ya	 estaba	aquí	 cuando	 llegué,	 en	el	mismo
estado	en	que	se	encuentra	ahora.	Pero	el	chaval	de	Georgia,	Leroy,	llegó	de	la	calle
hará	 cosa	 de	 un	 mes.	 Llevaba	 una	 bolsa	 de	 lona	 y	 lo	 que	 parecía	 una	 gorra	 de
ferroviario.	Al	 estaba	 sentado	 en	 el	 taburete	 dentro	 de	 la	 jaula	 donde	 guardaba	 las
toallas,	 el	 aceite	 para	 masajes	 y	 los	 suplementos	 nutricionales	 Hoffman.	 Allí	 era
donde	casi	siempre	te	lo	podías	encontrar	cuando	el	gimnasio	estaba	abierto.	A	veces
no	se	movía	del	 taburete	en	cinco	o	seis	horas.	Yo	estaba	practicando	en	las	anillas
cuando	el	chaval	entró.	Se	detuvo	al	final	de	las	escaleras	y	permaneció	inmóvil.	Se
quedó	un	buen	rato	mirando	a	los	fanáticos	de	las	mancuernas	que	hacían	pesas	en	la
parte	frontal	del	gimnasio,	donde	la	luz	era	mejor.	Luego	se	fijó	en	Al	sentado	tras	la
reja	de	acero.	Se	acercó	y	se	plantó	ante	la	puerta	abierta	de	la	jaula.

Colgado	de	las	anillas,	les	observé.
—Soy	boxeador.	Me	llamo	Leroy.
Al	no	le	miró.	Tampoco	le	dijo	nada.
—Pensaba	entrenar	aquí	—dijo	el	chaval.
Al	casi	le	dio	la	espalda	y	miró	hacia	el	otro	extremo	del	gimnasio	como	si	la	idea

de	 un	 boxeador	 entrenando	 allí	 no	 se	 le	 hubiese	 pasado	 jamás	 por	 la	 cabeza.	 Pero
había	un	ring	justo	donde	estaba	mirando,	sacos,	una	pera,	combas	y	demás	material
colgado	de	la	pared.

—Tengo	algo	de	pasta	—dijo	el	chaval.
Se	llevó	la	mano	al	bolsillo	trasero	y	sacó	un	monedero	negro.	Lo	abrió	y	hasta

desde	mi	posición	en	las	anillas	pude	ver	el	fajo	de	billetes	enrollados.	Al	no	dirigió
la	mirada	ni	al	dinero,	ni	al	monedero,	ni	al	chaval.

—Acabo	de	 llegar	en	autobús	del	condado	de	Bacon,	Georgia	—dijo	el	chaval.
Miró	la	bolsa	de	lona	que	llevaba	en	la	mano—.	Peleo	con	quien	sea.	No	me	importa.

Se	 quedó	 ahí,	 desplazando	 el	 peso	 de	 un	 pie	 a	 otro,	 y	 me	 fijé	 en	 que	 tenía
cicatrices	en	las	cejas.	Dejé	de	mirar,	adopté	la	postura	de	la	cruz	de	hierro	y	aguanté
hasta	que	empezaron	a	bailarme	unos	puntos	negros	 frente	a	 los	ojos	y	me	 llegó	el
agudo	silbido	que	suelo	oír	cuando	estoy	a	punto	de	perder	el	conocimiento.	Creo	que
procede	del	torrente	sanguíneo	de	mi	corazón.

Al	final	volví	a	mirar	y	el	chaval	estaba	diciendo:
—[…]	y	los	domingos	enganchaba	la	carreta	y	marchaba	de	granja	en	granja	para

enfrentarme	 a	 cualquiera	 que	 quisiera	 ponerse	 los	 guantes.	 A	 veces,	 en	 un	 solo
domingo,	 podía	 llegar	 a	 los	 treinta	 o	 a	 los	 treinta	 y	 cinco	 combates.	—Hizo	 una
pausa,	volvió	a	bajar	 la	mirada	hacia	 la	bolsa	y	el	monedero	que	seguía	 intentando
mostrarle	a	Al—.	Peleo	con	quien	sea.

En	ese	momento,	Al	se	levantó	y	le	puso	la	mano	en	el	hombro.	Recuerdo	cómo

www.lectulandia.com	-	Página	20



se	estremeció	bajo	aquella	mano.	Los	dedos	de	Al	medirían	unos	veinte	centímetros
(te	 pensarás	 que	 estoy	 exagerando,	 pero	 no),	 cerca	 de	 veinte	 centímetros.	 Podía
agarrar	un	balón	medicinal	como	si	fuese	una	naranja,	y	recuerdo	el	modo	en	que	el
chaval	desvió	la	mirada	para	fijarla	en	la	mano	plantada	sobre	su	hombro	como	si	se
tratase	 de	 una	 serpiente	 de	 cascabel.	 Pero	 también	 percibí	 lo	mucho	 que	 el	 chaval
quiso	 aquella	 mano,	 lo	 mucho	 que	 deseó	 que	 fuese	 su	 mano.	 Y,	 joder,	 eso	 puedo
entenderlo.

Al	aún	no	le	había	mirado	ni	le	había	dirigido	la	palabra,	al	menos	yo	no	le	había
visto	hacerlo,	y	señaló	al	fondo	del	gimnasio,	donde	estaba	el	cuarto	de	las	taquillas	y
las	 duchas,	 la	 puerta	 por	 la	 que	 siempre	 se	 escurrían	 pequeñas	 nubes	 de	 vapor,	 y
medio	empujó	al	chaval	en	esa	dirección.	El	chaval	miró	y	murmuró	algo	así	como
(no	pude	entenderlo	exactamente):	«Se	lo	agradezco»,	y	se	encaminó	hacia	allí,	pero
Al	le	retuvo	con	fuerza	del	hombro	y	le	arrebató	el	monedero	de	entre	sus	dedos.	Se
tomó	su	tiempo	para	inspeccionarlo	y	luego	lo	vació,	sacó	todo	el	dinero	y	volvió	a
sentarse	 en	 el	 taburete	 para	 contarlo	 con	 mucha	 lentitud.	 El	 chaval	 se	 quedó
mirándole	 y	 fue	 entonces	 cuando	Al	 se	 dignó	 a	mirarle	 por	 primera	 vez.	 Fue	 para
devolverle	el	monedero	vacío.	El	chaval	lo	sostuvo	un	momento	y	después	se	dirigió
a	las	taquillas.	Al	cabo	de	un	rato	salió	con	su	gorra	de	ferroviario	y	con	un	traje	de
baño	 amarillo,	 deportivas	 negras	 y	 calcetines	 también	 negros	 de	 nailon.	 Dedicó	 el
resto	 de	 la	 tarde	 a	 darle	 caña	 al	 saco	 de	 arena.	 Yo	 tenía	 actuación	 en	 el	 Centro
Comercial	de	Springfield	y	cuando	el	negro	me	trajo	de	vuelta	al	caer	la	noche	había
otro	catre	instalado	en	nuestra	vivienda	y	el	chaval	estaba	profundamente	dormido	de
cara	a	la	pared.

Muy	 propio	 de	Al	Molarski.	Arrebatarte	 lo	 único	 que	 te	 queda	 en	 el	mundo	 y
ofrecerte	un	lugar	para	dormir.

Ya	casi	habían	acabado	de	comer.	Pete	se	había	limpiado	meticulosamente	la	boca
y	 las	 manos	 con	 la	 manga	 de	 la	 camisa	 y	 Leroy	 estaba	 encajándole	 sus	 buenos
ganchos	 y	 directos	 al	 último	 trozo	 de	 yema	 de	 huevo	 que	 le	 quedaba	 en	 el	 plato.
Leroy	 se	 pasaba	 la	 vida	 lanzando	 ganchos	 y	 directos	 por	 ahí.	 También	 lo	 hacía	 al
dormir.

Al	se	levantó	de	la	mesa.	Los	otros	dos	lo	imitaron.	Era	la	hora	del	entrenamiento
y	yo	estaba	impaciente	por	acabar.	El	resto	del	domingo	solía	tenerlo	libre,	a	no	ser
que	 tuviese	 actuaciones	por	 ahí,	 y	 esa	 tarde,	 a	 las	 siete	y	media,	 solo	 tenía	 el	 bolo
para	los	boy	scouts	del	sótano	de	la	Iglesia	Baptista,	el	resto	del	día	me	pertenecía.

Me	bajé	de	la	silla	y,	sobre	mis	manos,	seguí	a	los	demás	por	el	pasillo	hasta	la
sauna.	Siempre	me	doy	un	bañito	de	vapor	para	calentar	antes	de	ponerme	a	entrenar.
Iba	en	calzoncillos	y	me	los	dejé	puestos.	Al	me	sujetó	la	puerta	al	pasar,	entré	y	me
subí	a	un	banco	de	madera.	El	vapor	se	mantenía	suspendido	en	capas	onduladas	bajo
la	bombilla	 amarilla	del	 techo.	No	pasó	ni	un	minuto	y	 los	 tres	entraron	desnudos,
uno	detrás	del	otro.	Al	y	el	chaval	eran	del	mismo	color,	no	blancos	sino	más	bien
grisáceos,	como	si	les	hubiesen	machacado	con	algo	hasta	adquirir	ese	tono.	El	negro
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resultaba	púrpura	bajo	la	luz,	y	el	vapor	le	dejaba	el	cuerpo	como	rociado	de	gotas	de
aceite.	 Rodé	 sobre	 mi	 espalda	 y	 Pete	 se	 inclinó	 sobre	 mí	 para	 frotarme	 el	 pecho,
darme	tirones	y	golpearme	suavemente	los	hombros.	Dientes	blancos	sobre	púrpura
cuando	hablaba	al	inclinarse	sobre	mí.	Aparte	de	sí	mismo	se	imaginaba	que	era	a	la
vez	 su	 propio	 asistente,	 su	 entrenador,	 el	 árbitro,	 el	 tipo	 contra	 quien	 boxeaba	 y,	 a
veces,	 alguien	 que	 vete	 tú	 a	 saber	 quién	 coño	 era.	 A	 sus	 espaldas,	 Al	 se	 había
reclinado	 con	 los	ojos	 cerrados	y	permanecía	 completamente	 inmóvil	 salvo	por	 las
manos,	que	se	acariciaba,	lenta	y	suavemente,	como	una	chica.	El	chaval,	sentado	a
su	lado,	encadenaba	ganchos	y	directos	al	vacío.	No	podía	leerle	la	nariz,	pero	sabía
que	estaba	resoplando.

—Machácale	 el	 cuerpo,	 el	 cuerpo	 —decía	 Pete.	 Sus	 viejos	 puños	 rotos
conservaban	el	ritmo	de	boxeador	al	aporrearme	el	estómago—.	Fuerte	al	cuerpo	—
gimoteaba	como	en	una	cantinela—.	Se	viene	abajo,	machácale	 la	 cabeza,	 a	por	 la
cabeza.

—Ese	negro	no	lo	tiene	todo	en	su	sitio,	¿verdad?	—dijo	Leroy.
Al	continuaba	frotándose	las	manos	en	el	aire	húmedo	sin	decir	nada.
—Me	está	machacando	la	cabeza,	me	está	machacando	la	cabeza	—dijo	Pete—.

Tengo	 que	 esquivarlo,	 tengo	 que	 zafarme	—dijo,	 lleno	 de	 pánico	 ante	 la	 tremenda
paliza	que	estaba	encajando—.	Me	está	buscando	el	ojo	con	el	pulgar,	me	estás	dando
cabezazos.	—Como	árbitro,	Pete	permanecía	tranquilo	en	medio	de	los	puñetazos,	el
sudor	y	el	dolor.

Leroy	concluyó:
—Ese	negro	no	lo	tiene	todo	en	su	sitio.
A	Leroy	le	dieron	un	buen	meneo	en	el	último	y	único	combate	profesional	que

llegó	a	disputar	y	de	aquel	combate	salió	sonado,	si	es	que	no	vino	sonado	ya	de	casa.
Sonado	 a	 los	 diecisiete.	 Esa	 es	 su	 edad,	más	 o	menos	 la	mía,	 pero	 yo	 siempre	 lo
consideré	 un	 niño	 por	 culpa	 de	 aquel	 tremendo	meneo	 que	 le	metieron.	Allí	 todos
teníamos	razones	más	que	suficientes	para	estar	amargados.

Los	labios	de	Al	se	movieron	y	pude	sentir	las	leves	vibraciones	rechinantes	de	su
vieja	voz	arruinada	recorriendo	las	baldosas.

—Al	conoce	a	Pete	—dijo.
Leroy	entrecerró	los	ojos	para	ver	bien	a	través	del	vapor.
—¿Cómo?
Al	seguía	con	las	manos	entrelazadas.	Ya	no	se	las	frotaba.	Simplemente	las	tenía

entrelazadas.
—Al	conoce	a	Pete	—dijo.
Pude	ver	cómo	el	rostro	del	chaval	se	esforzaba	por	entenderlo.
—De	acuerdo	—acabó	diciendo.
Las	manos	de	Al	volvieron	a	moverse	de	forma	relajada.	Es	lo	que	hacía,	o	bien

no	se	dignaba	a	contestarte,	o	bien	te	respondía	con	tanta	demora	que	ni	siquiera	te
acordabas	de	lo	que	estabais	hablando.
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A	Al	una	vez	le	pasó	un	coche	por	encima	de	la	cabeza.	Me	enteré	por	el	álbum
de	recortes	que	guardaba	en	el	pequeño	baúl	de	cuero	que	escondía	bajo	su	cama.	Sus
demás	 álbumes	 andaban	 por	 el	 gimnasio,	 pero	 ese	 no.	 Ese	 contenía	 un	 extenso
artículo	recortado	del	periódico	del	día	que	le	arrollaron	la	cabeza.	Incluía	foto.	Puede
que	lo	ocultase	porque	le	había	contado	a	todo	el	mundo	que	lo	de	su	oreja	deforme
era	de	cuando	se	alzó	con	el	título	del	campeonato	de	lucha	de	la	Marina	de	Estados
Unidos.	Pero	no	era	así.	Era	de	cuando	le	aplastaron	la	cabeza.

Veréis,	se	suponía	que	aquel	coche	tenía	que	pasar	por	encima	del	tablón	que	se
había	colocado	en	el	pecho,	pero	el	conductor	o	bien	cometió	un	error,	o	bien	estaba
borracho,	puede	incluso	que	hasta	lo	hiciera	a	propósito	(porque	de	eso	hay	también
mucho	en	el	mundo),	fuese	por	el	motivo	que	fuese,	el	caso	es	que	allí	se	quedó	el
viejo	Al	con	 la	cara	aplastada,	medio	espachurrada	en	el	barro	bajo	 la	 rueda	de	un
Hudson	Hornet.	Alguien	hizo	una	fotografía	justo	en	el	momento	en	que	el	coche	le
pasaba	 por	 encima	 de	 la	 cabeza.	 Con	 la	 boca	 abierta,	 pero	 con	 los	 ojos	 cerrados.
Joder,	gritando.	A	veces	 lo	sacaba	a	escondidas	de	aquel	baúl	que	ocultaba	bajo	su
cama	y	me	pasaba	la	tarde	mirando	aquella	rueda	sobre	la	cabeza	de	Al.

—Ahí	le	duele,	ahí	le	duele	—dijo	Pete	aferrándose	a	mí,	trabajándome	el	plexo
solar—.	Arrincónalo.	Arrincónalo	con	un	par.

Su	vieja	voz	de	negro	se	empalmó.	Olía	la	sangre.	Había	estado	poniéndome	los
brazos	a	tono.	Él	amaba	aquellos	brazos.	Me	trabajaba	los	brazos	a	conciencia.	Para
entonces	yo	ya	estaba	desatornillado	y	listo	para	ponerme	en	marcha.	Había	calentado
y	 estaba	 preparado	 para	 ponerme	manos	 a	 la	 obra.	 Él	 estaba	 llegando	 al	 final	 del
combate,	a	lo	grande.

—Está	jodido	—dijo	Pete.
Acto	seguido,	Pete	se	respondió:	«Estoy	jodido».
—Va	a	besar	la	lona	—dijo	Pete.
Y	Pete	se	respondió:	«Voy	a	besar	la	lona».
Y,	en	efecto,	besó	la	lona.	Y	en	cuanto	lo	hizo	se	inclinó	sobre	sí	mismo	y	se	puso

a	contar	los	segundos.
—Uno.	Dos.	Tres…
No	esperé	a	que	acabase	y	me	incorporé	sobre	mi	fantástico	trasero.	Directamente

frente	a	mí,	en	el	otro	banco	de	madera,	Leroy	me	miraba,	aturdido.	Tenía	 los	ojos
vidriosos.	 La	 boca	 entreabierta,	 rota	 de	 dolor.	 Se	 había	 perdido	 en	 la	 voz	 de	 Pete
hasta	quedarse	fuera	de	combate.	Sucedía	todo	el	tiempo.	Era	una	de	las	razones	por
las	que	a	Leroy	no	le	gustaba	Pete.	Vi	cómo	sus	ojos	fueron	recuperando	el	foco	hasta
fijar	en	Pete	una	mirada	larga	y	sombría.

—Ese	hijoputa	no	lo	tiene	todo	en	su	sitio	—dijo	Leroy.
Al	me	aguantó	la	puerta	al	salir	y	me	dirigí	por	el	pasillo	al	gimnasio.	Estábamos

a	 mediados	 de	 julio	 y	 no	 había	 aire	 acondicionado.	 Un	 enorme	 ventilador	 daba
vueltas	en	el	techo,	pero	nadie	sentía	que	hiciese	el	menor	efecto.	Aunque	chirriaba.
Eso	 sí.	 Podía	 sentir	 el	 chirrido	 en	 el	 suelo	 cada	mañana,	 en	 cuanto	Al	 lo	 ponía	 en
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marcha.	 Solo	 lo	 había	 instalado	 allí	 arriba	 para	 poder	 señalarlo	 cuando	 alguien	 le
decía	que	faltaba	aire	en	el	gimnasio	y	que	tendría	que	hacer	algo	al	respecto.

Los	demás	me	siguieron,	envueltos	en	sus	toallas,	dejando	un	rastro	de	agua	en	el
suelo.	Al	 sacó	 el	 taburete	de	 la	 jaula	metálica	y	 se	 sentó.	Pete	y	Leroy	 se	 situaron
junto	 a	 él,	 uno	 a	 cada	 lado.	 Pete	 procuraba	 situarse	 lo	más	 lejos	 posible	 de	 Leroy
desde	la	mañana	en	que	este	se	excitó	al	verme	entrenar	y	le	encajó	un	gancho	directo
al	corazón,	un	impacto	que	le	hizo	caer	como	muerto,	y	eso	mismo	pensé	yo,	que	lo
había	matado,	hasta	que	me	incliné	sobre	él	y	vi	que	tenía	los	ojos	abiertos	y	que	se
estaba	diciendo	a	sí	mismo	que	permaneciese	tumbado	hasta	ocho,	al	mismo	tiempo
que	contaba	los	segundos.

Me	 puse	 a	 entrenar	 como	 siempre,	 apilando	 los	 ladrillos.	 Es	 un	 bonito
espectáculo.	Lo	incluyo	en	mi	actuación,	pero	en	realidad	no	es	más	que	el	final	de
mi	calentamiento.	Lo	que	hago	es	apilar	dos	columnas	de	diez	 ladrillos.	Aparte	del
equilibrio,	lo	único	que	se	precisa	es	la	capacidad	de	sostenerse	con	una	sola	mano.
Me	acerco	a	 la	pila,	cojo	un	 ladrillo	con	cada	mano,	camino	con	 los	 ladrillos	hasta
ponerme	delante	de	Al	y	dejo	 los	 ladrillos	 en	 el	 suelo	 con	una	 separación	de	unos
sesenta	centímetros.	A	continuación	regreso,	cojo	otro	par	y	los	pongo	encima	de	los
dos	 primeros.	 No	 tiene	 mayor	 complicación	 hasta	 que	 uno	 llega	 al	 quinto	 nivel,
porque	Al	no	solo	me	hace	apilarlos,	también	hace	que	me	suba	encima.	Al	llegar	al
quinto	nivel	tengo	que	estirarme	desde	el	suelo	y	alcanzar	la	parte	superior	de	la	pila
mientras	me	mantengo	haciendo	el	pino	con	una	sola	mano.	Más	o	menos	es	en	ese
momento	 cuando	 Leroy	 comienza	 a	 excitarse	 de	 verdad.	 En	 el	 quinto	 ladrillo	 es
cuando	 comienza	 a	 fintar,	 con	 un	 hilillo	 de	 baba	 colgándole	 de	 la	 comisura	 de	 los
labios.	Más	o	menos	cada	dos	minutos	lanza	ese	gancho.

Y	el	 chaval	 sabe	pegar.	Otra	cosa	no,	pero	eso	 sí	que	 lo	 tiene,	 el	gancho	y	una
cabeza	de	hierro	 fundido.	Es	 lo	que	casi	hizo	que	 lo	matasen	en	el	combate	que	 le
apañó	Al,	o	quizá	sería	más	acertado	decir	que	le	amañó	Al.

Leroy	llevaba	cinco	días	en	el	gimnasio,	barriendo	y	ordenándolo	todo	delante	de
los	 fanáticos	 de	 las	 pesas,	 entrenando	 en	 el	 saco	 de	 arena	 todas	 las	 tardes	 con	 su
bañador	 amarillo	 y	 sus	 deportivas,	 y	 seguía	 durmiendo	 en	 el	 catre	 que	 había	 en	 la
parte	de	atrás,	cuando	Al	salió	de	su	jaula	a	eso	del	mediodía	y	le	dijo	que	le	había
conseguido	un	combate	el	viernes	contra	Millard	Fillmore.

Leroy	reaccionó	como	si	le	acabasen	de	decir	que	tenía	sentido	común.	Los	ojos
le	brillaron,	le	entró	un	pequeño	tic	nervioso	en	las	manos	y	cuando	trató	de	hablar	lo
único	 que	 fue	 capaz	 de	 hacer	 fue	 darle	 un	 puñetazo	 al	 negro	 en	 el	 brazo	 y	 decir:
«Viernes.	Viernes	noche».

Ya	estábamos	a	miércoles	y	con	eso	ya	podéis	ir	haciéndoos	una	idea	del	tipo	de
combate	 que	 se	 trataba.	 Me	 figuré	 que	 el	 tío	 que	 tenía	 que	 enfrentarse	 a	 Millard
Fillmore	 habría	 estirado	 la	 pata,	 o	 lo	 mismo	 no	 se	 vieron	 capaces	 de	 mantenerlo
sobrio	hasta	la	fecha,	por	lo	que	el	Griego,	el	propietario	del	Catherine	Street	Arena,
había	llamado	a	Al,	que	siempre	estaba	pendiente	y	conocía	a	todos	los	que	estaban
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ansiosos	por	recibir	una	buena	tunda.	Si	Leroy	no	hubiese	estado	en	el	gimnasio,	Al
le	habría	mandado	al	negro.

Joder,	 compartieron	 vestuario,	Millard	 Fillmore	 y	Leroy.	El	 primer	 combate,	 el
que	 le	 tocaba	 a	 Leroy,	 estaba	 programado	 para	 las	 ocho	 y	 cuarto,	 y	 salimos	 del	
Fireman’s	Gym	a	las	siete	en	el	Dodge	con	Pete	al	volante	y	Al	y	yo	en	el	asiento	de
atrás	con	Leroy.	Nada	más	llegar	entramos	por	la	puerta	trasera	y	cruzamos	un	pasillo
hasta	un	vestuario	muy	estrecho	que	no	mediría	más	de	cuatro	metros	de	largo.	Había
una	mesa	y	dos	taburetes.

Millard	 Fillmore	 estaba	 sentado	 a	 un	 extremo	 de	 la	mesa	 dándonos	 la	 espalda
mientras	un	tipo	que	parecía	salido	de	una	novela	de	Budd	Schulberg	le	vendaba	las
manos.	Llevaba	un	sucio	sombrero	de	fieltro	 ladeado	y	bien	encajado	que	 le	cubría
casi	 toda	 la	frente	y	un	puro	frío	capturado	entre	unos	dientes	con	muy	mala	pinta.
Daba	la	impresión	de	que	no	había	probado	bocado	desde	el	invierno.	Nos	detuvimos
en	 la	puerta	unos	 segundos	pero,	 como	ni	 se	dignaron	 a	 alzar	 la	 vista,	Al	 agarró	 a
Leroy	del	hombro	y	podría	decirse	que	lo	llevó	a	rastras	hasta	el	otro	extremo	de	la
mesa.	Leroy	parecía	un	poco	aturdido,	pero	le	brillaba	el	rostro,	dejó	su	bolsa	en	el
suelo	y	sacó	el	bañador	amarillo	y	las	deportivas.

Se	suponía	que	iba	a	ser	un	combate	de	pesos	semipesados,	pero	Leroy	jamás	en
la	 vida	 había	 pesado	 más	 de	 setenta	 kilos	 y	 Millard	 Fillmore	 parecía	 superar	 los
noventa.	Con	eso	 también	os	podréis	hacer	una	 idea	de	 la	 clase	de	 sitio	que	era	 el
Catherine	Street	Arena	del	Griego.	Di	con	un	taburete	y	me	senté	junto	a	una	taquilla
rota.	Al	ya	le	había	vendado	una	mano	a	Leroy	cuando	Millard	se	giró	y	miró	hacia	el
otro	lado	de	la	mesa.	A	mí	fue	a	quien	miró	más,	así	que	le	mandé	a	ahogarse	en	su
propia	mierda.	A	 veces	 hay	 una	 cierta	 satisfacción	 en	 lo	 de	 hablar	 con	 las	manos.
Aunque,	en	realidad,	no	mucha.	Millard	apartó	a	su	mánager	y	se	levantó	de	la	mesa.
Era	patizambo,	 tenía	un	poco	de	 tripa	y	caminaba	principalmente	sobre	 los	 talones.
Tenía	 la	 cara	 azulada	de	 cicatrices.	Se	quedó	mirando	a	Leroy	y	 al	 final	 logró	que
Leroy	se	sonrojase.

—Me	llamo	Millard	Fillmore	—dijo.
Al	continuó	mirando	la	pared	del	otro	extremo	del	cuarto	por	encima	del	hombro

de	Millard	sin	pronunciarse.	Leroy	dijo:
—Yo	Leroy	Johnson.
—¿En	cuántos	combates	has	participado,	hijo?	—preguntó	Millard.
—Oh	—respondió	Leroy—.	Yo…	en	un	montón.	Ni	idea.
Millard	buscó	con	la	mirada	a	su	mánager	antes	de	volver	a	centrarse	en	Leroy.
—¿Ni	idea?
—Verás	—dijo	Leroy—,	lo	que	hacía	era	enganchar	la	carreta	y…
Millard	se	agachó	hasta	casi	rozarle	la	cara.
—¿Enganchar	 una	 puta	 carreta?	 ¿Una	 carreta?	—Miró	 a	 su	mánager—.	 Joder,

George…
George	se	cambió	de	lado	el	puro	antes	de	decir:
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—No	ha	participado	en	ningún	combate.
Entonces	Millard	se	giró	hacia	Al.
—¿La	primera	vez	del	chaval	y	le	dejas	que	se	enfrente	a	mí?
Los	ojos	de	Al	se	volvieron	por	un	segundo	hacia	el	 rostro	de	Millard	antes	de

volver	a	fijarse	en	la	pared.
—Al	sabe	lo	que	hace.
—Así	que	lo	sabe,	¿eh?	—dijo	Millard—.	¿Y	quién	cojones	es	Al?
—Al	es	él	—dijo	Leroy,	volviéndose	a	poner	colorado.
Pete,	 con	 la	mirada	clavada	en	el	 suelo	 al	otro	 extremo	de	 la	mesa,	 se	puso	de

repente	a	contar:
—Uno,	dos,	tres,	cuatro…
Millard	se	volvió	de	nuevo	hacia	su	mánager.
—George,	¿de	dónde	los	has	sacado?
George	se	encogió	de	hombros.
—Se	saca	de	donde	se	puede.
Millard	giró	la	cabeza	sobre	su	cuello	fibroso	y	se	quedó	un	buen	rato	mirando	el

techo,	luego	dijo:
—Mira,	chaval,	huevos	con	jamón,	eso	es	lo	que	es,	¿lo	pillas?	A	lo	que	voy	es	a

que	con	lo	que	vamos	a	sacar	ahí	fuera	apenas	te	va	a	llegar	para	pagarte	el	desayuno,
¿vale?	Yo	he	 librado	más	de	cien	combates.	La	 revista	Ring	me	puso	en	el	décimo
puesto	 cuando	 tenía	veintidós	 años,	 ¿entiendes?	De	 todas	 formas,	 ¿tú	 cuántos	 años
tienes?

—Diecisiete	—dijo	Leroy.
—Joder,	George	—dijo	Millard,	 para	 enseguida	 añadir—:	Mira,	 Leroy,	 tú	 y	 yo

vamos	a	salir	ahí	fuera	y	vamos	a	bailar	un	vals	de	seis	asaltos.	¿Pillas	lo	que	te	estoy
diciendo?	Si	te	lo	tomas	con	calma,	será	coser	y	cantar.	Todo	irá	bien.

Al	volvió	a	empujar	a	Leroy	contra	la	mesa	y	se	puso	a	vendarle	la	otra	mano.
—El	boxeador	de	Al	no	baila	ningún	vals	—dijo.
Millard,	que	se	estaba	dirigiendo	de	vuelta	al	otro	extremo	de	la	mesa,	se	detuvo	y

miró	por	encima	del	hombro:
—Y	cuando	salgas	de	aquí	esta	noche,	chaval,	hazte	un	favor	a	ti	mismo	y	líbrate

de	esta	pandilla	de	zombis.
—Entreno	en	su	gimnasio	—dijo	Leroy.
—Apuesto	a	que	sí	—dijo	Millard	Fillmore—.	Apuesto	a	que	sí	que	lo	haces.

Al,	 Leroy	 y	 el	 negro	 gritaban	 y	 se	 desgañitaban	 como	 descerebrados.	 Siempre	 lo
hacían	cuando	llegaba	la	parte	de	mis	ejercicios	que	empezaban	a	doler	de	verdad.	Yo
no	 les	miraba,	 pero	 sentía	 el	 zumbido	 ascendente	 de	 sus	 voces	 por	 las	 paredes	 del
gimnasio	 que	 luego	 descendía	 por	 las	 cuerdas	 de	 las	 anillas	 sobre	 las	 que	 me
mantenía	 suspendido	 haciendo	 la	 pose	 de	 la	 cruz	 de	 hierro.	 Permanecían	 muy
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callados	 cuando	 apilaba	 los	 ladrillos	y	 cuando	hacía	mis	 lumbares,	 incluso	 seguían
sin	hacer	demasiado	ruido	cuando	emprendía	mis	diez	viajes	de	ida	y	vuelta	por	las
escaleras	del	gimnasio,	pero	cuando	llegaba	el	momento	de	hacer	lo	de	los	dedos,	por
lo	general,	empezaban	a	murmurar,	no	tardaban	en	alzar	la	voz	y	por	fin	se	ponían	a
soltar	alaridos.	En	principio,	la	única	razón	por	la	que	podía	hacer	lo	de	los	dedos	era
porque,	 prácticamente,	 no	 pesaba	 nada.	 La	 gente	 nunca	 se	 cree	 que	 solo	 peso
cuarenta	kilos.	La	chica	que	me	telefoneó	aquella	mañana	pesa	quince	o	veinte	kilos
más	que	yo,	claro	que	ella	tiene	casi	sesenta	centímetros	de	cintura,	lo	mismo	que	yo
de	brazo.	Si	te	paras	a	pensarlo	un	momento,	te	será	más	fácil	creerte	lo	de	mis	dedos.

Hacía	 el	 pino	 con	 las	manos	 planas	 y	 luego	me	 elevaba	 sobre	 la	 punta	 de	 los
dedos.	Diez	dedos.	Al	momento,	 recuperaba	 la	posición	 inicial	 y	volvía	 a	 alzarme,
pero	 esta	 vez	 sobre	 ocho	dedos.	Luego	 sobre	 seis.	Luego	 sobre	 cuatro.	Era	 izarme
sobre	dos	y	todo	el	gimnasio	se	ponía	a	retumbar	con	sus	voces.	Al	final	me	inclinaba
hacia	un	lado	y	me	sostenía	sobre	la	punta	de	mi	súper-dedo.	Es	el	dedo	medio	de	la
mano	derecha	y	una	vez	que	lograba	el	equilibrio	me	ponía	a	girar	y	a	girar	sobre	el
dedo,	lento	y	sin	pausa,	como	el	mecanismo	de	un	reloj.	Eso	les	volvía	locos.	En	cada
vuelta,	les	veía,	invertidos:	Al,	Pete	y	Leroy	jaleándome	a	grito	pelado,	Al	tirando	el
taburete	 y	 ligeramente	 babeante,	 los	 tres	 agitando	mucho	 los	 brazos	 y	 pateando	 el
suelo.	Y	después	ya	no	se	calmaban	hasta	que	acababa	el	entrenamiento.

Aun	 sabiendo	 muy	 bien	 lo	 que	 me	 estaba	 diciendo,	 yo	 miraba	 desde	 donde
colgaba	de	las	anillas	hacia	donde	estaba	Al,	justo	debajo,	con	los	puños	apretados,	la
cara	colorada	y	surcada	de	venas	hinchadas.

Gritaba:
—¡Al	te	quiere,	Marvin!	¡Al	te	ama,	hijo!
Lo	hacía	cuando	te	dolía.	No	recuerdo	un	solo	día	en	que	dejara	de	hacerlo.	A	sus

espaldas,	Leroy	y	Pete	entrenaban	y	se	gritaban	el	uno	al	otro.	Millard	Fillmore	acabó
con	el	poco	equilibrio	y	la	coordinación	que	le	pudiesen	quedar	a	Leroy,	así	que	Pete
se	zafaba	de	todo	lo	que	Leroy	le	lanzaba	y,	al	mismo	tiempo,	le	daba	instrucciones.

—¡Crochet	con	la	izquierda!	¡Crochet	con	la	izquierda!	¡Combina,	combina!
Al	Molarski	exclamaba:
—¡Al	te	quiere,	Marvin!	¡Al	te	ama,	hijo!
Leroy	gritaba:
—Pelearé	con	quien	sea,	me	da	igual.
Pete	rogaba:
—¡Golpea	y	retrocede!	¡Golpea	y	retrocede!
Pete	 agarró	 a	 Leroy	 de	 los	 hombros	 y	 le	 hizo	 girar.	 Leroy,	 desequilibrado	 y

perdido,	alzó	la	mirada	hacia	mí,	en	las	anillas,	con	la	misma	expresión	aturdida	que
cuando	volvió	a	su	rincón	tras	el	tercer	asalto	con	Millard	Fillmore.	El	primer	asalto
fue	un	vals,	tal	y	como	Millard	dijo	que	tenía	que	ser.	Fue	tan	lento	que	el	público	les
abucheó	con	el	mismo	poco	entusiasmo	con	el	que	Leroy	y	Millard	se	movieron	por
el	 ring.	 Algunos	 les	 lanzaron	 cacahuetes	 y	 chapas	 de	 cervezas.	 Leroy	 volvió	 a	 su

www.lectulandia.com	-	Página	27



rincón,	 su	 cara	 resplandeciente	 con	 una	 sonrisa	 enmarcando	 su	 protector	 bucal.	Al
introdujo	el	taburete	entre	las	cuerdas	y	Leroy	se	sentó.

Al	se	inclinó	sobre	Leroy	y	le	dijo:
—A	Al	no	le	gusta	nada.
—¿Eh?	—dijo	Leroy.
Al	le	abofeteó.
—Me	has	dado	una	bofetada	—dijo	Leroy.
—No	te	han	dado	tan	fuerte	en	toda	la	noche	—dijo	Al—.	A	Al	no	le	gusta	nada.
Yo	estaba	sentado	al	borde	del	ring	contemplando	cómo	el	viejo	y	arrugado	rostro

de	boxeador	que	se	gastaba	Al	se	iba	acercando	cada	vez	más	al	chaval.
—Reviéntalo	—dijo	Al—.	Tienes	que	reventarlo.	—Estiró	el	brazo,	le	agarró	de

la	oreja	y	 se	 la	 retorció,	 se	 la	 retorció	bien	 fuerte—.	Le	dijiste	 a	Al	que	boxeabas.
Dijiste	 que	 combatirías	 con	 quien	 sea.	Así	 que	 sal	 ahí	 y	 reviéntalo.	Déjalo	 para	 el
arrastre.

—Reventarlo	—dijo	 Leroy.	 No	 se	 trataba	 de	 una	 pregunta;	 simplemente	 se	 lo
estaba	repitiendo.

Salieron	al	segundo	asalto	con	la	misma	lentitud	que	en	el	anterior.	Yo	sentía	las
vibraciones	 de	 los	 mismos	 abucheos	 desencantados.	 Millard	 Fillmore	 ni	 siquiera
prestaba	atención.	Creo	que	 se	avergonzaba	de	que	al	 final	 le	estuviese	 sucediendo
eso,	verse	en	un	ring	con	un	chaval	de	diecisiete	años	medio	sonado	con	un	bañador
amarillo.	A	mí	me	pasó	lo	mismo	la	vez	que	fui	a	hacer	mi	número	de	equilibrista	en
una	 sala	 llena	 de	 soldados	 parapléjicos.	No	más	 que	 otra	muestra	 de	 lo	 que	 podía
sucederte	 en	 el	 mundo.	 Así	 que	 Millard	 ni	 siquiera	 prestaba	 atención	 y	 le	 pilló
desprevenido	 el	 mejor	 golpe	 del	 chaval,	 su	 gancho	 demoledor.	 Como	 dije	 antes,
Leroy	 tenía	solo	dos	cosas,	el	gancho	y	una	cabeza	de	hierro	fundido.	También	fue
bueno	que	contase	con	esa	cabeza,	de	lo	contrario	Millard	en	lugar	de	sacudirle	de	lo
lindo,	lo	habría	matado.	Con	Pete	en	el	rincón	gritando:	«¡Combina!	¡Combina!»,	el
primer	gancho	le	hizo	doblar	las	rodillas	a	Millard	y	el	segundo	le	reventó	la	nariz	y
apagó	 por	 un	 momento	 la	 luz	 de	 sus	 ojos	 contraídos.	 Millard	 Fillmore	 se	 tensó,
arrinconó	a	Leroy	y	 le	 retuvo	contra	 las	 cuerdas	mientras	 se	 sacudía	 la	 cabeza.	En
cuanto	se	despejó	condujo	a	Leroy	de	vuelta	al	centro	del	cuadrilátero	y	durante	los
tres	siguientes	asaltos	se	dedicó	a	molerle	a	palos	como	si	no	hubiese	un	mañana.	En
dos	o	tres	ocasiones	sostuvo	a	Leroy	con	una	mano	mientras	le	reventaba	con	la	otra.
Pero	cada	vez	que	regresaba	tambaleante	a	su	rincón,	Al	le	empapaba	la	cabeza	con
agua,	le	abrazaba	y	le	decía	a	gritos:	«¡Al	te	quiere,	Leroy!	¡Al	te	ama,	hijo!».

Y	 Leroy	 mostraba	 su	 sanguinolento	 protector	 bucal	 con	 una	 sonrisa	 aturdida
mientras	 escudriñaba	 a	 Al	 a	 través	 de	 la	 pequeña	 hendidura	 que	 aún	 se	 mantenía
abierta	en	su	ojo	izquierdo.	En	el	quinto	asalto,	cuando	Millard	Fillmore	le	hizo	girar
la	 cabeza	 tres	 cuartos	 con	 un	 derechazo	 elevado,	 Al	 se	 precipitó	 al	 ring	 entre	 las
cuerdas,	 se	 puso	 a	 horcajadas	 sobre	 Leroy	 y	 comenzó	 a	 gritarle	 a	 la	 cara:	 «¡Al	 te
quiere,	Leroy!	¡Al	te	ama,	hijo!».
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Al	 final	 logramos	poner	 a	Leroy	 en	 pie	 pero	 en	 ningún	momento	 conseguimos
que	hablase,	ni	siquiera	en	el	camino	de	vuelta	al	Fireman’s	Gym,	y	se	fue	a	la	cama
todavía	grogui,	el	rostro	cortado	e	hinchado	como	una	col	sanguinolenta.

Deshice	la	postura	de	la	cruz	en	las	anillas	y	descendí	al	suelo	por	 la	cuerda	de
cáñamo.	Me	 tumbé	 boca	 arriba	 hasta	 que	 se	me	 normalizó	 la	 respiración	 antes	 de
decirle	a	Al	que	le	dijese	a	Pete	que	fuese	a	por	el	coche.

—Tienes	que	comer	—dijo	Al.
—Comeré	en	la	playa	—dije	yo.
—Al	no	quiere	que	comas	esas	porquerías.
—Bueno,	es	domingo	—le	dije.
Leroy	nos	miraba	las	manos.
—A	Al	no	le	importa.
—Y	no	solo	de	pan	vive	el	hombre	—le	dije.
—Come	carne	—dijo	él—.	El	pan	es	malo.
Al,	en	muchos	sentidos,	era	un	cabrón	bastante	estúpido,	un	auténtico	idiota.
—Me	zamparé	un	filetazo	—le	dije.
—Pete,	trae	el	coche	—dijo	Al—.	Marvin	se	va	a	la	playa.
Me	alcé	sobre	mis	manos	y	me	dirigí	a	las	duchas.	Después	de	entrenar	me	sentía

estupendamente,	caliente	y	duro.	No	veía	el	momento	de	hallarme	en	el	Ocean	Club,
sobre	las	tremendas	piernas	de	Hester.
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Hester	 era	 normal.	 Como	 diría	 Leroy,	 lo	 tenía	 todo	 en	 su	 sitio,	 dos	 brazos,	 dos
piernas,	la	colección	completa	de	dedos	y	todo	lo	demás,	aparte	de	que	podía	hablar,
oír	 y	 ver	 sin	 problemas.	Aunque,	 eso	 sí,	 tenía	 cierta	 tendencia	 a	 la	 amargura.	 Sus
padres	eran	sordomudos	y	su	primera	lengua	fueron	los	dedos.	Podía	leer	los	labios
tan	bien	como	cualquiera,	incluyéndome	a	mí.	Pero	tenía	tendencia	a	la	amargura,	y
lo	 más	 probable	 es	 que	 no	 me	 hubiese	 liado	 con	 ella	 de	 no	 haber	 sido	 por	 sus
tremendas	 piernas.	 Tenía	 unas	 piernas	 gloriosas	 y	 yo	 no	 podía	 dejar	 pasar	 eso	 por
alto.

Hacía	un	día	estupendo,	así	que	me	puse	mis	gafas	de	sol	al	abandonar	el	paso
elevado	 que	 llevaba	 de	 Clearwater	 a	 Clearwater	 Beach.	 Seguro	 que	 habréis	 oído
hablar	de	Clearwater	Beach.	Es	una	de	las	mejores	playas	(yo	creo	que	la	mejor)	de
Florida.	Está	del	lado	del	Golfo	de	México,	justo	encima	de	Tampa,	y	en	cuestión	de
agua	y	arena	no	puede	pedirse	nada	mejor.	Lo	único	es	que	en	esa	parte	de	Florida	no
hay	mucho	 donde	mojar	 el	 churro,	 y	 lo	 poco	 que	 encuentras	 suele	 ser	 defectuoso.
Sobre	todo	viejas.	Y	me	refiero	a	viejas	de	verdad,	ochenta	y	cinco,	noventa,	de	ese
palo.	 Y	 aunque	 no	 hay	 nada	 de	 malo	 en	 tirarse	 a	 una	 vieja	 de	 vez	 en	 cuando,
convertirlo	en	dieta	habitual	acaba	por	ser	deprimente.	Al	menos	para	mí,	lo	mismo	a
vosotros	 no	 os	 pasa.	 No	 sé	 si	 estaréis	 al	 tanto	 o	 no,	 pero	 esta	 parte	 de	 Florida
(St.	Petersburg,	que	está	al	final	de	la	carretera,	Tampa	y	Clearwater)	es	un	enorme
geriátrico	 al	 aire	 libre.	 Da	 igual	 dónde	 mires,	 están	 por	 todas	 partes,	 palmándola
como	moscas.	A	veces	se	dejan	caer	unas	cuantas	universitarias,	pero	no	es	algo	con
lo	que	puedas	contar,	salvo	en	vacaciones.	Aunque	a	mí	no	me	importa	en	absoluto,
porque,	como	ya	os	he	dicho,	yo	tengo	a	Hester	y	Hester	tiene	unas	piernas	de	infarto.

Cuando	Pete	 redujo	 la	marcha	y	aparcó	frente	al	Hotel	Clearwater	Beach,	hasta
donde	alcanzaba	la	vista,	solo	se	divisaban	vejestorios	dorados.	Los	llamo	así	porque
lo	único	que	les	gusta	hacer	a	esos	viejos	es	tenderse	al	sol	y	tostarse	como	si	fuesen
lonchas	de	beicon.	Se	 jubilan,	vienen	aquí	y	 compiten	por	ver	quién	pilla	 antes	un
cáncer	de	piel.

Siempre	estaban	ahí	esperando	cuando	yo	llegaba.	Conocían	el	coche	y	aunque	no
alcanzaban	a	verme	en	el	asiento	de	atrás,	al	abrir	la	puerta	y	poner	las	manos	sobre
la	 acera,	 sus	decrépitas	 cabezas	 se	despegaban	de	 las	 toallas	y	 se	giraban	hacia	mí
como	si	se	hubiesen	pasado	toda	la	mañana	ensayándolo.	Todas	esas	cabezas	alzadas,
los	 cuellos	 retorcidos,	 los	 ojos	 decolorados	 por	 el	 sol	 escudriñándome	 mientras
avanzaba	 por	 la	 arena.	 No	 recuerdo	 si	 os	 lo	 he	 dicho	 ya:	 soy	 un	 lector	 voraz	 de
revistas	 tipo	Time,	Harper’s	y	Atlantic	Monthly,	y	últimamente	he	 leído	un	montón
acerca	de	la	jubilación	forzosa,	pero	os	juro	por	Dios	que	si	pasáis	una	temporadita
cerca	de	estos	vejestorios	dorados	no	se	os	pasará	por	la	cabeza	la	jubilación	forzosa,
os	acabaréis	planteando	la	muerte	forzosa.	Se	pasan	todo	el	santo	día	tendidos	al	sol
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con	sus	pieles	escamosas	contaminando	la	puta	playa.	Joder.
Avancé	por	la	arena	procurando	no	mirar	a	ninguno	porque	en	el	momento	en	que

lo	 haces	 se	 te	 ponen	 a	 hablar	 como	 loros.	 Están	 tan	 condenadamente	 aburridos	 y
ávidos	de	conversación	que	se	las	trae	bastante	floja	que	los	puedas	oír	o	no.	Y	con
sus	decrépitas	bocas	derrumbadas	es	 imposible	 leerles	 los	 labios.	Esa	es	una	de	 las
cosas	buenas	de	Al	Molarski,	puede	que	tenga	setenta	y	dos	tacos,	pero	conserva	casi
todos	 sus	 dientes.	 Puede	 que	 gracias	 a	 todas	 esas	 vacas	 y	 cosas	 que	 levantaba
enganchadas	a	su	dentadura.

El	Ocean	Club	quedaba	a	unos	cien	metros	de	la	playa	y	antes	de	superar	la	mitad
del	trayecto	vi	a	Hester	salir	al	porche.	Se	estaba	mamando	una	cerveza	bien	grande,
pero	en	cuanto	me	vio	la	dejó	en	la	barandilla	junto	a	las	escaleras	y	se	lanzó	a	correr
hacia	mí	por	la	arena.	Arqueé	un	poco	más	la	espalda	y	me	aparté	el	pelo	de	los	ojos
para	poder	verla	correr.	Antes	de	conocerla	llevaba	siempre	el	pelo	corto,	pero	a	ella
le	gustaba	largo	así	que	me	lo	dejé	crecer.	Cuando	estaba	sentado	no	me	molestaba,
pero	era	un	incordio	cuando	tenía	que	andar	haciendo	el	pino.	Sin	embargo,	todo	lo
que	 Hester	 deseara	 merecía	 la	 pena.	 Me	 detuve	 y	 la	 miré,	 toda	 tetas,	 caderas	 y
muslamen	 bombeante	 corriendo	 por	 la	 arena	 con	 su	 resplandeciente	 bikini	 negro.
Nunca	 me	 saciaba	 de	 sus	 piernas.	 En	 ocasiones	 podía	 pasarme	 la	 tarde	 entera
lamiéndole	las	rodillas.	Joder,	al	sol	toda	ella	era	como	un	único	músculo	restallante.

Cuando	 llegó	 a	mi	 lado	me	 cogió	 por	 la	 cadera,	me	 estrechó	 entre	 sus	 brazos,
hundí	la	cara	entre	sus	muslos	y	restregué	la	nariz	por	su	vientre.	Me	alzó	del	suelo,
me	volteó	y	me	besó,	su	boca	aún	caliente	y	jugosa	con	sabor	a	cerveza.	Andaría	por
los	 sesenta	 y	 cinco	 kilos	 y	 derrochaba	 entusiasmo	 suficiente	 para	 seis	 personas.	A
veces	había	que	andarse	con	ojo	porque	podía	hacerte	daño.

—Estás	estupendo	—me	dijo—.	Menudos	brazacos.
Se	apartó	unos	pasos	para	que	le	viese	la	boca.	Como	estaba	de	nuevo	sobre	mis

manos	no	podía	responderle	bien,	así	que	 le	dediqué	una	sonrisa	y	 le	guiñé	un	ojo.
Ella	me	devolvió	el	guiño	y	me	hizo	un	pequeño	mohín	de	succión	con	los	labios.	Me
sentía	de	maravilla	andando	a	su	lado	por	la	playa.	Tras	el	entrenamiento,	tal	y	como
ella	 misma	 había	 constatado,	 mis	 brazos,	 mi	 espalda	 y	 mi	 pecho	 se	 veían
primorosamente	 inflados	bajo	 la	camiseta	ajustada	y	 los	pantaloncitos	morados	con
cremallera	al	fondo.	El	sol	me	pegaba	fuerte	en	el	culo.

—¿Se	lo	preguntaste?	—dijo	ella.
Me	 limité	 a	 mirarla	 antes	 de	 realizar	 un	 pequeño	 giro	 sobre	 mis	 manos	 para

intentar	distraerla.
—Veo,	por	la	cara	que	pones,	que	no.
Ella	 desvió	 la	 mirada	 hacia	 el	 blanco	 Golfo	 sin	 olas	 en	 el	 que	 dos	 veleros

inmóviles	recortaban	sus	diminutas	siluetas	contra	el	horizonte.	Me	dio	la	impresión
de	que	me	estaba	hablando.	La	parte	posterior	de	su	cabeza	le	tensaba	levemente	el
cuello,	aunque	con	evidente	virulencia.	Puede	que	hasta	estuviese	gritando.	Cuando
se	 volvió	 a	 mirarme	 tenía	 moteada	 la	 piel	 de	 las	 mejillas,	 pero	 sus	 ojos	 se	 veían
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tranquilos	y	firmes.
—Ni	siquiera	se	lo	has	preguntado	—volvió	a	decir—.	Lo	mismo	es	que	no	me

quieres	allí.	Lo	mismo	es	que	no	me	quieres,	sin	más.
Miré	impotente	sus	tremendas	piernas	y	la	odié.
—No	 entiendo	 qué	 problema	 puede	 haber	—dijo	 ella—.	Él	 ya	 convive	 con	 un

negro	y	un	puto	idiota.
Me	dejé	caer	en	la	arena,	me	sacudí	las	manos	y	dije:
—No	entiendes	nada.	Hago	lo	que	puedo.
—Estoy	más	que	harta	de	oír	eso	—dijo	ella—.	Es	lo	que	siempre	me	sueltan	mis

padres	y	tú	y	todo	el	mundo.	¿Qué	importa	que	se	haga	lo	que	se	pueda	si	a	mí	no	me
vale?	A	mí	me	la	suda	que	hagas	lo	que	puedas,	solo	me	interesa	si	me	vale,	y	no	me
vale.

Ya	casi	habíamos	llegado	a	la	barandilla	donde	había	dejado	su	cerveza.	Volví	a
dejarme	caer	sobre	la	arena.

—No	soportarías	vivir	donde	vivo.
—Pues	no	me	va	a	quedar	más	remedio	que	aguantarme	con	lo	que	sea	—dijo	ella

—.	Me	han	echado	de	casa.
—No	me	lo	creo	—dije	yo.
—¿No	te	lo	crees?	—dijo	ella—.	¿No	te	lo	crees?	¿Y	se	puede	saber	qué	coño	es

lo	 que	 te	 tienes	 que	 creer?	Dicen	 que	 ya	 no	 puedo	 seguir	 viviendo	 ahí.	 Punto.	 Se
acabó.	—Se	puso	a	contemplar	durante	unos	segundos	los	barcos	que	se	dibujaban	en
el	horizonte—.	Me	has	jodido	el	día.	Contaba	con	que	se	lo	hubieses	preguntado.

—Bueno,	pues	no	—dije—,	porque	sabía	muy	bien	cuál	iba	a	ser	su	respuesta.	Y,
por	si	te	interesa,	tampoco	es	que	tú	hayas	hecho	una	puta	mierda	por	arreglarme	el
día.

Volví	a	alzarme	sobre	las	manos.
—A	tomar	por	culo	—dijo	ella—,	vamos	a	tomarnos	unas	cervezas.
Rescató	su	vaso	y	lo	vació	al	cruzar	el	porche.	No	era	ni	mediodía,	pero	ya	había

una	 banda	 de	 rock-and-roll	 (dientes	 resplandecientes	 y	 codos	 oscilantes)	 dándolo
todo	sobre	 la	pequeña	plataforma	alzada	al	 fondo	del	 local,	 la	pista	de	baile	estaba
hasta	 arriba	 de	 gente	 bailando,	 dando	 vueltas	 y	 contoneándose.	Me	 quedé	 un	 rato
mirando	al	chaval	de	la	batería	y	al	de	la	guitarra	eléctrica,	si	me	concentraba	podía
llegar	a	escucharlo	todo:	el	chisporroteo	de	las	escobillas,	los	gemidos	de	la	guitarra	y
hasta	 los	 pies	descalzos	de	 los	bailarines	deslizándose	 sobre	 el	 suelo	 arenoso	de	 la
pista.

Nunca	fui	capaz	de	hablar	(tengo	un	agujero	en	el	paladar),	pero	el	oído	lo	perdí	a
los	diez	 años.	Al	me	había	 llevado	a	una	 recepción	para	 actuar	 ante	un	montón	de
ancianos	 con	 flores	 prendidas	 al	 pecho	 y	mucho	 flotar	 de	 cabellos	 azulados	 sobre
cráneos	empolvados.	Me	hizo	subir	sobre	dos	sillas	inclinadas,	en	equilibrio	sobre	las
dos	patas	traseras,	con	una	mano	en	cada	respaldo.	El	suelo	estaba	encerado	y,	justo
cuando	 logré	equilibrarme,	una	de	 las	 sillas	 resbaló,	me	precipité	como	un	saltador
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olímpico	y	me	di	de	bruces	contra	el	 suelo	de	 terrazo.	Al	 incorporarme	resultó	que
todos	 aquellos	 viejos	 habían	 roto	 a	 aplaudir	 exhibiendo	 sus	 destellantes	 dentaduras
postizas,	 yo	 me	 senté	 sobre	 mis	 posaderas	 y	 me	 puse	 a	 observar	 aquella	 ovación
(debieron	 creer	 que	 la	 caída	 formaba	 parte	 de	 la	 actuación	 porque	 a	 juzgar	 por	 su
entusiasmo	 les	 había	 parecido	 la	 hostia),	 pero	 no	 pude	 oír	 nada.	 De	 pronto	me	 vi
sumido	en	el	silencio	más	absoluto,	como	si	estuviese	a	quince	metros	bajo	el	agua.	Y
desde	entonces	vivo	en	este	silencio.	Pero	sé	cómo	suenan	la	mayoría	de	las	cosas,	así
que	si	me	concentro	un	poco	puedo	rememorarlo	hasta	lograr	que	suene	en	mis	oídos.

El	equipo	sordomudo	de	voleibol	estaba	al	 fondo,	a	 la	derecha	de	 la	plataforma
donde	tocaba	la	banda,	y	vi	que	Herby	levantaba	las	manos	de	la	mesa	para	decirme:

—Acerca	tu	culo	y	tómate	una	cerveza,	pequeño	engendro	deforme.
Herby	es	más	bajito	que	yo	y	tiene	piernas.	Un	puto	bromista,	pero	juega	que	te

cagas	 al	 voleibol.	 Herby,	 por	 supuesto,	 no	 puede	 hacer	 remates,	 pero	 es	 capaz	 de
colocar	el	balón	tan	bien	como	cualquiera	del	equipo.	Hester	me	puso	una	mano	en	el
culo,	al	andar	haciendo	el	pino	le	quedaba	más	o	menos	a	la	altura	de	la	cintura,	y	me
guió	entre	las	mesas	y	los	bailarines	hasta	el	fondo	del	local.	Cuando	me	encuentro	en
medio	 de	 una	 multitud	 no	 puedo	 ver	 lo	 que	 se	 me	 avecina	 y	 soy	 blanco	 fácil	 de
borrachos	o	de	quienes	no	estén	mirando,	y	si	no	tengo	cuidado	puedo	acabar	en	el
suelo,	pisoteado.	Sobre	todo	en	un	sitio	como	el	Ocean	Club	que,	además,	está	hasta
arriba	de	gente	defectuosa.

Herby	ocupaba	mi	silla	cuando	llegamos	a	donde	estaban	todos	sentados,	pero	se
levantó	y	me	la	cedió.	Él,	por	lo	menos,	tenía	cierto	sentido	de	la	decencia.	Había	una
jarra	de	cerveza	en	la	mesa	y	Hester	me	sirvió	un	vaso.	Acercó	una	silla	y	me	besó	en
el	 cuello.	Siempre	 estoy	deshidratado	después	de	 entrenar,	 así	 que	 le	metí	 un	buen
trago	 y	 observé	 a	 la	 gente	 que	 bailaba.	 Esa	 es	 una	 de	 las	 cosas	 que	 siempre	 he
lamentado:	 no	 poder	 bailar.	 De	 vez	 en	 cuando	 salía	 a	 la	 pista	 con	 Hester	 y	 nos
movíamos	un	poco	con	ella	bien	apretada	a	mi	culo.	Pero	nunca	me	gustó	porque	es
algo	que	no	puedo	hacer	bien.	Siempre	hay	algún	gilipollas	que	te	pisa	 los	dedos	o
que	se	choca	contigo	haciéndote	perder	el	equilibrio.	En	realidad,	se	me	da	muy	bien
el	tango.	Pero	¿dónde	te	van	a	poner	un	tango?	Me	duele	decirlo	pero	el	rock-and-roll
es	demasiado	para	mí.	Lo	de	menear	el	esqueleto,	no	puedo.

Herby	estaba	 intentando	hablar	 conmigo,	pero	yo	 ignoré	 sus	manos,	hice	 como
que	no	le	veía	dedicándome	a	besar	a	Hester.	Ella	me	acarició	la	espalda,	me	agarró
una	mano	y	la	puso	sobre	sus	fantásticos	muslos.

—¿Quieres	venir	a	mi	casa	después	del	partido?	—dijo	ella.
—¿No	decías	que	te	habían	echado?
—No	dijeron	nada	de	no	poder	follar.	Dijeron	que	no	podía	vivir.
Herby	extendió	el	brazo	y	me	dio	un	toque	en	la	nuca.	Le	miré.
—¿La	han	echado?	—preguntó.
Ese	es	el	problema	de	tener	que	utilizar	las	manos	para	hablar,	cualquier	hijo	de

puta	con	un	par	de	ojos	puede	enterarse	de	lo	que	dices.
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—Así	es	—dijo	Hester—.	Pero	no	me	importa.
—¿Y	dónde	vas	a	vivir?	—le	preguntó	Herby.
—Oh,	en	cualquier	parte.	—Me	miró—.	No	me	preocupa.	Tengo	amigos.
Vi	lo	que	estaba	sucediendo.	Vi	lo	que	estaba	a	punto	de	suceder.	Hester	sabía	lo

que	yo	sentía	por	sus	piernas,	por	ella,	por	el	hecho	de	que	lo	tuviese	todo	en	su	sitio.
Cuando	 la	 conocí	 yo	 estaba	 saliendo	 con	 una	 chica	 bastante	 guapa,	 pero	 con	 la
espalda	 desviada.	 Es	 el	 problema	 de	 los	 sordomudos,	 que	 casi	 siempre	 tienen	 otra
cosa	mal:	son	bizcos,	enanos,	albinos,	calvos,	no	tienen	piernas	o	les	pasa	alguna	otra
cosa	 muy	 chunga	 que	 ni	 te	 imaginas.	 Una	 vez	 me	 fui	 a	 la	 cama	 con	 una	 señora
sordomuda	y	cuando	le	bajé	las	bragas	resultó	que	era	hermafrodita,	con	su	diminuta
polla	encogida	y	sus	huevos	colgando	junto	a	su	glorioso	agujero.	Claro	que	no	me
achanté.	Es	muy	 jodido	echar	un	polvo	cuando	 tienes	mis	deficiencias,	no	es	como
para	ir	por	ahí	rechazando	ofertas.	Así	que	le	aparté	las	pelotas	y	me	puse	a	ello.

Pero	Hester	era	otra	cosa.	No	solo	podía	ver	y	hablar,	tenía	un	cabello	abundante
que	se	cortaba	a	lo	casco	y	mirarle	las	tetas	hacía	que	te	doliese	la	boca,	por	no	hablar
de	sus	piernas,	rectas,	largas	y	fuertes	como	las	de	un	velocista.	Si	la	dejaba	marchar,
volvería	 a	 verme	 enganchado	 a	 espaldas	 retorcidas	 y	 a	 engendros	 medio	 cegatos.
Suspiré	 y	 me	 froté	 los	 ojos	 con	 la	 punta	 de	 los	 pulgares.	 La	 vida	 a	 veces	 resulta
abrumadora,	coño.

Hester	me	atrapó	la	cara	entre	sus	manos	y	me	obligó	a	mirarla.
—¿Qué	le	pasa	a	mi	bebé?
—No	he	comido	—dije—.	Necesito	tres	huevos	y	un	buen	filete.
Hester	 alzó	 la	 mano	 para	 pedirle	 el	 filete	 a	 Arnie,	 dueño	 del	 Ocean	 Club,

sordomudo	aparte	de	marica,	pero	dejó	la	mano	en	alto,	vi	que	le	cambiaba	la	cara	y
supe	que	acababa	de	entrar	por	la	puerta	Aristóteles.	No	tuve	ni	que	mirar	para	saber
que	se	trataba	de	él.	Me	bastó	con	verle	la	cara	a	Hester,	no	una	cara	lo	que	se	dice
bonita,	 pero	 fuerte,	 fuerte	 porque	había	 vivido	 lo	 suyo.	Y	 lo	 suyo	no	 era	 poco.	Lo
suyo	había	sido,	entre	otras	muchas	cosas,	Aristóteles	Parsus.	Fueron	amantes.	Ella
nunca	 me	 lo	 contó,	 pero	 yo	 lo	 sabía.	 Aristóteles	 vivía	 en	 Tarpon	 Springs,	 a	 unos
treinta	kilómetros	costa	arriba,	una	colonia	de	griegos	sorbedores	de	aceite	de	oliva
que	vivían	de	la	pesca	de	esponjas,	sea	eso	lo	que	cojones	sea.	Mayormente,	me	da
que	 todo	 ese	 tinglado	que	 se	 han	montado	no	 es	más	que	una	 trampa	para	 turistas
consistente	 en	 alinear	 unas	 embarcaciones	 viejas	 y	 cochambrosas	 en	 el	 muelle	 y
cobrarles	 un	 dineral	 a	 las	 señoronas	 de	 Iowa	 por	 subir	 a	 bordo	 y	 verles	 hacer	 el
imbécil	con	las	esponjas.

Me	di	la	vuelta	y	por	encima	de	las	cabezas	de	los	bailarines	vi	a	Aristóteles	en	la
entrada,	alto,	moreno	y	grasiento,	con	su	dentadura	de	cerca	de	estacas	y	un	polo	rojo,
blanco	 y	 azul,	 jugueteando	 con	 una	 pelota	 blanca	 de	 voleibol.	 Su	 equipo	 había
entrado	con	él	y	andaban	por	ahí	tomándose	el	pelo	en	comandita,	todos	peripuestos
como	el	propio	Aristóteles,	con	su	polo	y	sus	pantaloncitos	azules.	Cuando	compró	la
equipación	le	dije	que	me	parecía	buena	idea	que	se	dotasen	así	de	un	poco	de	clase
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puesto	 que,	 como	 jugadores,	 no	 tenían	 ni	 pizca,	 lo	 cual	 no	 era	 del	 todo	 cierto.
Nuestros	equipos	estaban	casi	a	la	par.

Toqué	las	magníficas	piernas	de	Hester.	Ella	me	miró.
—Ve	 a	 decirle	 a	 Arnie	 que	 me	 traiga	 ya	 el	 puto	 filete	—le	 dije—.	 Me	 estoy

muriendo.
Aristóteles	hablaba	con	Arnie	con	una	mano	mientras	hacía	girar	la	pelota	blanca

de	 voleibol	 en	 la	 punta	 del	 dedo	 índice	 de	 la	 otra.	 Cuando	 Aristóteles	 se	 ponía	 a
hablar	con	Arnie	no	podía	ganarse	su	atención	ni	Dios.	Hester	cruzó	la	pista	de	baile
con	esos	andares	que	tenía,	como	si	fuese	sobre	cojinetes,	se	inclinó	por	encima	de	la
barra	y	le	habló	a	la	cara.	Arnie	se	volvió	y	escribió	la	comanda	en	la	rueda	giratoria
de	la	ventanilla	que	daba	a	la	cocina.	Aristóteles	le	puso	la	mano	en	el	hombro	y	le
dedicó	una	de	sus	sonrisas	de	valla	de	estacas.

—¿Cómo	te	va?	—preguntó.
—Bien…	es…	y…	suficiente	—respondió	ella.
La	gente	que	bailaba	arremolinándose	en	la	pista	no	dejaba	de	interponerse	entre

mis	ojos	y	sus	manos.	Me	aferré	a	la	mesa	y	me	alcé	sobre	el	respaldo	de	la	silla	para
intentar	ver	mejor.

—…	un	aspecto	estupendo	—dijo	Aristóteles.
—Gracias,	Ari	—dijo	Hester,	poniéndose	muy	seria.
—Es	una	puta	pena	que	yo	nunca	pueda…	salvo	los	domingos	—dijo	él.
—Sí	—dijo	ella—.	Yo…	sí.
—Muy	bien	—dijo	él—.	Por	mí	de	lujo.
—Estás	listo	para…	y…	—dijo	ella—…	un	remate.
Un	 joven	 hispano	 comegarbanzos	 que	 no	 dejaba	 de	 hacer	 el	 molinete	 con	 los

brazos	de	un	lado	a	otro	de	la	pista	me	impedía	leerles	bien	las	manos.	El	hijo	de	puta
llevaba	una	camisa	amarilla	y	zapatos	a	juego.	Siempre	me	la	han	sudado	bastante	los
putos	hispanos	y	me	da	la	impresión	de	que	la	mitad	de	Cuba	ha	acabado	en	Tampa,
todos	con	sus	camisas	amarillas	y	sus	zapatos	a	juego,	oliendo	a	garbanzo.

—Enseguida	 te	 lo	 traerán,	 nene	—dijo	Hester,	 acercando	 una	 silla	 a	 la	mía—.
Arnie	ha	dicho	que	les	meterá	prisa.

—Intimas	mucho	con	el	griego	ese	—le	dije.
—¿Perdón?
—No	sé	cómo	aguantas	a	ese	gilipollas	—añadí.
—Lo	conozco	desde	hace	un	montón	—dijo	ella—.	Aparte,	¿aguantar	qué?	Solo

estábamos	charlando.
El	camarero,	un	chaval	llamado	Bill,	me	trajo	la	comida.	Venía	servida	sobre	una

enorme	 bandeja	 con	 las	 iniciales	 OC	 inscritas	 a	 un	 lado.	 Para	 ser	 marica,	 Arnie
manejaba	un	local	con	mucha	clase.	Corté	un	trozo	de	carne	y	mastiqué.

—Nunca	me	han	gustado	mucho	los	griegos	—dije.
—Él	no	está	mal	—dijo	ella.
—En	ningún	momento	he	dicho	que	él	esté	mal.	Lo	que	he	dicho	es	que	nunca	me

www.lectulandia.com	-	Página	35



han	gustado	los	griegos.	En	cualquier	caso,	¿de	qué	hablabais?
—Solo	me	ha	preguntado	que	cómo	estaba.
—Puede	que	sea	griego	—dijo	Herby—,	pero	bailar,	baila.
Herby	estaba	sentado	al	otro	lado	de	la	mesa	con	una	chica	muy	guapa	que	tenía

la	frente	quemada	y	arrasada	por	el	acné.	Se	llamaba	Sarah	y	podía	hablar,	pero	había
perdido	la	audición	a	los	quince.

—No	creo	que	debas	ponerte	celoso	solo	porque	sea	un	tío	guapo	—dijo	Sarah.
—Aquí	nadie	tiene	celos	de	nadie	—dijo	Herby.
—Es	guapo	—dijo	Sarah—.	Se	la	chuparía	sin	pensármelo.
—Tú	se	la	chuparías	hasta	a	una	estatua	de	Napoleón	—dijo	Herby.
—¿Y	qué	coño	se	supone	que	significa	eso,	Herby?
Ella	mascaba	chicle	y	bebía	cerveza	al	mismo	tiempo.	De	vez	en	cuando	se	metía

en	la	boca	otra	tableta	y	daba	otro	trago	a	su	cerveza.	Era	de	la	peor	especie.	Ambos
eran	de	la	peor	especie.	Yo	devoraba	mis	huevos	tratando	de	no	mirar	hacia	la	pista
de	baile	que	había	sido	tomada	por	Aristóteles	y	su	equipo	de	voleibol.	Pero	allí,	al
otro	lado	de	la	mesa,	no	pude	evitar	distinguir	el	destello	difuminado,	rojo,	blanco	y
azul,	de	sus	polos,	como	tampoco	lo	tiesa	que	se	había	sentado	Hester	a	mi	lado,	y	mi
nariz	quedó	de	pronto	corrompida	por	el	olor	a	aceite	de	oliva.

Ya	había	dado	cuenta	del	filete	y	de	los	huevos	así	que	no	podía	hacer	otra	cosa
que	 mirar	 la	 pista	 de	 baile,	 y	 allí	 estaba	 Aristóteles,	 una	 figura	 giratoria	 y
espasmódica	atrapada	en	una	suerte	de	baile	encorvado	y	obsceno,	mano	a	mano	con
su	mejor	rematadora,	una	chica	muy	alta	de	polo	y	pantaloncitos	azules	que	bailaba
con	 la	 cabeza	 echada	 hacia	 atrás	 y	 la	 boca	muy	 abierta,	 impulsando	 la	 lengua	 de
manera	 compulsiva	 sobre	 su	 barbilla.	 De	 los	 labios	 le	 colgaban	 brillantes
espumarajos	de	saliva.

Al	otro	lado	de	la	mesa,	la	chica	con	la	frente	arruinada	alzó	la	mano	y	dijo:
—Se	la	chuparía	ahora	mismo.
—Sería	mejor	que	cerrases	el	pico	—dije	yo.
—Totalmente	de	acuerdo	—dijo	Herby—.	¿Por	qué	no	lo	dejas	un	rato?
—Deberíais	intentar	no	poneros	celosos	—replicó	ella—.	Cualquiera	puede	medir

un	metro	ochenta	y	bailar	así.
—¿Por	 qué	 no	 te	 callas	 un	 rato?	—dijo	Herby—.	 Si	 ni	 siquiera	 eres	 capaz	 de

arreglarte	esa	frente.
La	 banda	 estaba	 enloqueciendo.	 Siempre	 que	 Aristóteles	 se	 ponía	 a	 bailar,	 se

exaltaban.	No	quiero	 quitarle	mérito,	 las	 cosas	 como	 son;	 aun	 siendo	griego,	 sabía
bailar.	Pero	¿qué	coño	tiene	de	genial	saber	bailar?	Basta	con	disponer	de	un	par	de
piernas.

Mantenerse	en	equilibrio,	eso	ya	es	otro	cantar.	Desde	luego	tienes	que	disponer
de	brazos,	pero	no	basta	con	eso,	 tienen	que	ser	unos	brazos	muy	especiales.	Todo
tiene	que	ser	especial.	Hasta	 los	pelos	del	oído	medio	 tienen	que	ser	especiales.	La
disciplina	ha	de	ser	especial.	Nadie	se	ha	puesto	 jamás	a	hacer	equilibrio	sobre	sus
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manos	por	accidente.	Y	nadie	lo	ha	conseguido	al	primer	intento.
Y	puede	que	por	todo	eso	hice	lo	que	hice.	Como	que	me	vi	en	la	obligación	de

hacerlo.	 Me	 refiero	 a	 que	 sentía	 a	 Hester	 sentada	 toda	 tiesa	 a	 mi	 lado,	 y	 aquel
gilipollas	dándolo	todo	en	la	pista,	demostrando	quién	era,	no	sé	si	me	seguís.	Posé
las	 manos	 en	 la	 mesa.	 La	 música	 palpitaba	 en	 la	 madera.	 Era	 eso	 lo	 que	 estaban
bailando,	 el	 ritmo	 en	 la	 madera	 que	 se	 transmitía	 por	 el	 suelo	 hasta	 sus	 pies.
Probablemente	no	habría	más	de	media	docena	de	personas	en	el	garito	(y	Hester,	por
supuesto,	 era	 una	 de	 ellas)	 que	 pudiese	 oír	 la	 música.	 Pero	 todos	 la	 sentíamos,
zumbando	en	los	vasos,	en	la	cerveza,	y	sobre	todo	latiendo	en	el	suelo.

Eché	una	última	mirada	a	la	pista,	completamente	tomada	ahora	por	Aristóteles	y
su	equipo	de	voleibol,	y	con	las	manos	bien	plantadas	sobre	la	mesa	me	impulsé	junto
a	Hester	y	me	puse	en	equilibrio	haciendo	el	pino.	Fue	tener	las	caderas	en	el	aire	y
sentir	a	través	de	la	madera	que	la	música	vacilaba.	Me	incliné	lo	más	lento	que	os
podáis	imaginar	hasta	posarme	sobre	una	sola	mano	y	bajo	la	palma,	en	la	mesa,	la
música	perdió	tres	compases.

La	 banda	 que	 había	 contratado	 Arnie	 era	 de	 lo	 más	 respetable,	 pero	 tampoco
podían	 oír	 lo	 que	 tocaban.	 Eran	 de	 la	 Escuela	 Excepcional	 de	 Música	 Miffit,	 de
St.	 Petersburg,	 un	 lugar	 donde	 enseñaban	 música	 a	 los	 sordomudos	 (y	 a	 veces
también	a	los	que,	aparte	de	eso,	eran	ciegos).	Pero	desde	mi	punto	de	vista,	tocar	un
instrumento	es	solo	un	poco	mejor	que	bailar.	Si	algo	tiene,	es	que	hay	un	montón	de
gente	que	no	puede	hacerlo.	Pero	en	cambio,	si	eres	capaz	de	aguantarte	sobre	cuatro
dedos	de	una	sola	mano,	puedes	llegar	a	joder	a	equipos	bailones	de	voleibol	enteros.
Ahora	ya	no	se	percibía	ninguna	vibración	de	la	banda	a	través	de	la	mesa.	Nada	en
absoluto.	 Y	 cuando	 pasé	 de	 cuatro	 dedos	 a	 tres,	 todo	 se	 detuvo.	 Pero	 yo	 seguía
sintiendo	a	Aristóteles	dando	giros	y	encorvándose,	ya	sin	demasiado	entusiasmo,	en
la	pista.

Todo	 el	mundo	me	 estaba	mirando	 a	mí.	Lo	 sabía.	El	Ocean	Club	 al	 completo
había	dejado	de	moverse	porque,	me	cago	en	la	puta,	sostenerse	sobre	un	solo	dedo	es
un	puto	milagro.	Tiene	que	cooperar	hasta	la	última	célula	de	tu	cuerpo.	¿Y	qué	es	la
sonrisa	de	valla	de	estacas	de	un	griego	sorbedor	de	aceite	de	oliva	comparado	con
esto?	Nada.	Una	puta	mierda,	eso	es	 lo	que	es,	 lo	cual	constituía	un	buen	punto	de
partida.

Empecé	a	girar.	Lento,	al	compás	de	la	respiración,	comencé	a	dar	vueltas	sobre
dos	dedos	(el	pulgar	y	el	índice)	de	una	mano.	El	rostro	de	Hester	resplandecía	como
una	lámpara	mirándome	desde	su	sitio.	Y	el	de	Herby	también	pasaba	ante	mis	ojos,
contemplándome	como	Pedro	debió	admirar	a	Jesús.	Oh,	estaban	orgullosos	de	estar
sentados	allí,	ya	 lo	creo	que	sí.	Entonces	apareció	el	 rostro	de	Sarah	y	sus	ojos	me
atravesaron	 como	 si	 fuese	 transparente,	 enfocando	 un	 punto	 situado	 más	 allá	 de
donde	 yo	 giraba	 lentamente	 acercándome	 al	 punto	 culminante	 de	 mi	 número.	 Su
desagradable	frente	arrasada	estaba	colorada,	inflamada,	como	si	estuviese	a	punto	de
sangrar	o	de	estallar,	y	supe	que	no	era	a	mí	a	quien	miraba,	sino	a	Aristóteles,	que
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debía	estar	cerca,	justo	detrás	de	mí,	en	la	pista	de	baile.
Cuando	 perdí	 de	 vista	 su	 rostro	 en	 el	 giro,	 me	 topé	 con	 las	 caderas	 flacas	 y

huesudas	de	Aristóteles	Parsus.	Me	detuve.	Se	me	acercó.	Se	 inclinó	para	situar	 su
rostro	frente	al	mío.	Su	boca	invertida	junto	a	mis	ojos	me	pareció	enorme.	Nuestras
narices	casi	se	rozaron.

—Vaya	 numerito	 de	 chimpancé	 —me	 dijo.	 Al	 principio	 no	 le	 entendí.	 Sus
palabras	me	llegaron	invertidas.	Luego	invirtió	la	mano.

Yo	alcé	la	mano	libre	(como	si	fuese	a	decir	algo),	pero	lo	que	hice	fue	rascarme
el	culo,	con	parsimonia.

—Eso	 sigue	 siendo	 un	 numerito	 de	 chimpancé	 —dijo.	 Todo	 su	 equipo	 de
voleibol,	 rojo,	blanco	y	azul,	había	 formado	un	frente	a	sus	espaldas	y	me	miraban
furibundos.

Comencé	a	hacer	una	flexión	con	una	sola	mano,	tan	lento	que	al	principio	ni	se
dieron	 cuenta	 de	 que	 me	 estaba	 moviendo.	 La	 mesa	 tembló	 ligeramente	 por	 el
esfuerzo.	Percibí	el	pitido	de	la	sangre	en	mi	corazón.	Enseguida	sentí	el	tacto	de	la
mesa	en	la	barbilla	y	antes	incluso	de	volver	a	elevarme	hacia	la	posición	inicial,	una
rugiente	y	totalmente	espontánea	salva	de	aplausos	sacudió	la	mesa	sobre	la	que	me
sostenía.	 Había	 cerrado	 los	 ojos	 para	 no	 perder	 la	 concentración	 y	 al	 abrirlos	 me
encontré	 con	 todo	 el	 Ocean	 Club	 invertido	 aplaudiendo,	 entrechocando	 vasos	 y
pateando	 el	 suelo.	 Hasta	 el	 equipo	 de	 voleibol	 de	 Aristóteles	 (todos	 menos	 la
espigada	rematadora)	aplaudía	y	sonreía.

—Siempre	 tienes	que	 joderlo	 todo,	 ¿no	 es	 así?	Puto	 engendro	—dijo	 él,	 con	 la
mano	tan	rígida	que	casi	no	podía	ni	expresarse—.	Puto	engendro.

Yo	estaba	muy	tranquilo.	Me	sentía	bien.	Muy	despacio,	como	si	fuese	Al,	como
si	mis	dedos	conversasen	entre	bostezos,	dije:

—Nunca	 me	 han	 gustado	 los	 griegos.	 ¿Por	 qué	 no	 vuelves	 al	 lugar	 del	 que
saliste?

—¿Y	tú	por	qué	no	sales	a	la	arena	a	jugar	al	voleibol?	—me	dijo.
—Por	mí	no	hay	problema	—le	respondí.	Arqueé	la	cintura,	le	restregué	el	culo

en	la	cara	y	salté	de	la	mesa	para	aterrizar	sobre	las	manos.	Más	aplausos	sacudieron
el	suelo	bajo	mis	dedos	y	la	banda	arremetió	con	lo	que	no	podía	ser	otra	cosa	que
una	ovación.	El	Ocean	Club	al	completo	me	siguió	por	los	escalones	hasta	la	arena.
No	podía	sentirme	mejor.
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Estábamos	tumbados	en	la	cama	de	Hester,	su	madre	estaba	sentada	al	otro	lado	de	la
pared,	bordando	manoplas	de	cocina.	Ya	estaba	allí	cuando	llegamos	una	hora	antes,
sentada	 en	 el	 rectángulo	 de	 luz	 que	 proyectaba	 el	 sol	 por	 la	 ventana	 abierta,	 en	 el
mismo	lugar	en	el	que	me	 la	encontraba	siempre	que	 iba	a	casa	de	Hester.	Era	una
señora	diminuta	de	piel	cetrina	que	nunca	se	desembarazaba	de	su	toca	azul	ni	de	sus
gafas	 de	montura	metálica.	 Sus	 dedos	 bordaban	 con	 inmensa	 lentitud.	El	 sol	 hacía
saltar	 pequeños	 destellos	 del	 dedal	 y	 la	 aguja.	Miré	 hacia	 otro	 lado,	 por	 si	 querían
decirse	 algo.	 Respeto	 la	 privacidad.	 Pero	 me	 da	 que	 nunca	 se	 habían	 dirigido	 la
palabra.

—Hoy	has	estado	de	la	hostia	—dijo	Hester.
—Tú	tampoco	has	estado	mal	—dije	yo.
Las	persianas	estaban	bajadas	y	en	la	habitación	apenas	había	luz	para	hablar.	Yo

estaba	tendido	panza	arriba	y	tenía	a	Hester	encima,	apoltronada	a	cuatro	patas.	Los
dos	en	pelotas	y	ella	con	la	piel	quemada,	casi	negra,	salvo	por	el	 triángulo	de	piel
blanca	que	lucía	en	el	culo,	del	 tamaño	de	un	pañal	de	bebé,	y	en	las	dos	tetas	que
colgaban	sobre	mi	cara	como	dos	conos	de	helado.

—Oye	—dije—,	sabes	que	tengo	que	ir	a	actuar	para	esos	boy	scouts.
—Hay	tiempo	—dijo	ella.
—No	mucho	—dije	yo.
—Yo	te	llevo	—me	dijo—;	hay	tiempo	de	sobra.
No	 nos	 fuimos	 de	 la	 playa	 hasta	 casi	 las	 cinco.	Me	 había	 apostado	 doscientos

dólares	 con	Aristóteles	 al	mejor	 de	 tres	 partidos.	 Ganamos	 uno	 cada	 uno	 y	 el	 del
desempate	duró	casi	dos	horas.	Hester	 condujo	 su	Volvo	abollado	por	 las	 calles	de
Clearwater	como	si	se	hubiese	vuelto	loca,	con	su	parte	de	las	ganancias	asomando
por	la	parte	superior	del	bikini.

—No	llegaremos	a	tiempo	—dije.
—¿Y	no	te	encanta?
Gruñí.
—Sí	—dijo	ella—.	Te	encanta.
Los	 dos	 veníamos	 bien	 lubricados	 de	 la	 playa.	 Ahora	 la	 tenía	 sentada	 encima.

Encima	mío.	 Traté	 de	 pensar	 en	 otras	 cosas.	 En	 lo	 de	 la	 playa.	 En	 el	 cielo.	 En	 el
partido.

—Y	sin	hacer	trampa	—dijo	ella—.	Me	cago	en	la	puta,	sin	hacer	trampa.
La	respiración	le	silbaba	en	la	garganta.
Y	así	es.	Jugué	limpio.	Cuando	nos	disponíamos	a	jugar,	cuando	Aristóteles	tuvo

a	 todo	 su	 equipo	 en	 posición	 a	 un	 lado	 de	 la	 red	 y	 Herby,	 Hester	 y	 los	 demás
estuvieron	listos	al	otro,	yo	me	subí	a	la	torre	de	los	socorristas,	desde	donde	siempre
arbitraba,	y	alcé	la	mano	para	que	diese	comienzo	el	partido.	Ambos	equipos,	ahora
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rodeados	de	ancianos,	me	miraban	fijamente	desde	sus	respectivas	posiciones	sobre
la	arena	ardiente.	Hester,	que	había	ganado	a	cara	o	cruz	y	por	tanto	le	correspondía
el	 saque,	 golpeó	 con	 fuerza,	 la	 pelota	 proyectó	 un	 arco	 por	 encima	 de	 la	 red,
Aristóteles	la	alcanzó	en	la	línea	del	fondo,	se	la	colocó	a	su	mejor	rematadora	y	el
partido	se	puso	en	marcha.

Encima,	sentada	en	mis	caderas,	Hester	comenzó	a	rotar	muy	despacio.	La	pared
quedaba	a	escasos	centímetros	de	 la	cama	y	ella	 la	miraba	con	expresión	soñadora,
los	 ojos	 vidriosos	 enfocados	 a	miles	 de	metros	 de	 distancia,	mucho	más	 allá	 de	 la
pared.	En	el	partido	había	estado	prodigiosa,	cubriendo	casi	todo	el	campo,	colocando
bolas,	haciendo	remates,	lanzándosela	a	Aristóteles	al	cuello,	plantándole	cara	al	otro
lado	 de	 la	 red,	 sin	 ceder	 un	 centímetro.	 En	 la	 arena,	 los	 ancianos	 devoraban	 sus
sándwiches,	bebían	Coca-Cola	en	vasos	de	papel	y	vitoreaban	a	Hester.

—No	creo	que	pueda	aguantarme	—tuve	que	decir	al	final.
—Seguro	 que	 sí	 —dijo	 ella.	 Sus	 dedos	 lentos	 deletrearon	 las	 palabras	 con

progresiva	lentitud—.	¿Te	acuerdas	de	cuando	te	pusiste	a	rotar?
—A	rotar	—dije.
—En	el	Ocean	—dijo	ella—.	Sobre	la	mesa.
—Pero	ahora	ni	estamos	en	el	Ocean	ni	 soy	una	mesa	—dije—.	Y	no	creo	que

pueda	aguantarme.
Ella	continuó	girando	encima	mío,	de	un	modo	delicioso	y	terrible.
—Le	jodiste	el	coco	—dijo	ella—.	Le	freíste	el	coco	de	mala	manera.
—Le	freí	el	coco	—dije—,	le	freí	el	coco.
Ella	me	oprimía	con	brusquedad.	Yo	la	perdía,	se	me	escapaba	lo	que	me	decía	o

intentaba	decirme.
—Solo	por	eso	hemos	ganado	—dijo	ella—.	Verte	dar	vueltas	así,	en	equilibrio

sobre	dos	dedos,	lo	dejó	fundido.	Cuando	paró	la	música	y	todo	el	mundo	se	puso	a
aplaudirte	y	a	gritar,	supe	que	lo	teníamos	agarrado	por	los	huevos.	Que	no	podíamos
perder.

Hester	 saltó	 frente	 a	Aristóteles	Parsus	 en	 el	 punto	de	partido	y	 remató	 la	 bola
contra	su	cabezota	griega.	Yo	estaba	sentado	en	lo	alto	de	la	torre	de	los	socorristas
con	mi	Timex	apoyado	en	la	barandilla	y	cuando	le	clavó	la	bola	al	griego	entre	los
ojos	 y	Hester	 se	 hizo	 así	 con	 el	 segundo	 punto	 de	 los	 dos	 que	 se	 precisaban	 para
ganar,	 lancé	el	salvavidas	del	socorrista	entre	 los	dos	equipos.	Aristóteles	Parsus	se
quedó	paralizado,	mirándolo	en	la	arena,	entre	Hester	y	él.	En	la	frente,	por	encima
del	 puente	 de	 la	 nariz,	 le	 estaba	 brotando	 un	 bulto	 del	 tamaño	 y	 el	 color	 de	 una
mandarina.	Alzó	la	vista	para	mirarme.

—Quédate	con	la	pasta	—dijo.
—Te	estamos	todos	muy	agradecidos	—le	respondí.
—No	te	hagas	el	listillo	—me	dijo—.	A	nadie	le	gustan	los	listillos.
—A	nadie	le	gusta	perder	—dije	yo.
—Tú	perdiste	al	nacer	—dijo.	Me	sostuvo	la	mirada	durante	un	largo	instante	de

www.lectulandia.com	-	Página	40



silencio—.	Engendro.	Eres	un	engendro	que	solo	sabe	hacer	cosas	de	engendro.
Hester	 escuchó	nuestra	 conversación.	Todos	 la	 escucharon.	Sonrió	a	Aristóteles

Parsus.
—Marvin	Molar	 es	 capaz	 de	 hacer	 algunas	 cosas	 de	 engendro	 verdaderamente

increíbles	—dijo.
Las	nalgas	 lubricadas	de	Hester	dejaron	de	revolverse	sobre	mi	cadera.	Tenía	 la

mirada	fija	en	la	pared.	Sus	ojos	ya	no	miraban	al	infinito.	Un	leve	nudo	de	ira	se	le
había	asentado	en	el	puente	de	la	nariz.

—¿Qué	pasa?	—pregunté.	Aunque	ya	lo	sabía.
—Joder	—dijo—.	Esta	puta	casa.
Alcé	el	brazo	y	posé	la	palma	de	la	mano	en	la	pared	junto	a	la	cama.	Sabía	que

iba	a	encontrármela	llena	de	nudillos	golpeando	desde	el	otro	lado.	Era	su	madre.	Así
se	comunicaban	(ella,	su	madre	y	su	padre),	a	 través	de	golpes	en	las	paredes	y	los
suelos	 de	 la	 casa.	 Discutían	 entre	 sí	 en	 todas	 las	 habitaciones	 de	 la	 casa.	 Código
morse.	Hester	 decía	 que	 se	 había	 criado	 así.	Me	dijo	 que	 a	 su	padre	no	 le	 gustaba
discutir	cara	a	cara	con	nadie	de	la	familia.	A	veces	pienso	que	tuve	suerte	de	que	me
abandonasen	en	las	escaleras	del	Fireman’s	Gym.	Incluso	algo	así	puede	llegar	a	ser
una	puta	bendición.

—Joder	—volvió	a	decir	ella—.	Esta	casa.
Alzó	la	mano	y	se	puso	a	aporrear	la	pared.	Yo	no	sé	morse,	pero	sí	sé	que	lo	que

dijo	nunca	debería	decirse	a	una	madre.
—¿Qué	quiere?	—pregunté.
Hester	se	 inclinó	hacia	adelante	para	 lamerme	el	cuello.	Sus	ardientes	 tetas	con

forma	de	cono	me	rozaron	el	pecho.
—Quiere	saber	qué	estamos	haciendo	—dijo	Hester.
—¿Y	qué	le	has	dicho?
—Le	he	dicho	que	acabaremos	enseguida	—dijo.
—Que	acabaremos	¿qué?	—pregunté.
—Que	acabaremos	y	punto.
Siempre	he	sabido	que	hay	cosas	peores	a	que	te	dejen	tirado	en	unas	escaleras.

Hester	 se	 había	 agachado	 y	me	 lamía	 el	 cuello	 pero	 yo	 seguía	 con	 la	mano	 en	 la
pared.

—Tu	padre	está	en	casa	—dije.
Echó	la	cabeza	hacia	atrás	para	que	pudiera	verle	la	boca.
—No	soy	sorda	—dijo.	Tenía	los	labios	tensos,	furiosos.
Su	padre	 se	había	unido	a	 su	madre	al	otro	 lado	de	 la	pared.	La	aporreaban	de

manera	continuada,	apremiante.
—Por	Dios	—dije.	Lo	que	ella	me	hacía	había	adoptado	el	ritmo	de	lo	que	ellos	le

estaban	haciendo	a	la	pared.
—Papá	quiere	saber	si	nos	apetece	una	taza	de	té	—dijo	ella.
—Por	Dios	—dije	yo.
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—No	te	preocupes	—dijo	ella—.	Les	he	callado.
—¿Qué	les	has	dicho?
—Les	he	dicho	que	no	me	gusta	hablar	con	la	boca	llena.
Esa	 era	Hester.	En	 su	 línea.	Os	 dije	 que	 tenía	 tendencia	 a	mostrarse	 amargada.

Pero	 lo	mismo	dio,	porque	aquello	no	 les	detuvo.	Siguieron	con	el	golpeteo.	Y	ella
contestándoles.	 Diciéndoles	 —lo	 admitió—	 lo	 que	 estábamos	 haciendo.
Describiéndoles	 su	 lengua.	 Sus	 finos	 dientes.	 Entrando	 en	 todo	 tipo	 de	 detalles	 a
propósito	de	piernas	entrelazadas	y	espaldas	arqueadas.	Hablando	de	cómo	habíamos
empezado	a	sudar.

Al	final,	yo	también	me	puse	a	aporrear	la	pared.	No	para	comunicarme	con	nadie
—yo	no	sé	morse—,	sino	porque	no	pude	evitarlo.	Hester	me	había	empotrado	en	un
rincón	 y	 empecé	 a	 golpear	 la	 pared	 con	 el	 puño	 y	 a	 dar	 topetazos	 con	 la	 parte
posterior	del	cráneo.

—Quieren	saber	qué	estás	diciendo	—dijo	Hester.
Yo	 solo	 pude	 fulminarle	 con	 la	 mirada,	 amarla	 y	 rogarle	 con	 los	 ojos	 que	 no

parara.
—Dicen	que	no	te	entienden,	que	tendrías	que	hablar	más	despacio.
Para	entonces	yo	ya	me	había	puesto	a	golpear	la	pared	de	yeso	con	los	dos	puños

y	 con	 la	 parte	 superior	 de	 la	 cabeza.	 Ella	 me	 había	 forzado	 a	 sacudidas	 hasta	 la
esquina	opuesta	de	la	cama.	Y	ahí	es	donde	todo	acabó,	con	los	cuatro	golpeando	a
tientas	la	pared.

Cuando	dejamos	de	aporrear,	 sus	padres	 también	pararon.	Me	quedé	 tendido	en
silencio	escuchando	el	silbido	de	mi	sangre.	Ella	se	sentó	al	borde	de	la	cama	con	los
ojos	de	nuevo	extraviados,	perdidos	en	una	zona	intermedia.	Los	dos	relucientes	por
el	sudor.	Estaba	oscureciendo	en	la	habitación.	Extendí	la	mano	y	le	toqué	la	cintura.
Cuando	me	miró	hice	un	movimiento	hacia	la	mesilla	de	noche	donde	había	dejado
mi	Timex.

—¿Qué	hora	es?	—pregunté.
Ella	consultó	el	reloj	y	luego	me	miró,	pero	no	dijo	nada.
—La	hora	—dije—.	Sigo	 teniendo	 lo	 de	 los	 boy	 scouts.	Están	 esperando	 en	 el

sótano	de	la	iglesia.	Me	prometiste	que	me	llevarías.
No	dio	señales	de	haber	visto	lo	que	le	acababa	de	decir.	Pestañeó	rápidamente	un

par	de	veces	y	 se	quedó	con	 los	ojos	 cerrados.	Se	 llevó	 la	mano	al	 corazón	y	 solo
entonces	habló	presionándose	la	blanca	carne	del	pecho.

—Te	mentí	—me	dijo.
—¿Cómo?
—En	el	Ocean	—dijo	ella—.	Te	conté	una	mentira.
Entonces,	 como	 comprenderéis,	 no	 quise	 seguir	 con	 la	 conversación.	 En	 aquel

mismo	 instante	quise	darla	por	 zanjada.	Acababa	de	echar	un	polvo,	 casi	me	había
sacado	los	ojos	a	lametazos,	me	sentía	bien	y	no	quería	hablar	del	tema	porque	sabía
que	hablar	del	 tema	solo	podía	acabar	haciéndomelo	pagar.	Si	una	mujer	 te	 folla	y
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luego	(cuando	sigues	tumbado	en	la	cama)	se	te	pone	a	hablar	de	cosas	serias,	puedes
estar	condenadamente	seguro	de	que	te	 lo	van	a	hacer	pagar.	Y	yo	no	quiero	pagar,
por	nada.	Tal	y	como	 lo	veo,	 sin	piernas,	 sin	oídos	y	con	un	agujero	en	el	paladar,
bien	sabe	Dios	que	ya	he	pagado	más	que	suficiente.	Así	es	como	yo	lo	veía.

Siguió	mirándome.	Tuve	que	decir	algo.
—¿Oh?	—dije	al	final,	esperando	que	lo	dejara	estar,	sabiendo	que	no	iba	a	ser

así.
—Te	dije	que	Aris…	que	Aristóteles	y	yo	solo	hablamos.
No	dije	ni	mu.	Tenía	la	esperanza	de	que	su	viejo	se	pusiera	a	aporrear	de	nuevo

la	pared,	lo	que	fuese.
—No	solo	hablamos	—dijo	ella—.	Hace	un	tiempo,	fuimos	amantes.
Me	incorporé	sobre	mi	trasero	y	comencé	a	atarme	las	piernas.
—Eso	ya	lo	sabía	—dije—.	No	te	preocupes.
—No	me	preocupa	—dijo	ella—.	Solo	quería	que	supieses	cómo	están	las	cosas.
—Muy	bien	—le	dije.
—Fuimos	 amantes	 y	me	 ha	 dicho	 que	 si	me	 han	 echado	 de	 casa	 puedo	 irme	 a

vivir	con	él.	En	su	barco	esponjero.
—No	te	gustará	vivir	en	un	barco	esponjero	—dije—.	Un	puto	griego	es	lo	peor

de	lo	peor.
—En	algún	sitio	tengo	que	vivir	—dijo	ella.
—Correcto	—dije—,	y	yo	tengo	que	llegar	al	sótano	de	la	Iglesia	de	los	Primeros

Baptistas.	Al	se	va	a	cabrear.	Está	patrocinado	por	la	Liga	de	las	Mujeres	Votantes	y
son	cuatrocientos	dólares.

—No	te	importa,	¿verdad?
—Por	supuesto	que	me	importa	—dije—.	Cuatrocientos	dólares	son…
Ella	dijo:
—No	me	refiero	a	eso.
Sabía	perfectamente	que	no	se	refería	a	eso.	Y	de	pronto	me	vi	incapaz	de	seguir

eludiendo	el	pago.	Sabía	 lo	que	me	estaba	pidiendo	y	 sabía	que	si	 tenía	que	pagar,
acabaría	pagando.

—Mira	—dije—,	no	tendrás	que	vivir	en	un	puto	barco	esponjero.
Su	rostro	se	iluminó.	Se	la	veía	tan	joven.
—¿No?	—dijo.
—No,	si	tú	no	quieres	—dije.
—No	quiero	—dijo	ella.
Cuando	 salimos	 de	 la	 habitación,	 sus	 padres	 nos	 esperaban	 sentados	 junto	 a	 la

ventana.	 Su	madre	 bordando	 sus	 manoplas	 de	 cocina.	 El	 sol	 se	 había	 largado.	 Su
padre	vestía	un	mono	azul	de	canalé	y	botas.	Nunca	supe	en	qué	trabajaba	pero,	fuera
lo	que	fuese,	tuvo	que	ser	algo	muy	duro.	Tenía	el	rostro	arrugado	y	cuarteado	por	la
intemperie	y	las	manos	pesadas	se	le	habían	quedado	agarrotadas	de	por	vida.	Lucía
la	misma	piel	grisácea	que	su	mujer	y,	al	igual	que	ella,	daba	la	impresión	de	que	algo
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le	 producía	un	 intenso	dolor	 en	 lo	más	hondo,	puede	que	un	nódulo	 intestinal.	Me
deprimieron	un	huevo.	Siempre	me	las	ingenié	para	no	intimar	con	ellos	largándome
a	toda	hostia	de	la	casa	en	cuanto	acababa	de	darme	un	meneo	con	Hester.	Además,
es	 fácil	 no	mirar	 a	 nadie	 cuando	 tienes	 que	 desplazarte	 sobre	 las	manos	 y,	 siendo
mudo,	 si	 no	 les	 miraba	 no	 les	 oía.	 Claro	 que	 aquel	 día	 fue	 diferente.	Miré	 en	 su
dirección	 y	 vi	 que	 el	 anciano	 sujetaba	 una	 especie	 de	 rama	 nudosa	 a	 la	 que	 había
dado	forma	de	bastón.	Sonreí,	asentí	y	me	dirigí	hacia	la	puerta.	Sentí	que	el	bastón
golpeaba	dos	veces	el	suelo	con	fuerza.	Me	detuve	y	le	miré.

—¿Os	apetece	un	poco	de	té?	—me	preguntó.
—Ya	te	dije	antes	que	no	—dijo	Hester.
El	anciano	seguía	sin	quitarme	ojo	de	encima.	El	bastón	tenía	un	aspecto	hostil,

pero	yo	sabía	que	todos	tenían	un	bastón	como	ese	para	transmitir	los	mensajes	que
se	enviaban	por	 la	casa.	Era	 la	primera	vez	que	me	 topaba	con	el	anciano,	pero	ya
había	visto	el	bastón	de	Hester	y	Hester	me	lo	había	explicado	todo.	El	caso	es	que
aquel	 señor	 siguió	 mirándome	 y	 sentí	 una	 pena	 horrible	 por	 él.	 Me	 senté	 en	 la
alfombra	para	poder	hablar.

—Se	 lo	agradezco	de	veras	—le	dije—,	pero	no	 tengo	 tiempo.	Tengo	sesión	de
equilibrismo.

—¿Equilibrismo?	—preguntó.
—Para	 los	 boy	 scouts	 —aclaré—,	 en	 el	 sótano	 de	 la	 Iglesia	 de	 los	 Primeros

Baptistas.
—Con	que	tienes	una	pequeña	función,	¿eh?	—preguntó.
—Por	Dios,	papá	—dijo	Hester—.	Como	si	te	importara.
—¿Nunca	le	has	contado	lo	de	mi	número?	—pregunté.
Hester	 no	 me	 respondió.	 Dirigió	 la	 mirada	 al	 techo	 y	 resopló	 hinchando	 los

carrillos.
—Creo	que	es	estupendo	que	tengas	un	número	—dijo	él.
—Gracias	—dije	yo.
La	madre	de	Hester,	muy	lentamente,	como	si	no	dominase	muy	bien	el	lenguaje

de	signos,	dijo:
—Yo	también	pienso	que	es	estupendo.
—Gracias	—le	dije.
Me	di	cuenta	de	que	tenía	artritis	y	de	que	por	eso	no	hablaba	mucho.	Me	sentí

mal.	Todo	 ese	 tiempo	 cepillándome	 a	Hester	 y	 jamás	 les	 había	 dirigido	 la	 palabra,
deliberadamente,	 porque	 tenían	 una	 pinta	 tan	 lamentable	 que	 me	 deprimía.	 Allí
sentados,	 parecían	 un	 par	 de	 cadáveres.	 El	 mundo	 es	 un	 lugar	 de	 mierda	 y	 hay
ocasiones	en	las	que	resulta	muy	difícil	no	amargarse.

—Me	encantaría	que	algún	día	me	lo	contases	—dijo	él.
—Él	no	quiere	hablar	de	eso	—dijo	Hester.
—No	tengo	inconveniente	—dije	yo—,	pero	ahora	llego	tarde.	De	verdad.	—Alcé

mi	Timex—.	Los	boy	scouts	esperan.
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Me	alcé	sobre	las	manos	y	cuando	ya	estaba	en	la	puerta	volví	a	sentir	el	golpeteo
del	bastón	y	me	di	la	vuelta	para	verle	decir:

—Buena	suerte	para	esta	noche.
Tuve	que	sostenerme	sobre	una	sola	mano	para	darle	las	gracias.
En	el	Volvo,	dije:
—Joder,	Hester,	no	parece	que	te	haya	echado	a	patadas	de	casa.
—Es	complicado	—dijo	ella.
—Me	ha	parecido	un	buen	hombre.
—Yo	nunca	he	dicho	que	no	fuera	un	buen	hombre.
—Entonces,	¿por	qué	nunca	le	contaste	lo	de	mi	número?
—Joder,	¿y	por	qué	debería	contarle	algo	así?	No	surgió,	y	punto.	No	hablamos

mucho.
—Llevar	a	casa	a	alguien	como	yo	seguro	que	da	de	qué	hablar.	Coño,	sé	la	pinta

que	tengo.
—No	somos	una	familia	muy	unida.	Al	viejo	 le	gusta	aporrear	su	morse	con	el

bastón	y	la	vieja	tiene	los	nudillos	destrozados.
—De	acuerdo	—dije—,	pero	a	mí	me	ha	parecido	que	te	quieren.
—Marvin	Molar,	 el	 famoso	 telépata.	—Eso	 lo	 dijo	 con	 la	 voz	 y	 estaba	 siendo

amarga—.	¿De	dónde	te	sacas	que	me	quieren?
—Por	cómo	te	miran	—dije—.	Lo	sé	por	su	apariencia.
—Las	apariencias	engañan.	—Ella	frenó	de	golpe	en	un	semáforo	en	rojo—.	¿No

estarás	echándote	atrás?	¿No	estarás	retractándote	de	lo	que	dijiste	acerca	de	que	no
tenía	por	qué	vivir	en	el	barco	esponjero?

Eso	 era	 exactamente	 lo	 que	 tenía	 en	 mente,	 pero	 sabía	 que	 no	 me	 convenía
reconocerlo.

—Ni	 se	me	había	pasado	por	 la	 cabeza	—dije—.	Pero	 tienes	que	 entender	que
quien	manda	en	el	Fireman’s	Gym	es	Al	Molarski.

—¿Alguna	vez	te	ha	dicho	que	no	puedas	llevar	una	mujer?
—Nunca	se	me	ha	ocurrido	preguntárselo.	Supongo	que	siempre	he	sabido	que	no

puedo	llevarme	una	mujer	a	vivir	al	gimnasio.	Por	Dios,	Hester,	no	puede	haber	una
mujer	viviendo	en	un	gimnasio	de	hombres	¡Y	convivir	con	otros	tres	hombres!

—Me	dijiste	que	dos	están	sonados.
—Coño,	los	tres	están	sonados,	pero	siguen	teniendo	polla.
—Ya	he	visto	pollas	antes	—dijo	ella—.	Las	pollas	no	me	asustan.	—Detuvo	el

coche	junto	al	bordillo—.	¿Por	qué	lado	de	la	iglesia	se	entra?
—Aquí	me	vale	—dije—.	Y	eso	que	has	dicho	sobre	las	pollas	que	has	visto	es	un

comentario	de	mierda.
—He	 tenido	 más	 pelotas	 en	 mis	 manos	 que	 Willie	 Mays	 —dijo	 ella,

vanagloriándose	de	su	descaro.
—Hester	—le	dije—.	Eres	la	hostia.
—La	hostia	de	buena	—dijo	ella—,	créeme.
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La	iglesia	era	una	de	esas	fortalezas	baptistas,	un	inmenso	cúmulo	de	granito	con
cerca	de	diez	chapiteles,	un	bloque	cuadrado,	vidriera	y	una	cartelera	negra	plantada
en	el	exterior	con	frases	bonitas	y	el	menú	semanal.	La	frase	bonita	de	esta	semana
era:	ENTRA	Y	TEN	TU	FE	ALZADA,	que	me	pareció	bastante	lamentable	y	me	da	que	era
fruto	de	malos	hábitos	de	 lectura,	de	 leer	a	 los	Wallace	del	mundo:	Wallace	Irving,
Irving	Wallace	y	Wallace	Wallace.	Debajo	del	oficio	del	Alzamiento	de	la	Fe	ponía	lo
que	 el	 predicador	 iba	 a	 hacer	 el	 domingo,	 algo	 titulado	 «Una	 lección	 de	 amor»,	 y
debajo	la	concurrencia	que	había	asistido	últimamente.	Suficiente	para	hacer	vomitar
a	Dios.

Me	equilibré	sobre	una	mano	y	dije:
—Ya	estuve	aquí	una	vez,	cuando	lo	pagaba	la	agencia	Ford.	Te	gustará.	Son	de

los	nuestros.
—¿De	los	nuestros?	—dijo	ella.
—Un	batallón	especial	de	lobatos	sordomudos.
—Habla	por	ti	—dijo	ella.
—Tienes	razón	—dije—.	Siempre	se	me	olvida	que	tú	lo	tienes	todo	en	su	sitio.
—Se	te	olvidan	muchas	cosas	—dijo	ella.
—¿Y	qué	se	supone	que	significa	eso?
—Nada	—dijo	ella.
Al	 sótano	 se	 accedía	por	detrás	de	un	enorme	 seto	 recortado	en	 forma	de	cruz.

Desde	 abajo	 se	 deslizaba	 una	 luz	 amarillenta	 y	 en	medio	 de	 aquella	 luz	 había	 dos
señoras	gordas	y	cinco	niñitos	dándose	coscorrones	entre	sí	y	comunicándose	con	las
manos.	Subieron	las	escaleras	de	granito	y	salieron	al	césped	a	recibirme.

La	más	gorda	 levantó	 la	mano	como	uno	de	esos	 indios	 falsos	de	Hollywood	y
deletreó	muy	lentamente,	como	para	idiotas.

—Estamos	muy…
—Yo	puedo	hablar	—dijo	Hester.
—Oh,	¿usted	puede?	—dijo	la	otra	señora.
Pareció	decepcionada.	Las	dos	señoronas	me	miraron.
—Y	este	debe	de	ser	él	—dijo	una	de	ellas—.	El	famoso	señor	Molar.
Me	sostuve	sobre	una	mano	y	dije:
—Dile	que	me	llame	Marvin	Molar.	Dile	que	es	mi	nombre	artístico.
Hester	se	lo	dijo.
—¡Toma,	mira	eso!	—dijo	la	señora—,	hasta	puede	con	una	sola	mano.
—Señora	—dijo	Hester—,	Marvin	Molar	puede	hacerlo	de	maneras	que	usted	ni

se	imaginaría.
Ambas	 señoras	 se	quedaron	mirando	estupefactas	a	Hester.	Los	cinco	 lobatillos

habían	 dejado	 de	 darse	mamporrazos	 y	 se	 habían	 quedado	 inmóviles	 detrás	 de	 los
enormes	traseros	de	las	señoras	y	no	dejaban	de	deletrearme	cosas	como:	«¿Y	cómo
haces	para	cagar?»	y	«¿Alguna	vez	te	has	tirado	un	pedo	en	la	cara	de	alguien?».	Me
parecían	niños	completamente	normales,	y	con	esto	quiero	decir	que	me	acojonaban.
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Los	niños	te	apedrean,	te	linchan,	te	sueltan	a	los	perros.	Esa	ha	sido	mi	experiencia
con	los	niños,	como	ya	os	contaré	luego.

Me	limité	a	alzar	la	mirada	hacia	ellos	para	decirles:
—A	vuestras	madres	se	las	follaron	unas	cabras.	Por	eso	no	podéis	hablar	ni	oír

como	la	gente	normal.
Eso	 les	 calmó	 un	 poco.	 Retrocedieron	 un	 paso	 formando	 un	 pequeño	 grupo

compacto,	sin	dejar	de	mirarme.
—…	y	esta	es	Alice	Chalmers.	—La	señora	más	gorda,	la	que	parecía	estar	más	o

menos	 a	 cargo,	 se	 estaba	presentando	a	 sí	misma	y	 a	 su	 amiga.	Hester	 dijo	que	 se
llamaba	Hester.

—Creo	que	lo	mejor	sería	que…	—Se	puso	a	decir	una	de	las	señoras,	pero	me
perdí	la	mayor	parte	de	lo	que	dijo	porque	había	oscurecido	y	no	podía	verle	la	boca.

Entramos	y	nos	encontramos	con	un	jefe	scout	delgaducho	que	estaba	tratando	de
despertar	 el	 interés	de	quince	 fierecillas	por	 los	nudos.	En	 lugar	de	hacer	nudos	 se
estaban	atando	unos	a	otros	y	el	jefe	scout,	que	no	podía	mantener	su	atención	porque
no	 le	 miraban,	 estaba	 plantado	 ante	 ellos	 con	 la	 cara	 pálida	 empapada	 de	 sudor,
pretendiendo	que	lo	tenía	todo	bajo	control	y	que	todo	marchaba	a	pedir	de	boca.	Le
recordaba	 de	 la	 última	 vez	 que	monté	mi	 espectáculo	 en	 aquel	 lugar.	 Cara	 suave,
como	de	chica,	y	manos	nerviosas	llenas	de	pánico.	La	vez	anterior	insistió	en	que	le
dejase	medirme	con	una	cinta	métrica	para	adoctrinamiento	de	los	scouts.	«Solo	para
que	sepan	tus	medidas»,	me	dijo.	Y	le	dejé	hacerlo.	A	los	chavales,	por	supuesto,	les
importaba	 una	mierda	 lo	 que	 yo	 pudiera	medir,	 pero	 él	 pareció	 disfrutar.	 La	 única
forma	 de	 haber	 interesado	 a	 aquellos	 lobatos	 habría	 sido	 permitirles	 que	 me
ahorcasen	 con	 la	 cinta	métrica.	 No,	 ni	 se	 os	 ocurra	 hablarme	 de	 críos.	 Ya	me	 los
conozco.

El	 jefe	 scout	 nos	 vio	—mejor	 dicho,	me	 vio	 a	mí—	y	 dejó	 caer	 su	 cuerda.	 Se
abalanzó	sobre	mí	y	se	inclinó	para	mirarme	a	la	cara.	Tuve	miedo	de	que	me	hiciera
perder	el	equilibrio.

—…	inmensamente	agradecidos	—estaba	diciendo—.	Estamos	agradecidísimos	y
muy	honrados.

Los	lobatos	estaban	sentados	en	sillas	plegables	de	metal.	Había	un	podio	frente	a
las	 sillas	y	 tras	 el	podio	un	escenario	no	muy	alto,	de	no	más	de	medio	metro	con
cortinas	a	los	lados.	Hester	y	yo	nos	sentamos	en	la	primera	fila	mientras	las	señoras
y	el	señor	Robert,	el	jefe	scout	de	cuyo	nombre	me	había	olvidado	hasta	que	se	lo	vi
decir	 a	 una	 de	 las	 señoras,	 me	 presentaban.	 Bueno,	 más	 que	 presentarme	 lo	 que
hicieron	fue	presentar	su	noción	de	hasta	dónde	podía	llevarte	el	trabajo	duro	con	un
poco	de	aplicación	y	esfuerzo.	A	los	críos,	como	siempre,	se	la	sudaba	y	se	pasaron
casi	 todo	el	 rato	 intentando	amarrarse	entre	 sí	 a	 las	 sillas	con	 los	 trozos	de	cuerda.
Como	 los	 niños	 eran	 demasiado	 pequeños	 para	 estar	muy	 puestos	 en	 la	 lectura	 de
labios,	o	por	cualquier	otra	razón	que	desconozco,	la	señora	más	gorda	me	presentó
primero	(moviendo	los	labios	en	cámara	lenta	y	de	un	modo	exageradísimo,	como	si
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se	 estuviese	 dirigiendo	 a	 una	 asamblea	 de	 disminuidos	mentales)	 y	 luego	 el	 señor
Robert	lo	repetía	con	las	manos.

—Algunos	 no	 somos	 tan	 afortunados	 como	 otros,	 pero	 los	 que	 no	 lo	 somos
tenemos	 que	 recordar	 que	 ser	 afortunado	 es	 una	 mera	 cuestión	 de	 fortuna	 y
comprender	 que	 la	 única	 diferencia	 entre	 ser	 afortunado	 y	 ser	 desafortunado	 no	 es
más	 que	 un	 des,	 y	 que	 jamás	 debemos	 desmoronarnos	 ni	 desmotivarnos	 por	 un
simple	prefijo.

Se	 calló,	 entrelazó	 las	 manos	 entre	 sus	 descomunales	 tetas	 y	 esperó	 a	 que	 las
manos	 aterrorizadas	 del	 señor	 Robert	 intentasen	 transmitir	 lo	 mismo	 que	 ella	 les
acababa	de	soltar	a	los	niños	que,	de	todas	maneras,	ni	miraban.	Después	de	que	él	lo
hiciera	 lo	mejor	que	pudo,	 la	gorda	añadió	que	 todos	nosotros	 teníamos	una	 tara	y
que	 con	 el	 trabajo	 duro,	 la	 perseverancia	 y	 la	 creencia	 en	Dios	 Todopoderoso,	 las
taras	podían	transformarse	en	ventajas.

Pues	bien,	os	pensaréis	que	me	quedé	sentado	sin	dar	crédito	o	mosqueado	por	las
gilipolleces	que	soltó	aquella	gorda,	pero	no	fue	así.	Estaba	más	que	acostumbrado	a
que	la	gente	hiciese	exactamente	lo	que	ella	hizo.	Me	tengo	muy	bien	aprendido	que
para	los	gilipollas	soy	un	pretexto	viviente	para	hablar	de	lo	maravilloso	que	es	nacer
con	 un	 agujero	 en	 el	 velo	 del	 paladar,	 sin	 piernas	 y,	 por	 encima	 de	 todo,	 de	 lo
maravilloso	 que	 es	 perder	 la	 audición	 por	 haberte	 estampado	 la	 cabeza
accidentalmente	contra	el	puto	suelo.

A	mi	lado,	Hester	alzó	la	mano	y	me	dijo:
—Es	una	señora	rara.	Las	dos	son	muy	raras.
Yo	le	respondí:
—No	 son	más	 que	 dos	 típicas	 señoronas	 cristianas	 y	 estadounidenses	 haciendo

las	buenas	obras	de	la	noche	del	domingo.
Finalmente	 las	 dos	 señoras	 y	 el	 señor	 Robert	 se	 volvieron	 hacia	 mí	 sonriendo

como	dementes	y	aplaudiendo	como	si	no	hubiese	un	mañana.	Los	niños	seguían	a	lo
suyo,	entretenidos	en	las	sillas	con	sus	cuerdas.	Ninguno	aplaudió,	ni	siquiera	cuando
las	señoras	 intentaron	animarles	a	hacerlo,	pero	en	cuanto	me	bajé	de	 la	 silla	y	me
alcé	 sobre	 mis	 manos,	 se	 quedaron	 sumidos	 en	 un	 hosco	 silencio	 y	 dejaron	 las
cuerdas	debajo	de	las	sillas.	Yo	sabía	de	qué	se	trataba.	Entre	ellos	se	había	corrido	la
voz	de	que	había	dicho	que	sus	madres	follaban	con	cabras.	Aunque	solo	fuese	por
eso,	me	respetarían.	Así	son	los	niños.

En	lugar	de	ir	paso	a	paso	me	lancé	de	lleno	a	la	parte	más	bestia.	Con	los	niños
no	conviene	 joderla.	Te	 lanzan	cosas.	Así	que	me	 tumbé	de	espaldas,	me	arqueé	y,
haciendo	 el	 puente,	 me	 sostuve	 solo	 sobre	 mi	 cabeza,	 sin	 manos.	 Es	 una	 rutina
espectacular	y	bastante	efectista.	Solo	se	requiere	un	equilibrio	perfecto.	Los	lobatos
no	 aplaudieron,	 pero	 se	 pusieron	 más	 derechos	 y	 se	 deslizaron	 al	 borde	 de	 sus
asientos.	 Sus	 caras	 luminosas,	 del	 revés	 y	 salvajes,	 inclinadas	 hacia	 mí	 desde	 sus
sillas	metálicas.	Desvié	 la	mirada	 hacia	Hester.	 Parecía	 aburrida.	 (Por	 supuesto,	 ya
me	lo	había	visto	hacer	docenas	de	veces).	El	señor	Robert,	que	había	recuperado	su
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trozo	 de	 cuerda	 y	 se	 dedicaba	 a	 retorcerla	 sobre	 sus	 rodillas,	miraba	 a	 los	 niños	 y
saltaba	 a	 la	 vista	 lo	 contento	 que	 estaba	 por	 tener	 finalmente	 algo	 (yo)	 con	 lo	 que
entretener	a	esas	criaturitas	tan	lindas.

Tuve	una	 infancia	sin	niños.	Al	me	puso	un	profesor	particular	sordomudo	que,
además,	 era	 un	 fanático	 de	 las	 pesas	 y	 entrenaba	 en	 el	 Fireman’s	 Gym.	Me	 pasé
meses	enteros	sin	ver	a	un	solo	niño.	El	profesor	trabajaba	conmigo	tres	horas	al	día
y,	a	cambio,	Al	le	proporcionaba	todas	las	vitaminas	y	suplementos	alimenticios	ricos
en	proteínas	que	quisiera,	aparte	de	dejarle	utilizar	las	instalaciones	del	gimnasio	a	su
antojo,	y	también	le	decía	al	negro	que	le	diese	un	masaje	gratuito	todos	los	miércoles
y	los	sábados.

Más	adelante,	hará	once	años,	cuando	ya	tenía	cinco,	seis	o	siete	tacos,	a	Al	se	le
desgarró	un	huevo	y	tuvo	que	ir	al	hospital.	No	quería	dejarme	solo	con	Pete,	que	por
aquel	entonces	ya	estaba	tan	sonado	como	ahora,	así	que	cuando	uno	de	los	fanáticos
de	las	pesas	que	frecuentaban	el	gimnasio	(no	el	profesor,	porque	estaba	soltero,	era
un	hombre	amargado	y,	de	todas	formas,	odiaba	a	los	niños)	se	ofreció	a	llevarme	a
su	 casa	 durante	 cuatro	 días	 porque	 tenía	 una	 familia	 numerosa,	 seis	 criaturas
enormes,	dos	de	ellas	niñas,	y	uno	más	apenas	 se	notaría,	Al	 se	 lo	agradeció	y	me
mandó	a	padecer	cuatro	días	que	a	punto	estuvieron	de	acabar	conmigo	y	de	los	que
aún	no	me	he	recuperado.	Sentí	aquellos	cuatro	días	en	la	parte	posterior	del	cráneo	al
ver	al	revés	a	aquellos	putos	lobatos	que	solo	se	quedarían	satisfechos	si	les	dejaban
llevarme	 al	 cuarto	 de	 atrás	 para	 torturarme.	Aunque	no	 lo	 habrían	 llamado	 tortura,
sino	juego.

Cuando	a	Al	se	le	hernió	el	huevo,	el	fanático	de	las	pesas	que	me	llevó	a	su	casa
era	un	tipo,	como	suele	decirse,	normal,	con	niños,	como	suele	decirse,	normales.	Me
refiero	a	que	tenían	todo	en	su	sitio,	lenguas,	tímpanos,	piernas	y	todo	lo	demás.	Ese
«todo	lo	demás»	fue	lo	que	estuvo	a	punto	de	matarme.

Veréis,	ellos	podían	hablar	y	yo	no.	Y	su	padre	era	incapaz	de	leer	los	labios,	las
manos	o	lo	que	fuese.	Os	podéis	imaginar	lo	que	ocurrió.	Sabéis	perfectamente	lo	que
ocurrió.	No	tengo	ni	que	contarlo,	¿verdad?	Jugaron	conmigo.

—¿Qué	está	 tratando	de	decir	 esta	cosita?	—preguntó	el	padre,	después	de	que
me	las	ingeniase	para	arrastrarme	por	el	pasillo	hasta	el	salón—.	¿Qué	intentas	decir,
pequeñín?

—Quiere	 seguir	 jugando	 un	 poquito	más	—dijo	 una	 de	 sus	 dos	 hijas,	muñecas
gruesas	y	cabeza	en	forma	de	bala,	persiguiéndome	por	el	pasillo.

Recordad	que	en	aquella	época	podía	oír.	No	podía	hablar	porque	el	agujero	en	el
paladar	era	de	nacimiento.	Pero	en	aquella	época	aún	no	había	perdido	el	oído	a	causa
del	trastazo	que	me	metí	entre	las	sillas.	Así	que	hice	lo	que	habría	hecho	cualquiera.
Alcé	 la	mirada	hacia	el	padre	de	 la	niña,	me	puse	a	 sacudir	 la	 cabeza	y	 traté,	muy
lentamente,	de	comunicarle	con	las	manos	que	sus	hijos	me	estaban	matando.

—La	cosita	está	sacudiendo	la	cabeza	—dijo.	Llamó	a	su	mujer	para	que	viniera
desde	la	otra	habitación—.	Mira	como	menea	la	cabeza	esta	cosita.
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—¿Qué	querrá?	—preguntó	su	mujer.
—Ni	idea	—respondió	el	hombre.
—Quiere	jugar	en	el	cuarto	de	atrás	—dijo	su	horrible	hija.
—Exacto.	Quiere	jugar	—dijo	el	niño	mayor	y	más	despiadado,	que	acababa	de

salir	de	la	cámara	de	tortura	para	unirse	a	su	hermana.
Me	agarraron	de	 las	piernas,	que	en	aquellos	 tiempos	eran	como	dos	cuerdas,	y

me	arrastraron	de	vuelta	al	dormitorio.	Los	otros	cuatro	niños	me	esperaban	dentro.
Por	 aquel	 entonces	 los	 antebrazos	 ya	 me	 medían	 sus	 buenos	 treinta	 y	 cinco
centímetros	de	circunferencia,	pero	ellos	eran	seis	y	yo	solo	uno,	así	que	lo	único	que
pude	hacer	fue	quedarme	tendido	boca	arriba	y	ver	qué	era	lo	siguiente	que	me	tenían
preparado.

—No	volváis	a	dejarle	escapar	—dijo	una	de	las	chicas.
—Puede	 arrastrarse	 por	 la	 alfombra	más	 rápido	 de	 lo	 que	 os	 pensáis	—dijo	 su

hermano.
—Lo	 increíble	—dijo	 el	 niño	 más	 pequeño	 en	 edad	 y	 tamaño—	 es	 que	 se	 le

puedan	clavar	alfileres	y	ni	siquiera	grite.
—Vamos	 a	 divertirnos	 de	 lo	 lindo	 con	 esta	 cosita	 —dijo	 una	 de	 las	 niñas—.

Desnudadle.
Y	eso	hicieron.	Y	lo	único	que	yo	pude	hacer	fue	intentar	decirle	luego	a	su	padre

que	sus	hijos	me	estaban	matando.	En	la	mesa	a	la	hora	de	la	cena	o	cuando	vino	a
darnos	el	beso	de	buenas	noches	(para	mí	 las	noches	eran	peores	que	 los	días).	Me
ponía	a	agitar	la	cabeza	y	hacía	todo	lo	posible	por	transmitir	con	mis	dedos	algo	que
él	pudiera	entender.	Y	él	les	decía	a	sus	hijos:	«Esta	noche,	cuando	apaguéis	la	luz,
dad	gracias	a	Dios,	arrodillaos	y	dad	gracias	a	Dios	por	ser	seres	humanos	normales».

Cuando	apagaron	la	luz,	intentaron	matarme.

Al	 final	 los	 scouts	 se	 pusieron	 a	 aplaudir	 y	 a	 golpear	 las	 sillas	 metálicas	 con	 los
puños.	 Me	 gané	 hasta	 el	 último	 dólar.	 Dos	 cosas	 a	 propósito	 de	 mí:	 no	 soy	 un
amargado	y	no	 engaño	 a	nadie.	Si	me	pagan	para	 entretener	 a	 un	público,	 por	mis
huevos	que	los	entretendré	aunque	me	reviente	una	tripa.	Siempre	dispuesto	a	tomar
riesgos,	si	es	necesario.	Me	refiero	a	un	riesgo	real	que	el	público	sepa	que	no	forma
parte	del	número.

Estaba	en	equilibrio	sobre	una	sola	mano	en	lo	alto	del	asta	de	la	bandera.	Eso	fue
lo	que	hizo	que	los	scouts	rompieran	a	aplaudir	y	a	aporrear	las	sillas.	El	asta	de	la
bandera	era	una	de	esas	gangas	portátiles	de	dos	metros	cincuenta	con	una	pequeña
base	redonda	que	podías	colocar	en	cualquier	parte.	Aunque	hay	que	decir	que	la	base
era	 inestable	 y	 el	 asta	 demasiado	 endeble	 para	 soportar	 cuarenta	 kilos.	Al	 fin	 y	 al
cabo,	no	estaba	hecha	para	soportar	nada	más	pesado	que	una	bandera.	Ahora	el	asta
nos	 estaba	 aguantando	 a	 mí	 y	 a	 la	 bandera,	 y	 oscilaba	 y	 temblaba	 sobre	 su	 base
insegura	mientras	yo	me	aferraba	a	la	cabeza	de	águila	que	formaba	una	especie	de
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capuchón	metálico	por	encima	de	la	bandera.
Seguía	 sosteniéndome	 sobre	 una	 sola	 mano	 cuando	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 las

señoras	estaban	hablando	de	mí.	No	se	me	da	bien	leer	bocas	invertidas,	pero	alguna
palabra	suelta	pillo	de	vez	en	cuando,	sobre	todo	si	se	trata	de	mi	nombre.	Vi	cómo	se
formaban	las	palabras	«Marvin	Molar»	en	el	orondo	mentón	de	la	señora	de	 la	 liga
sufragista	y,	a	continuación,	vi	cómo	emergía	su	corta	lengua,	rosada	y	babeante,	para
lamer	 el	 lugar	 del	 que	 habían	 surgido	 aquellas	 palabras	 y,	 como	por	 arte	 de	magia
(como	si	 las	palabras	hubiesen	recorrido	flotando	el	corto	espacio	que	separaba	sus
caretos	 y	 se	 hubiesen	 estampado	 en	 su	 destino)	 «Marvin»	 y	 «Molar»	 se	 formaron
también	 en	 el	mentón	 de	 su	 amiga.	Dejé	 de	 sostenerme	 en	 vertical	 sobre	 una	 sola
mano	y	extendí	el	cuerpo	paralelo	al	suelo	(la	cadera	apoyada	en	el	codo)	para	poder
ver	 bien	 lo	 que	 estaban	 diciendo.	 Di	 con	 la	 zona	más	 endeble	 del	 asta	 y	 la	 doblé
deliberadamente	 hasta	 casi	 partirla.	 Los	 lobatos	 se	 volvieron	 locos,	 pero	 el	 señor
Robert	no	parecía	muy	convencido.	Creo	que	no	consideraba	muy	patriótico	eso	de
hacer	equilibrios	sobre	el	asta	de	la	bandera.

—Vaya,	se	ha	subido	como	un	chimpancé	—dijo	una	de	ellas.
Ah,	 señora,	 ¿a	 que	 sí?	 Cómo	me	 gustaría	 tenerla	 aquí	 arriba	 del	 revés	 con	 su

enorme	culo	en	pompa,	a	dos	metros	cincuenta	del	cemento.
—Es	que	es	un	chimpancé	—dijo	la	otra	señora—.	Tiene	sangre	simiesca,	seguro.
Tengo	el	culo	púrpura	como	el	de	un	babuino.	Me	siento	sobre	dos	puntos	de	mis

nalgas	del	tamaño	aproximado	de	unas	monedas	de	cincuenta	centavos.	Lo	único	que
se	precisa	es	un	equilibrio	perfecto.

—¿Crees	que	podrá	hacerlo?	—preguntó	una	de	las	señoras.
Su	amiga	me	miró	y	dijo:
—¡Dios	mío!	¡Dios	mío!
—Seguro	que	puede.
—¿Te	refieres	con	la	chica?
—Por	supuesto	que	me	refiero	con	la	chica.
—No	es	su	hermana,	eso	seguro.
—Oh,	sí	que	puede.	Ni	lo	dudes.	Mi	cuñado	tuvo	un	accidente	de	coche,	se	quedó

paralítico	de	las	piernas	y	puede	hacerlo.
—Siempre	me	lo	he	preguntado.
Permanecieron	un	momento	en	silencio	antes	de	girarse	al	mismo	tiempo,	como	si

les	hubiesen	dado	una	señal,	para	mirar	a	Hester.	Hester	les	dirigió	sus	ojos	aburridos.
Sonrieron.	Una	le	hizo	un	guiño.	Hester	no	sonrió.	Las	dos	señoras	volvieron	a	fijar
su	mirada	en	mí	y	dijeron:	«¡Dios	mío,	vaya	pedazo	de	bicho	raro!».

—Me	pregunto	qué	hace	una	chica	normal	como	ella	con	eso.
Al	final	volqué	el	mástil.	Me	balanceé	adelante	y	atrás,	adelante	y	atrás,	cada	vez

más	cerca	del	suelo	(todo	en	cámara	lenta,	muy	muy	lenta),	hasta	que	me	resultó	poco
menos	 que	 imposible	 el	 balanceo	 de	 vuelta	 y	 no	 me	 quedó	 más	 remedio	 que
acompañar	 la	 caída.	 La	 única	 razón	 que	 me	 impidió	 volcar	 del	 todo	 fue	 la	 puta
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bandera	 que	 colgaba	 en	 lo	 alto,	 porque	 sabía	 que	 los	 scouts,	 como	 cualquiera,
pondrían	el	grito	en	el	cielo	si	me	ponía	a	arrastrar	la	bandera	nacional	por	el	suelo.
Ya	había	salido	despedido	de	mástiles	mucho	más	altos,	lo	hacía	parecer	un	accidente
para	 que	 el	 público	 se	 cagase	 vivo,	 y	 luego,	 en	 el	 último	momento,	 aterrizaba	 en
equilibrio	sobre	las	manos.	Pero	esta	vez	fue	un	accidente	de	verdad	porque	no	estaba
prestando	atención.	Fue	como	si	no	estuviese	efectuando	algo	muy	complicado	y	lo
que	dijo	la	señora:	«Me	pregunto	qué	hace	una	chica	normal	como	ella	con	eso»,	me
atravesó	el	cráneo	como	una	chincheta.

Salí	disparado	del	mástil	cuando	me	hallaba	solo	a	mitad	de	un	balanceo,	aterricé
en	el	suelo	con	una	doble	voltereta,	me	alcé	sobre	las	manos	y	capturé	el	mástil	con	la
raja	 del	 culo	 a	 su	 regreso.	 Salvé	 la	 bandera	 nacional	 y	 con	 ello	 logré	 que	 todo	 el
mundo	 se	 pusiera	 en	 pie.	 Todos	menos	Hester.	Mientras	 los	 demás	 batían	 palmas,
Hester	reprimió	un	bostezo.

Lo	que	me	hizo	perder	el	control	del	mástil	fue	la	cuestión	planteada	por	la	señora
a	propósito	de	Hester.	Porque	ni	yo	sabía	qué	hacía	Hester	conmigo.	No	exactamente.
Es	 cierto	 que	 soy	 especial.	Quiero	 decir	 que	 si	 estás	 conmigo,	 nadie	 te	 va	 a	 hacer
sombra.	 Serás	 lo	 que	 mire	 todo	 el	 mundo.	 Si	 estás	 conmigo,	 también	 tú	 serás
especial.	 Pero	 para	 la	 mayoría	 de	 las	 mujeres,	 eso	 no	 basta.	 Si	 bastase	 no	 me
resultaría	 tan	difícil	echar	un	polvo.	Así	que	como	ya	digo,	no	 tenía	ni	 idea	de	qué
hacía	 exactamente	 Hester	 conmigo,	 y	 nunca	 traté	 de	 averiguarlo	 porque	 sé	 por
experiencia	 que	 es	 mejor	 no	 tratar	 ciertas	 cuestiones,	 a	 no	 ser	 que	 quieras	 hurgar
demasiado	y	acabar	pagando	el	precio.

Pero	en	lo	alto	del	mástil	yo	sí	supe	de	repente	lo	que	estaba	haciendo	con	ella.
No	 qué	 estaba	 haciendo	 ella	 conmigo,	 sino	 yo	 con	 ella.	 Fue	 como	 si	 esa	 certeza
hubiese	estado	en	el	fondo	de	mi	mente	tratando	de	abrirse	paso	durante	semanas.	En
su	cama,	dos	horas	antes,	se	me	habían	quitado	las	ganas	de	seguir	empecinado	en	no
pagar	el	precio	y	comprendí	que	estaba	más	que	dispuesto	a	pagar	lo	que	fuera	si	no
me	quedaba	otra.	Y	fue	en	lo	alto	de	aquel	mástil	cuando	entendí	que,	en	efecto,	iba	a
tener	que	hacerlo.	Y	 lo	 iba	 a	 tener	que	hacer	 porque	 sobre	mí	pesaba	 la	maldición
gitana.	¡Que	encuentres	un	coño	a	tu	medida![1].	Todavía	me	acuerdo	y	soy	capaz	de
soltarlo,	aunque	no	sea	un	puto	hispano	ni	 lo	haya	sido	nunca.	¡Que	 encuentres	 un
coño	a	tu	medida!,	era	lo	que	siempre	decía	Fernando	cuando	echábamos	un	pulso	y
le	estampaba	la	muñeca	contra	la	mesa.	¡Que	encuentres	un	coño	a	tu	medida!

Y	joder,	que	si	lo	encontré.	Vaya	si	lo	encontré.
Recorté	mi	actuación	y	me	quedé	en	mitad	de	un	pequeño	charco	de	sudor	al	pie

del	podio.	Pude	percibir	los	gritos	de	regocijo	de	los	lobatos	y	el	aporreo	de	las	sillas
contra	el	cemento	bajo	mi	cabeza.
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Estábamos	sentados	bajo	una	farola	en	 la	calle	desierta	al	 lado	del	Fireman’s	Gym.
Hester	se	agachó	un	poco	en	el	asiento	para	echar	un	vistazo	a	la	puerta	oscura	que
daba	a	las	escaleras.

—Así	que	es	esto,	¿eh?	—dijo.
Sabía	 condenadamente	 bien	 que	 lo	 era.	Habíamos	 estado	 sentados	 bajo	 aquella

misma	farola	docenas	de	veces,	besándonos	y	metiéndonos	mano	hasta	que	a	ella	se
le	empapaban	las	bragas	y	yo	me	ponía	a	morder	la	tapicería	del	coche.	Ella	siempre
se	quedaba	ahí	sentada,	revolucionando	el	motor	del	Volvo,	hasta	que	yo	cruzaba	la
puerta.	Pero	 sabía	 lo	 que	 se	me	venía	 encima.	Sabía	muy	bien	 lo	 que	 se	me	venía
encima.

—No	 pienso	 volver	—dijo	 ella,	 inclinándose	 hacia	 la	 luz	 que	 se	 derramaba	 a
través	del	parabrisas	para	que	pudiésemos	hablar.

Extendí	las	manos	hacia	la	luz,	observé	las	sombras	que	formaban	y	dije:
—Lo	sé.
Eso	fue	lo	primero	que	me	dijo	al	salir	del	sótano	de	la	iglesia.
—¿Y	a	dónde	vas	a	ir?	—le	pregunté.
Ella	me	sostuvo	la	mirada	durante	un	buen	rato.
—Lo	sabes	de	sobra	—me	respondió.
Ya	veis,	cuando	os	pillan	con	estas	cosas	ya	no	hay	manera	de	salir.	Yo	no	quería

hablar	del	asunto,	pero	no	me	quedó	más	remedio.
—¿Al	barco	esponjero?	—pregunté.
—Si	eso	es	lo	que	quieres…	—dijo	ella.
—No	es	lo	que	quiero	—le	respondí.
—Entonces	ya	sabes	dónde	—dijo	ella,	arrancó	el	Volvo	y	atravesamos	la	ciudad

a	 toda	 velocidad	 para	 acabar	 sentados	 bajo	 aquella	 farola	 durante	 casi	 una	 hora
mirando	el	oscuro	portal	que	daba	a	las	escaleras	del	Fireman’s	Gym.

Llevé	la	mano	a	la	luz	y	dije:
—Que	encuentres	un	coño	a	tu	medida.
—¿Perdona?	—dijo	ella.
Volví	a	decirlo.
—Eso	no	tiene	ningún	sentido	—dijo	ella.
—Es	la	maldición	gitana.
—¿A	ver?	Repítelo.
Se	lo	repetí	y	luego	dije:
—Es	español.
—No	sabía	que	hablases	español	—dijo	ella.
—Y	no	lo	hablo	—dije—,	pero	eso	me	lo	sé	porque	es	lo	que	tengo.	La	maldición

gitana.	Y	por	eso	puedo	decirlo.
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—Joder,	¿la	tienes?	¿Es	una	enfermedad?
—Algo	parecido.	Pero	no	es	contagioso.	No	te	lo	voy	a	pegar.
—Dios	 santo	—dijo	ella—.	Con	esos	hispanos	puedes	pillar	 la	peor	mierda	del

mundo.	Yo	me	follaba	a	uno	de	Ybor	City.
—Ojalá	no	hablases	de	esas	cosas	—dije—.	Además,	no	me	lo	ha	pegado	un	puto

hispano.
—Escúchame,	¿te	encuentras	bien?	No	tienes	muy	buena	cara.
Me	sentía	como	el	culo,	y	así	se	lo	dije.
—Ha	 sido	 por	 esa	 señora	—diagnosticó	 ella—.	No	 sé	 qué	 le	 dio.	Quizá	 fue	 al

verte	atrapar	la	bandera	con	el	culo.	O	lo	mismo	ha	sido	por	mi	culpa.	No	estuve	muy
amable.

—Puede	ser	—dije.
Hester	 se	 acercó	 a	 tiempo	para	oír	 a	 la	 señora	decir:	 «¡Bicho	 raro!	 ¡Bicharraco

asqueroso!».
En	cuanto	conseguimos	que	los	lobatos	se	calmasen	y	hube	recuperado	el	aliento,

las	dos	señoras	se	acercaron	a	hablar	conmigo.	Hester	estaba	al	otro	 lado	del	podio
hablando	con	el	señor	Robert.

—Ha	sido	extraordinario	—dijo	la	más	gorda—.	Sencillamente	extraordinario.
Yo	reposaba	sobre	mi	trasero	de	roca	detrás	del	podio	y	ellas	se	me	plantaron	una

a	cada	lado,	sin	quitarme	los	ojos	de	encima.	Asentí.
—Fascinante	—dijo	la	otra—,	realmente	fascinante.
Asentí.	Y	 os	 aseguro	 que	 no	 lo	 habría	 hecho	 si	 hubiesen	 cerrado	 el	 pico	 y	me

hubiesen	 dejado	 en	 paz.	 No	 ganaba	 nada	 haciéndolo.	 Y,	 por	 naturaleza,	 ya	 os	 he
dicho	que	no	soy	un	tipo	amargado.

—Es	usted	un	artista,	un	auténtico	artista.
Eso	 fue	 lo	 que	 lo	 provocó.	 Sí,	 soy	 un	 artista.	 Pero	 no	 había	 que	 ser	 muy

inteligente	para	saber	que	ella	no	lo	pensaba	ni	de	broma.	No	soy	idiota.
Levanté	la	mano	y	deletreé	muy	despacito:	«G…r…a…c…	i…a…s».
—¡Mira!	—chilló	una	de	las	señoras—.	Nos	está	hablando.	Nos…
—¡Nos	lo	deletrea!	—gritó	la	otra—.	¡Nos	lo	deletrea!
Lo	fueron	descifrando	 juntas	según	 iba	formando	 las	 letras	con	 los	dedos.	Tuve

que	 repetir	 la	 «r»	 dos	 veces	 y	 la	 «i»	 cuatro.	 Les	 hizo	 sentir	 tan	 bien	 que	 se
ruborizaron.

—Oh,	de	nada	—dijo	la	gorda—.	No	hay	por	qué	darlas.
Ahora	 lo	 que	 tenéis	 que	 entender	 es	 que	 esa	 señora	 estiraba	mucho	 la	 boca	 al

pronunciar	cada	palabra,	como	si	estuviese	escupiendo	piedras.	Llevaban	hablándome
así	 desde	 que	 acabó	 la	 actuación.	Y	 no	 pensaban	 que	 fuese	 un	 artista.	Ni	 siquiera
pensaban	que	fuese	brillante.	Pensaban	que	era	imbécil.

La	más	flaca,	la	que	debía	rondar	solo	los	cien	kilos,	se	inclinó	detrás	del	podio
hasta	casi	tocarme	y	me	dijo:

—En	 cuanto	 supimos	 que	 iba	 usted	 a	 venir	 salimos	 a	 comprar	 un	 librito	 para
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aprender	a	hablar	con	las	manos.	Hemos	estado	practicando	sin	parar,	¿verdad	que	sí,
Mildred?	A	mí	me	sale	más	rápido	que	a	ella.	—Frunció	los	labios	y	el	entrecejo	en
un	gesto	de	honda	concentración—.	Atento.

Levantó	 su	mano	mullida	y	 sus	gruesos	dedos	anillados	dijeron:	«Él	 lorp	 somp
por	akk,	ikkto	por	delante	y».

Le	sonreí	y	asentí.	Acto	seguido,	alcé	un	dedo	y	lo	moví.
—Va	a	hablar	otra	vez	—dijo	la	señora	gorda—.	¡Va	a	decir	otra	cosa!
Pero	antes	de	que	me	diese	tiempo	a	empezar,	la	otra	señora	se	agachó	y	dijo:
—Sabía	 que	 sería	 de	 gran	 ayuda	 si	 comprábamos	 el	 libro	 y	 aprendíamos	 tu

lengua…	 Leen-guu-aa.	 Cuando	 Frank,	 Frank	 es	 mi	 marido,	 cuando	 Frank	 y	 yo
viajamos	 por	 ahí	 nos	 damos	 cuenta	 de	 que	 caemos	 mejor	 a	 los	 nativos	 si	 nos
molestamos	en	aprender	su	leen-guu-aa.

«Joder,	 pensé,	 voy	 a	 tener	 que	 matarlas».	 Cualquier	 otra	 cosa	 podría	 no	 ser
suficiente.	Pero	aun	así	alcé	la	mano.	Ellas	agacharon	un	poco	sus	inmensos	cuerpos
encorsetados	delante	de	mis	dedos.	Formé	las	palabras	muy,	muy	lentamente,	y	solo
tuve	que	repetir	siete	letras.

—S…o…y…p…e…r…f…e…c…t…a…m…e…n…t…e…	 c…a…p…a…z…
d…e…f…o…l…l…a…r…m…e…v…u…	 e…s…t…r…o…s…c…u…l…a…z…
o…s.

Permanecieron	agachadas	delante	de	mis	dedos,	atentas	y	sin	expresión	en	la	cara.
Alrededor	de	la	nariz	estaban	pálidas	y	casi	podía	oírlas	pensar.	Fueron	deletreando	la
frase,	palabra	por	palabra,	hasta	el	final,	sin	dejar	de	sonreír	hasta	llegar	a	tres	pasos
de	 la	 última	 letra.	 Entonces	 se	 les	 congeló	 la	 sonrisa	 y	 se	 quedaron	 agachadas
preguntándose:	 «¿Acabamos	 de…?	 ¿Acaba	 de	 decir	 lo	 que…?».	Me	 encantó.	 Fue
mejor	que	matarlas.

Justo	en	ese	momento	se	acercó	Hester	y	escuchó	a	la	más	gorda,	aún	en	cuclillas
delante	 de	 mi	 mano	 alzada	 como	 una	 página	 en	 blanco,	 decir:	 «¡Bicho	 raro!
¡Bicharraco	asqueroso!».

—Podemos	pasarnos	toda	la	noche	aquí	sentados	—dijo	Hester.
Se	estiró	para	volver	a	mirar	la	puerta	oscura	por	la	que	se	subía	al	gimnasio.
—Lo	mismo	tú	sí	—dije—.	Yo	estoy	muerto.	Quiero	meterme	en	la	cama.
Me	agarró	la	polla	con	la	mano.
—Yo	también	quiero	meterme	en	la	cama	—dijo	ella.
—¿Podrías	tratar	de	ser	un	poco	más	razonable?	—dije.
Apartó	la	mano.
—Claro	—dijo—.	Seré	razonable.	Si	eso	es	lo	que	quieres,	es	lo	que	quieres.
—Joder	—dije	yo—.	Eres	incapaz	de	entenderlo,	¿verdad?
—Lo	entiendo	perfectamente	—dijo	 ella.	Había	 acercado	 la	mano	a	 la	 luz	para

hablar	pero	se	negaba	a	mirarme.
—De	acuerdo	—dije.
—Buenas	 noches	 —me	 dijo—.	 Que	 duermas	 bien.	 —Seguía	 sin	 dirigirme	 la
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mirada.
Abrí	la	puerta	y	bajé	a	la	acera.	Me	dirigí	al	gimnasio	a	toda	prisa,	intentando	no

darle	más	vueltas	 al	 asunto.	Pero	 sabía	que,	 a	mis	espaldas,	 ella	 estaría	metiéndole
revoluciones	al	motor	del	Volvo.	Miré	hacia	atrás	una	vez	y	vi	los	pequeños	chorros
de	 humo	 azul	 que	 salían	 por	 el	 tubo	 de	 escape.	 No	 pude	 distinguir	 si	 me	 estaba
mirando	o	no.	Cuando	llegué	a	la	puerta	que	daba	a	las	escaleras	del	Fireman’s	Gym,
me	llegó	a	la	nariz	un	tufo	a	aceite	de	oliva.	Sentí	el	balanceo	del	barco	y	su	mano,
esa	 misma	 mano	 que	 me	 había	 agarrado	 hace	 un	 momento,	 agarrándole	 a	 él.
Aristóteles	Parsus.

A	veces	el	mundo	es	una	puta	losa.	Joder	que	sí.
Hester	 tuvo	 que	 verme	 regresar	 por	 la	 acera	 porque	 en	 cuanto	 estuve	 junto	 al

coche	se	abrió	la	puerta.	Me	senté	en	el	bordillo	bajo	la	farola	y	la	miré.
—No	va	a	salir	bien	—dije.
Ella	me	sonrió,	me	mostró	su	lengua.
—Mi	precioso	—dijo	ella—.	Mi	rey.
—No	se	me	ocurre	otra	manera	de	hacerlo	que	hacerlo	y	punto	—dije.
—¿Perdón?
—Duermen	como	troncos	—dije—.	Si	quieres	subir	conmigo,	vamos.
Todo	era	imprevisible.	No	tenía	ni	 idea	de	cómo	reaccionaría	Al.	Creía	saber	lo

que	diría.	Deseé	haber	intentado	hablar	con	él	antes	sobre	el	tema,	pero	no	lo	hice.	Y
ya	está.	A	verlas	venir.

—¿Estás	seguro	de	que	es	lo	que	quieres?	—dijo	ella,	ya	fuera	del	coche.
—Seguro	—dije	yo.	Si	la	alternativa	era	esto	o	el	barco	esponjero,	estaba	más	que

seguro.
Cerró	el	coche	y	recorrimos	juntos	la	acera.	Todas	las	luces	del	gimnasio	estaban

apagadas.	Al	se	retiraba	a	dormir	en	cuanto	cerraba	el	gimnasio,	 todas	 las	noches	a
las	diez,	salvo	el	domingo.	Los	domingos	no	abría,	así	que	podía	irse	a	la	cama	tan
pronto	 como	 quisiera.	Que	 por	 lo	 general	 era	 a	 las	 seis	 y	media.	Al	 afirma	 que	 el
sueño	 fortalece.	Le	gusta	dormir	un	mínimo	de	diez	horas	por	noche.	Y	como	con
todo	lo	demás,	Leroy	y	el	negro	le	siguen	los	pasos.	Si	él	se	tumba,	ellos	se	tumban.
Y	 los	 tres	 se	 ponen	 a	 dormir	 como	 perros.	 Una	 lesión	 cerebral	 hace	 que	 duermas
como	un	perro.	Siempre	me	he	preguntado	cuánto	daño	le	causó	el	Hudson	Hornet	a
Al	cuando	le	arrolló	la	cabeza.	Creo	que	fue	mucho	peor	de	lo	que	él	se	piensa.	Puede
que	sea	por	eso	por	lo	que	habla	así.	Aunque	puede	que	no.

Cuando	 llegamos	a	 las	escaleras	Hester	me	puso	 la	mano	en	el	culo	porque	era
imposible	distinguir	algo	en	aquella	oscuridad.	La	guié	por	el	rellano	hasta	el	interior
del	gimnasio.	La	luz	que	se	colaba	desde	la	farola	recortaba	contra	 las	ventanas	 las
siluetas	oscuras	de	los	bancos,	las	mancuernas	y	las	poleas.	Ahora	ella	podía	ver,	pero
no	despegó	 la	mano	de	mi	 culo.	Sentí	 el	 temor	 en	 su	mano.	Se	detuvo	 a	mirar	 las
fotos	 enmarcadas	 de	 Al,	 que	 parecían	 desvaídas	 contra	 la	 pared,	 los	 aros	 que
colgaban	del	techo	oscuro	como	nudos	corredizos	y,	finalmente,	la	parte	posterior	del
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gimnasio	 donde	 la	 puerta	 no	 era	más	que	un	 rectángulo	un	poco	más	oscuro	 en	 la
pared.	Ella	nunca	había	subido	hasta	allí,	y	yo	tenía	la	certeza	de	que	ninguna	mujer
había	pisado	antes	aquel	suelo.

Su	mano	se	acalambró	en	mi	culo	cuando	nos	encaminamos	hacia	 la	puerta	del
fondo.	La	conduje	a	mi	cama,	pegada	a	la	pared	posterior	de	la	cocina.	Tropezó	con
la	mesa	 al	 pasar	 y	 noté	 que	 se	 ponía	 rígida.	 Pero	 no	 tenía	 por	 qué	 preocuparse,	 al
menos	no	esa	noche,	porque	para	despertar	a	Al	tendrías	que	golpearle	en	la	cabeza
con	una	pala.	A	la	mañana	siguiente	ya	sería	otro	cantar.

Me	 desembaracé	 de	 mi	 ropa	 y	 me	 subí	 a	 la	 cama.	 Ella	 se	 introdujo	 bajo	 las
sábanas	y	me	envolvió	con	su	cuerpo.	Estampó	su	hermosa	boca	contra	la	mía.	Sus
manos	me	 encontraron	y	 se	 pusieron	 a	maniobrar	 como	 si	 estuviese	 cortando	 leña.
Pero	al	momento	se	echó	hacia	atrás,	me	agarró	una	mano	y	 la	posó	en	sus	 labios.
Sentí	que	sus	labios	se	movían	formando	palabras.	Pero	no	pillé	ni	una.	Nada.	Pero
retuvo	mis	dedos,	 imposible	zafarse,	y	continuó	hablando.	Así	que	extendí	el	brazo
libre	hacia	la	estantería	de	los	libros	hasta	dar	con	mi	linterna.	La	encendí	y	enfoqué
su	boca.	Bajo	la	luz	amarillenta,	su	lengua	me	provocaba	escalofríos.

—¿No	tenéis	sauna?	—preguntó	ella.
Volví	el	foco	de	la	linterna	hacia	mi	mano.
—Sí	—dije.
—¿Y	mesas	de	masaje?	—preguntó.
—Nos	damos	masajes,	sí	—le	dije.
Mantuve	el	foco	de	luz	entre	su	boca	y	mi	mano.
—¿Quién	los	da?
—Nos	vamos	turnando.	Todos	hacemos	de	todo	cuando	se	necesita.
—Como	una	familia	feliz	—dijo	ella.
Os	pensaréis	que	con	la	 lectura	de	labios	no	se	percibe	el	sarcasmo.	Pues	sí.	Se

detecta	mucho	mejor	de	lo	que	os	creéis.
—No	—dije—.	Yo	no	diría	tanto.
—¿Dónde	están?	—preguntó.
—Ahí	atrás	hay	una	puerta	—le	dije—.	No	la	ves,	pero	está	ahí.	Hay	un	cuarto	y

duermen	ahí.
Antes	me	había	parecido	 temerosa,	ya	no.	Lo	mismo	no	había	sido	miedo,	sino

excitación.	Al	 acostarse	 se	había	 cubierto	hasta	 arriba	 con	 las	 sábanas,	 pero	 con	 la
linterna	vi	que	estiraba	el	cuello	y	giraba	la	cabeza	para	escudriñar	la	oscuridad.	Daba
la	impresión	de	que	lo	que	en	realidad	se	disponía	a	hacer	era	levantarse,	encender	la
luz	y	ponerse	a	examinarlo	 todo,	a	 tocarlo	 todo,	a	darle	 la	vuelta	a	 todo	para	ver	si
había	algo	escrito	debajo.

Se	movió.	Le	enfoqué	la	boca	con	la	linterna.
—Me	gustaría	levantarme	ahora	mismo	y	darme	un	buen	baño	de	vapor.
—Joder,	pues	no	puedes	—le	dije.
—¿Por	qué	no?	—Su	cara	se	contrajo	como	un	puño.
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—Porque	podríamos	despertar	a	Al.
—Antes	dijiste	que	dormía	como	un	tronco.
—Ya	sé	lo	que	dije.	Aun	así	podríamos	despertarle.
—¿Le	tienes	miedo?
No	tenía	ni	idea	de	qué	cojones	estábamos	hablando.	Pero	sí.	La	había	llevado	a

un	sitio	en	el	que	no	se	le	había	perdido	nada	y	las	cosas	estaban	a	punto	de	irse	a	la
mierda	de	manera	instantánea	e	irreversible.	Lo	que	tenía	que	haber	hecho	era	apartar
las	sábanas,	amarrarme	las	piernas	y	llevarla	de	vuelta	al	coche.	Pero	no.	En	lugar	de
eso,	le	planté	la	mano	en	el	muslo.

—No	entiendo	por	qué	no	puedes	 ser	 razonable	—le	dije—.	Para	Al	estamos	a
mitad	de	la	puta	noche	y…

—Oh,	 claro	que	puedo	 ser	 razonable	—dijo	 ella—.	Tan	 razonable	 como	el	 que
más.

Ella	retiró	su	mano	y	rodó	hacia	su	lado.	Yo	me	quedé	tendido	boca	arriba	con	las
manos	en	la	nuca,	mirando	el	techo.

Antes	de	dormirse	alzó	la	mano	hacia	la	estantería	donde	me	había	visto	dejar	la
linterna.	Se	dirigió	la	luz	a	la	boca	y	dijo:

—No	tienes	por	qué	tenerle	miedo,	y	lo	sabes.	Puede	que	Al	te	necesite.	Pero	tú
no	le	necesitas	a	él.	Para	nada.

Entonces,	antes	de	que	me	diera	tiempo	a	responderle,	apagó	la	linterna.	Y	no	la
volvió	a	dejar	donde	estaba	para	que	yo	no	pudiera	hacerme	con	ella.	La	guardó	en	su
lado	 y	 se	 quedó	 roque.	 Si	 me	 la	 hubiese	 pasado	 la	 habría	 encendido	 y	 le	 habría
contado	lo	que	me	pasó	la	vez	que	pensé	que	no	necesitaba	a	Al.

Acabé	 como	 un	 retrasado	 mental.	 Como	 una	 puta	 marioneta.	 Sentado	 en	 las
rodillas	de	un	tipo.	Fue	jodido.	Muy	jodido.	Era	un	ventrílocuo,	un	tipo	enorme,	de
más	de	dos	metros,	salía	al	escenario	llevándome	bajo	el	brazo,	tomaba	asiento	y	me
plantaba	 en	 su	 regazo.	Yo	 dejaba	 la	 cabeza	 bamboleante,	 con	 los	 brazos	 sueltos	 y
fuera	de	control,	hasta	que	él	me	introducía	la	mano	por	detrás	de	la	chaqueta	y	yo
enderezaba	el	 cuello	y	me	ponía	a	parpadear.	 Joder,	 fue	horrible.	Pero	era	 lo	único
que	podía	hacer.	Cuando	ya	no	aguanté	más	acabé	 impulsándome	por	 las	 calles	 en
una	caja	con	ruedas	de	patines,	con	las	manos	envueltas	en	trapos.	Me	pasaba	todo	el
día	sentado	en	una	esquina	vendiendo	cosas,	al	principio	manzanas,	luego	lápices.

Y	 a	 ver	 cómo	 os	 lo	 digo…	 me	 quedé	 sin	 brazos.	 Sin	 Al	 a	 cargo	 de	 mi
entrenamiento	y	sin	el	gimnasio	donde	me	crié,	mis	brazos	se	desinflaron.	Pasaron	de
cincuenta	 centímetros	 a	 algo	menos	 de	 cuarenta.	 Podía	 seguir	 caminando	 sobre	 las
manos,	 pero	 ya	 no	 podía	 montar	 mi	 número.	 Comía	 mal.	 No	 podía	 hablar	 con
empresarios	ni	con	representantes.	Y	aún	peor,	lo	peor	de	todo:	nadie	me	quería.

¿Lo	entendéis?	Nadie	me	quería.	Es	fácil	pensar	que	yo	no	quisiera	a	Al.	Pero	le
quería.	Sabía	que	era	un	viejo	raro	y	que	olía	a	cabra.	Pero	como	mis	piernas,	no	tenía
otra	cosa.	Y	del	mismo	modo	que	no	podía	cortarme	las	piernas	porque,	después	de
todo,	sin	importar	lo	jodidas	que	fuesen,	seguían	siendo	mis	piernas,	no	podía	dejar	a
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Al	porque	era	lo	único	que	había	tenido	en	la	vida.
Claro	que	no	siempre	fui	consciente	de	eso.	Lo	entendí	por	las	malas.	Pensé	que

si	dejaba	el	gimnasio,	podría	salir	al	exterior	y	conquistar	el	mundo.	Pues	muy	bien,
dejé	el	gimnasio	pero	no	conquiste	una	mierda.	Me	maté	de	hambre.	Soy	uno	de	los
mejores	equilibristas	sobre	manos	del	mundo.	Lo	sé.	Y	todos	los	agentes	del	mundo
del	espectáculo	que	me	han	visto	trabajar	lo	saben.	Pero	aun	así	me	maté	de	hambre.

Soy	 demasiado	 grotesco,	 esa	 es	 la	 explicación	 que	me	 daban.	 El	 programa	 de
variedades	 de	Ed	Sullivan	 del	 domingo	 por	 la	 noche	 se	 seguía	 emitiendo	 en	 aquel
entonces.	Me	presenté	a	un	casting	y	no	me	cogieron.	Ed	dijo	que	lo	mío	funcionaría
mejor	 en	 espacios	 reducidos.	 Dijo	 que	 yo	 le	 parecía	 genial	 pero	 que	 la	 televisión
magnificaba	las	cosas	malas.

—¿Qué	cosas	malas?	—le	pregunté	al	agente	que	me	había	conseguido	la	prueba.
—En	lugar	de	verte	hacer	equilibrio	sobre	un	dedo,	lo	que	ven	es	a	un	tipo	con	las

piernas	amarradas	al	 culo	—me	dijo—.	Ven	a	un	hombre	con	una	 talla	anormal	de
cabeza.

Mi	 cabeza	 es	 excesivamente	 grande	 y	 tirando	 a	 cuadrada.	 Esa	 es	 una	 de	 las
razones	 por	 las	 que	 puedo	 sostenerme	 con	 ella	 sin	manos,	 por	 arriba	mi	 cabeza	 es
como	una	caja.	Por	el	pelo	no	se	nota	pero	si	la	tocas	con	la	mano	verás	que	es	plana.
Así	 que	 aquel	 agente	 me	 llevó	 a	 Nueva	 York,	 hice	 pruebas	 para	 Ed,	 para	 Johnny
Carson	 y	 para	 dos	 o	 tres	 programas	 más	 de	 poca	 monta,	 pero	 ninguno	 me	 quiso
porque	me	 consideraban	 demasiado	 grotesco	 para	 triunfar.	 Fue	 el	 propio	 agente	 el
que	me	lo	soltó	recurriendo	a	esas	mismas	palabras.

—Eres	demasiado	grotesco	para	triunfar	—me	gritó.	Había	corrido	con	los	gastos
de	los	dos	billetes	a	Nueva	York,	con	las	dietas	y	con	todo	lo	demás,	así	que	entendía
su	cabreo.

Tumbado	 en	 la	 cama	 me	 puse	 a	 pensar	 en	 todo	 eso.	 Acaricié	 las	 magníficas
posaderas	de	Hester.	Yo	era	quien	era	y	nada	podía	cambiarlo.	Pero	aun	así	sentía	que
al	llevar	a	Hester	al	gimnasio	estaba	intentando	cambiar	algo	que	no	podía	cambiarse.
Pero	no	tenía	ni	idea	de	qué	era	lo	que	pretendía	cambiar.

Bueno,	Fernando	siempre	decía	que	la	maldición	gitana	te	llevaba	a	hacer	cosas
extrañas.

—Encuentra	un	coño	a	tu	medida	y	ya	jamás	volverás	a	ser	el	mismo	—decía—.
Jamás	hallarás	la	paz.	Ya	verás,	lo	mismo	dará	que	te	humille.	Lo	mismo	dará	que	te
mienta,	te	hiera,	te	escupa	en	la	cara	o	se	folle	a	otros	hombres.	Lo	único	que	querrás
saber	 es:	 ¿Volverás	 conmigo?	 ¿Me	 dejarás	 probar	 otra	 vez	 ese	 fantástico	 coño?
Probar	de	nuevo	ese	coño	hecho	a	 tu	medida	será	 lo	único	que	 te	quitará	el	 sueño.
Arruinarás	a	tu	familia,	te	arruinarás	a	ti	mismo,	nada	te	importará.

Yo	le	estampaba	la	muñeca	contra	la	mesa	y	Fernando	gritaba	salpicándome	con
el	sudor	de	sus	labios:

—¡Que	encuentres	un	coño	a	tu	medida!
Esa	noche	tuve	un	sueño	que	no	había	tenido	hasta	entonces.	Repetido	una	y	otra
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vez.	Veía	una	calle	vacía.	Bien	entrada	 la	noche.	Un	hombre	y	una	mujer	daban	 la
vuelta	a	la	esquina	y	enfilaban	la	calle.	Iban	bien	vestidos	y	se	notaba	que	eran	buena
gente.	Gente	decente.	De	 los	que	si	atropellan	a	un	perro	se	paran	y	 lo	 llevan	a	un
veterinario.	 El	 hombre	 me	 llevaba	 en	 brazos.	 Yo	 iba	 envuelto	 en	 una	 manta	 muy
agradable,	muy	suave	y	muy	calentita.	Mientras	andaban,	la	señora,	al	menos	en	un
par	de	ocasiones,	se	acercaba	y	me	arropaba	tirando	de	la	manta	hasta	mi	barbilla.	La
parte	 superior	 de	mi	 cráneo	 cuadrado	 quedaba	 perfectamente	 a	 la	 vista,	 pegada	 al
hombro	 del	 señor,	 y	 yo	 estaba	 dormido.	 Lentamente	 y	 sin	 la	 menor	 muestra	 de
incomodidad	llegaban	a	la	puerta	que	daba	a	las	escaleras	del	Fireman’s	Gym.

—¿Y	aquí	qué	tal?	—decía	la	señora.
Yo	estaba	dormido,	pero	podía	oírles.
—Tan	bien	como	en	cualquier	otro	sitio	—decía	el	hombre.
Sus	voces	eran	amables	e	inteligentes.	No	eran	retrasados	mentales.	Yo	abría	los

ojos	y	les	miraba.	Sonreían	bondadosamente	y	la	mujer	sujetaba	la	nota	a	mi	manta.
Yo	 me	 daba	 cuenta	 por	 primera	 vez	 de	 que	 iba	 metido	 en	 una	 especie	 de	 funda
portátil	de	plástico.

—¿Vamos	a	dejarlo	sin	más	en	las	escaleras?	—preguntaba	el	hombre.
—Creo	que	con	eso	bastará	—decía	la	señora—.	Más	que	suficiente.
Me	depositaban	en	el	primer	escalón.	Yo	abría	 la	boca	para	decirles	que	esa	no

era	manera	de	tratar	a	un	bebé.	Como	no	salía	nada	por	mis	labios,	sacaba	las	manos
de	 debajo	 de	 la	manta,	 pero	 eran	manos	 de	 bebé,	 blandas,	 analfabetas,	mudas.	 Se
giraban	sin	decir	nada	y	volvían	sobre	sus	pasos	por	la	calle.	A	medio	camino	de	la
esquina,	me	 desembarazaba	 a	 patadas	 de	 la	manta	 y	me	 ponía	 de	 pie	 en	 la	 funda
portátil	de	plástico.	Yo	claramente	debía	tener	al	menos	tres	años	y	mis	piernas	eran
gruesas,	con	hoyuelos,	y	fuertes.	Me	ponía	a	correr	por	la	calle	para	alcanzarles.	Ellos
se	volvían	y	me	veían	correr.	Los	dos	sonreían	y	el	hombre	se	arrodillaba	y	abría	los
brazos	mientras	yo	corría	hacia	ellos.

—¡Puede	andar!	—exclamaba	la	señora.
—Sus	piernas	están	bien	—decía	el	hombre.
—Pues	tendrá	que	venirse	con	nosotros	—decía	la	señora—.	Se	viene.
Dábamos	juntos	la	vuelta	a	la	esquina	y	la	calle	quedaba	vacía.	Inmediatamente

aparecían	por	la	esquina	un	hombre	y	una	mujer,	el	hombre	me	llevaba	en	la	funda
portátil	 de	 plástico,	 envuelto	 en	 una	 manta,	 y	 todo	 el	 lamentable	 sueño	 volvía	 a
comenzar.

Me	 desperté	 exhausto,	 con	 la	 sensación	 de	 haberme	 pasado	 toda	 la	 noche
caminando	sobre	unas	piernas	que	no	tenía.	Pete	se	hallaba	al	pie	de	la	cama	con	el
chándal	que	utilizaba	como	pijama.	Miraba	a	Hester,	su	pelo	oscuro	extendido	sobre
la	almohada,	la	boca	ligeramente	abierta,	probablemente	roncando.	El	rostro	de	Pete
no	transmitía	nada,	ni	la	más	leve	expresión,	me	di	cuenta	de	que	pensaba	que	estaba
soñando.

—Un	momento	ves	una	cosa	—dijo—.	Y	luego	viene	otro	momento	y	ves	otra.
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Nos	dio	 la	 espalda	y	 se	quedó	 inmóvil	durante	cerca	de	dos	minutos.	Luego	 se
giró	y	volvió	a	fijar	la	mirada	en	Hester.

Dijo:
—Marvin	Molar,	uno	de	nosotros	tiene	un	serio	problema.
Hester	abrió	los	ojos	y	le	miró.
—Me	llamo	Hester	—dijo.
—Vas	a	ser	tú	—dijo	Pete,	se	dio	la	vuelta	y	regresó	al	cuarto	donde	dormía	con

Al	y	Leroy.
—¿Quién	era	ese?	—preguntó	Hester.
—Pete	—dije	yo.
—¿Qué	quería	decir	con	eso	de	«Vas	a	ser	tú»?
—Cree	que	tengo	un	serio	problema.
—Oh	—dijo	 ella—.	No	 te	 preocupes.	 Sabes	 que	 no	 tienes	 de	 que	 preocuparte,

¿verdad?
—Nada	me	haría	más	feliz	que	saberlo.
—Bueno,	ya	se	verá	—dijo	ella.
Y	 lo	que	ya	 se	vio	 fue	a	Leroy	entrando	por	 la	puerta	 seguido	de	Pete.	El	pelo

enmarañado	 color	 maíz	 como	 la	 cresta	 de	 un	 gallo.	 El	 borde	 de	 los	 ojos	 aún
legañosos.	Se	detuvo	al	pie	de	la	cama	mirando	a	Hester,	acto	seguido	se	dio	media
vuelta	y	desanduvo	sus	pasos	con	Pete	siempre	detrás.	Llevaba	un	viejo	albornoz	que
le	había	regalado	Al.	Había	cosido	las	palabras	BATTLING	KID	LEROY	en	 la	espalda	y
como	lo	de	coser	se	le	daba	aún	peor	que	lo	de	boxear,	las	palabras	se	escurrían	hacia
abajo	en	un	ángulo	de	cuarenta	y	cinco	grados.

—No	me	lo	digas.	Ese	era	Battling	Kid	Leroy	—dijo	ella	mofándose.
El	pequeño	acceso	de	cólera	que	me	entró	al	ver	que	se	estaba	riendo	de	Leroy

me	pilló	por	sorpresa.
—Se	llama	Leroy	—dije—.	Es	de	Georgia	y	tiene	daños	cerebrales.	No	está	bien

que	te	burles	de	él.
—No	me	estaba	burlando	de	él	—dijo	ella.
—Vale	—dije	yo.
—¿A	quién	le	toca	ahora?	—dijo	ella—.	¿Al	será	el	siguiente?
Al	 apareció	 por	 la	 puerta.	 Pete	 y	 Leroy	 detrás,	 asomándose	 por	 encima	 de	 sus

hombros.
—¿Es	esta?	—preguntó	Al.
—Esta	es	Hester	—dije	yo—.	Hester,	te	presento	a	Al	Molarski.
No	tenía	ni	idea	de	qué	iba	a	suceder.	Se	me	revolvió	un	poco	la	tripa.
Al	 levantó	 la	mano	e	 indagó	con	un	dedo	en	su	oreja	deforme.	Hester	y	yo	nos

habíamos	 subido	 la	 manta	 hasta	 el	 cuello.	 Por	 debajo	 yo	 tenía	 la	 mano	 sobre	 sus
muslos	y	trataba	de	convencerme	a	mí	mismo	de	que	no	había	otra	manera	de	encarar
la	situación.

—Al	no	permite	que	entrenen	mujeres	en	el	Fireman’s	Gym.
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—Eso	está	muy	bien,	Al	—dijo	Hester	con	 la	misma	calma	con	que	se	hubiese
dirigido	a	un	crío—.	Yo	no	he	venido	a	entrenar.

Las	mejillas	de	Al	se	oscurecieron.	Se	le	agudizaron	las	arrugas	de	la	cara.
—Al…	Al…	—dijo,	pero	no	tenía	ni	idea	de	qué	quería	decir.
—Tenía	que	acabar	sucediendo	tarde	o	temprano	—dije	yo.
—Al	no	permite	nada	de	esto	aquí	—dijo.
Yo	era	muy	consciente	de	que	él	no	sabía	qué	cojones	quería	decir	con	eso,	yo,

por	mi	parte,	tampoco.
—Yo	me	llamo	Leroy	—dijo	Leroy.
—Ya	—dijo	Hester.
—Y	el	negro	Pete	—dijo.
—Me	lo	dijo	Marvin	—dijo	ella.
—Me	imagino	que	entiendes	los	dedos	—dijo	Leroy.
—Sí	—dijo	ella.
—El	negro	está	un	poco	chalado	—dijo	Leroy.
—Bueno,	nadie	es	perfecto	—dijo	Hester.
—Leroy	—dijo	Al.
—¿Qué?	—dijo	Leroy.
—Cállate	—dijo	Al.
—No	la	tomes	con	él	—dijo	Hester.
—Al	la	toma	con	quien	le	da	la	gana	—dijo.
Noté	que	Hester	se	tensaba	un	poco	por	debajo	de	las	sábanas.
—Bueno	—dijo	ella—,	¿y	qué	tal	si	salís	de	aquí	para	que	pueda	vestirme?
—¿Cómo	dices?	—dijo	Al	dirigiendo	 la	mirada	hacia	 los	estantes	de	 libros	que

quedaban	por	encima	de	nuestras	cabezas.
—Querría	que	los	tres	salieseis	de	aquí.	Soy	una	dama	y	me	gustaría	vestirme.
—Al	no	es	ningún	caballero	—dijo.
Hester	le	lanzó	una	mirada	que	le	congeló	las	pelotas.
—Por	mí	perfecto	—dijo—.	Solo	bromeaba	con	lo	de	ser	una	dama.
Al	se	giró	y	salió	atropelladamente	de	la	habitación	con	Leroy	y	Pete	pegados	a

sus	 talones.	Entonces	 ocurrió	 algo	 extraño.	Leroy	 se	 detuvo	 en	 la	 puerta,	miró	 por
encima	del	hombro	y	 le	hizo	un	guiño	a	Hester.	Hester,	que	ya	 tenía	medio	cuerpo
fuera	 de	 la	 cama	 le	 devolvió	 el	 guiño.	Mientras	 se	 vestía	 no	 dejaba	 de	mirar	 a	 su
alrededor,	se	fijaba	en	todo,	leyó	algunos	títulos	de	las	estanterías,	se	puso	a	mirar	las
fotografías	de	Al	posando	en	traje	de	baño	y	en	mallas	de	lucha	en	buques	de	guerra.
Finalmente,	 me	miró.	 Yo	 seguía	 tendido	 en	 la	 cama	 con	 los	 ojos	 clavados	 en	 sus
increíbles	piernas	que	ahora	habían	desaparecido	 tras	 la	cremallera	de	sus	vaqueros
ajustados.

—¿Duermes	en	la	cocina?	—me	preguntó.
Estaba	mirando	la	cocina	de	cuatro	fogones	situada	en	el	rincón	más	apartado.
—Bueno,	ahí	es	donde	cocinamos.
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—Si	ahí	es	donde	cocináis	—dijo	ella—,	quiere	decir	que	duermes	en	la	cocina.
—No	es	que	tengamos	mucho	sitio	por	aquí	—dije	yo—.	Esto	no	es	el	Ritz.
—Estará	bien	en	cuanto	hagamos	un	par	de	cambios	—dijo	ella.
—Aquí	no	puedes	cambiar	nada	—le	dije.
Ella	me	lanzó	una	de	sus	miradas	mientras	se	ponía	el	jersey.	Luego	se	dirigió	al

cuarto	donde	dormía	Al	y	le	llamó	a	través	de	la	puerta:
—Muy	bien,	ya	podéis	pasar.
Cuando	 entraron,	 ella	 había	 abierto	 la	 nevera	y	 estaba	 inclinada	 examinando	 lo

que	 había	 dentro.	Al	 se	 quedó	 en	 la	 puerta,	mirándola.	Yo	me	 había	 amarrado	 las
piernas	y	me	había	puesto	el	traje	morado	de	las	actuaciones.	Se	incorporó	delante	de
la	nevera	y	nos	miró.

—¿Se	puede	saber	qué	desayunáis	aquí?
Las	mejillas	de	Al	se	oscurecieron	aún	más.	Seguía	sin	decir	palabra	y	miraba	al

techo.
—Voy	a	entrenar	antes	de	que	abra	el	gimnasio	—dije	yo.
—Bueno,	pues	yo	me	pongo	manos	a	la	obra	—dijo	ella.
—Al	se	encarga	siempre	del	desayuno	—le	dije.
—No	hay	problema	—dijo	ella—.	Ya	me	ocupo	yo.	¿Qué	suele	preparar?
Los	 ojos	 de	 Leroy	 resplandecían	 y	 sonreía	mostrando	 sus	 dientes	 rotos.	 Había

algo	en	él	que	disfrutaba	con	todo	aquello.	Volvió	a	guiñar	un	ojo.	Al	esta	vez	le	pilló
y	pensé	que	iba	a	golpearle	en	la	cabeza.	Pero	no	lo	hizo,	y	Leroy	se	apresuró	a	decir:

—Ahí	queda	algo	de	zumo.	Y	Al	suele	hacernos	huevos,	a	veces	una	montaña	de
tortitas,	 germen	 de	 trigo	 y	 nata.	 Esas	 cajitas	 que	 hay	 encima	 del	 fregadero	 son
vitaminas.

—¿A	qué	hora	abre	el	gimnasio?	—preguntó	ella.
—A	las	diez	—le	respondí.
Ella	consultó	el	despertador	que	estaba	en	la	primera	balda	encima	de	la	cama.
—Pues	más	vale	que	 te	pongas	—me	dijo—.	No	 te	preocupes	por	nosotros.	Yo

me	ocupo.
Pete	estiró	el	brazo	hacia	Leroy,	le	puso	una	mano	en	el	hombro	y	lo	apartó	a	un

lado.	Entró	y	se	situó	ante	Hester.
—¿Tú	quién	ser?	—dijo,	haciendo	un	ligero	juego	de	piernas.
—Me	llamo	Hester	—dijo	ella.
—No	es	eso.	No	es	eso	para	nada	—dijo—.	Te	he	preguntado	¿tú	quién	ser?
Ella	 se	 le	 acercó	 y	 se	 inclinó	 hasta	 casi	 rozarle	 la	 nariz	 rota	 y	 hundida	 para

decirle:
—Soy	la	señora	que	os	va	a	preparar	el	desayuno.
Él	sonrió	con	sus	tres	dientes	amarillentos	y	dijo:
—Eso	es	bien.	¡Eso	sí	que	es	bien!
Me	deslicé	de	la	cama	y	me	encaminé	hacia	la	sauna	porque	Al	estaba	mal.	No

exactamente	cabreado,	no	parecía	cabreado.	Parecía…	bueno,	desconcertado,	y	algo
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peor,	dolido.	Había	entrelazado	los	dedos	largos	de	sus	viejas	manos	por	delante	de	la
hebilla	 del	 cinturón	 y	 luchaban	 entre	 sí.	 Venas	 violáceas	 abultando	 en	 sus
blanquísimas	muñecas.	Pero	crucé	el	pasillo	hacia	la	sauna	y	Pete	me	siguió,	seguido
de	Leroy,	y	al	llegar,	Pete	me	abrió	la	puerta	y	vi	que	Al	también	venía.	Cerramos	la
puerta	que	daba	al	pasillo,	algo	que	nunca	habíamos	hecho	hasta	entonces,	para	que
Hester	no	pudiera	vernos.	Pete	se	quitó	el	chándal,	Leroy	su	albornoz	y	Al	se	bajó	el
pantalón	 a	 rayas	 que	 llevaba	 con	 unos	 tirantes	 anchos	 y	 sucios.	Nadie	 dijo	 ni	mu.
Entré	 en	 la	 sauna	 con	 el	 traje	morado	 de	mis	 actuaciones	 y	me	 subí	 a	 uno	 de	 los
bancos	de	madera.	Los	otros	tres	entraron	detrás	en	pelotas.	Pete	se	me	acercó	y	se
puso	a	trabajarme	los	brazos,	hablando	solo,	como	tenía	por	costumbre.

—Machácale	el	cuerpo	—comenzó	a	decir—.	Machácale	el	cuerpo.	Manos	abajo,
castígale	la	cabeza.	Pega	y	atrás.

Las	manos	de	Al	continuaban	con	su	lucha	encarnizada	en	el	banco	de	enfrente.
Finalmente,	dijo:

—Por	amor	de	Dios,	para	ya	y	cállate.
Nunca	le	había	oído	hablarle	así	a	Pete.
Pete	se	detuvo.
—¿Qué	has	dicho?	—preguntó.
—Al	te	ha	dicho	que	pares	ya.	Que	pares	ya	y	que	te	calles.
—Pete	va	a	hacer	eso	—dijo	Pete.
Lanzó	un	par	de	ganchos	al	aire	y	fue	a	sentarse	al	 lado	de	Leroy,	que	volvió	a

lanzar	ese	guiño	demencial,	esta	vez	dirigido	a	mí.
—Leroy	—dijo	Al.
Pero	Leroy	ya	sabía	lo	que	le	iba	a	decir,	así	que	miró	a	otro	lado	haciendo	como

que	no	le	había	oído.	Al	tampoco	lo	iba	a	dejar	pasar.
—Al	quiere	que	pares	ya	con	los	putos	guiños.
—Creo	que	se	me	ha	metido	algo	en	este	ojo	—dijo	Leroy.
Las	manos	de	Al	luchaban	en	su	regazo	mientras	miraba	a	Leroy.
—Al	cree	que	deberías	morderte	la	lengua.	Al	cree	que	las	mentiras	son	lo	peor…

lo	peor…	lo	peor…
Al	sentado	en	lucha	encarnizada	consigo	mismo	y	las	palabras	atragantadas	en	su

garganta	 porque	 la	 puerta	 de	 la	 sauna	 se	 había	 abierto	 y	Hester	 había	 entrado	para
plantarse	bajo	la	bombilla	como	Dios	la	trajo	al	mundo.

—He	dejado	el	beicon	haciéndose	a	fuego	lento	—dijo.
Pete	se	giró	de	cara	a	la	pared	en	cuanto	la	vio	aparecer	por	la	puerta.	Se	quedó

sentado	con	la	nariz	tocando	las	baldosas.	Leroy	no	volvió	la	cabeza,	cerró	los	ojos
con	fuerza	y	se	empezó	a	poner	colorado,	una	oleada	de	sangre	inundándole	desde	el
pecho	 hasta	 el	 cuello,	 sin	 tregua	 hasta	 llegar	 a	 las	 raíces	 rubias	 de	 su	 pelo.	 Al	 la
miraba	de	 frente,	 sus	ojos	se	deslizaron	por	 sus	 fantásticas	piernas.	No	creo	que	se
hubiese	dado	cuenta	hasta	entonces	del	pedazo	de	cuerpo	que	se	gastaba.	Al	era	capaz
de	perdonar	mucho	ante	determinado	tipo	de	cuerpos.	Y	madre	mía,	bajo	aquella	luz
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amarilla	 de	 la	 sauna	 aquel	 cuerpazo	 se	 veía	 realmente	 imponente,	 las	 sombras
resaltaban	 sus	 pechos	 altos,	 un	 regalo	 para	 la	 vista,	 y	 las	 seis	 bandas	marcadas	 de
puro	músculo	que	partían	de	su	plexo	solar	para	acabar	en	su	espléndido	pubis.

Al	dijo:
—Tú…	 tú…	—La	estaba	mirando,	 pero	 cuando	 resultó	 obvio	 que	no	 iba	 a	 ser

capaz	de	decir	nada,	desvió	sus	ojos	hacia	mí—.	Lo	mejor	será	que	vayas	al	gimnasio
y	te	pongas	a	entrenar.

Cuando	me	 levanté,	ella	ocupó	mi	 lugar	y	se	 tendió	boca	arriba	con	 las	piernas
abiertas.

—Yo	aprovecharé	este	vapor	un	poco	más	—dijo	ella.
Leroy	 y	 Pete	 se	 apelotonaron	 en	 la	 puerta	 en	 su	 intento	 de	 salir	 corriendo	 sin

mirarla.
Cuando	irrumpió	en	el	gimnasio,	Al	me	soltó:
—No	le	dijiste	a	Al	que	entrenaba.
—Que	yo	sepa,	no	lo	hace	—le	respondí.
Desvió	la	mirada	hacia	la	puerta	de	la	sauna.
—Una	atleta	natural	es	lo	mejor	que	hay.
—Es	muy	buena	—dije—.	No	está	nada	mal.
Al	me	clavó	los	ojos.
—Al	no	ve	cómo	podría	quedarse.
Leroy	había	estado	fintando,	revolviéndose	y	bamboleándose	detrás	de	Al.	Señaló

hacia	la	sauna.	«Ella…	ella…».	Extendió	el	brazo,	giró	al	viejo	Pete	y	le	encajó	un
gancho	en	el	hombro.	Pete	 se	puso	 inmediatamente	a	hablar	 solo,	 a	 entrenarse	a	 sí
mismo,	a	esquivar	todo	lo	que	le	lanzaba	el	muchacho.

Al	 miraba	 a	 Leroy	 que,	 verdaderamente,	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 había
sobrepasado	un	límite.

—Al	no	puede	tener	mujeres	desnudándose	delante	de	sus	boxeadores.
—Al,	por	amor	de	Dios,	si	aquí	no	hay	un	solo	boxeador	—dije	yo.
—Dos	—dijo.	 Señaló	 a	 Pete	 y	 a	 Leroy,	 que	 seguían	 enfrascados	 en	 su	 asalto

imaginario—.	Dos.	Uno	y	dos.
—Mierda,	Al	—le	dije.
—¿Cómo?	—preguntó,	 a	 pesar	 de	 haber	 estado	mirándome	 la	mano	 cuando	 lo

dije.
No	parecía	tener	el	menor	sentido	continuar	con	aquella	conversación,	así	que	me

balanceé	sobre	el	 trasero	para	alzarme	sobre	 las	manos	y	me	dirigí	hacia	 la	pila	de
ladrillos.	Regresé	con	un	ladrillo	en	cada	mano	y	se	los	puse	delante.

—Muy	bien	—dijo	Al.
Había	sacado	su	taburete	de	la	jaula	de	enrejado	metálico	y	se	había	sentado.	Pete

y	 Leroy,	 uno	 a	 cada	 lado.	 Llegaba	 el	 olor	 del	 beicon	 en	 el	 fuego.	Me	 pregunté	 si
Hester	seguiría	en	la	sauna,	y	mientras	amontonaba	los	ladrillos,	hacía	mis	flexiones
cabeza	 abajo	 y	 remontaba	 las	 escaleras,	 pensé	 en	 sus	 piernas,	 húmedas	 y	 abiertas
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sobre	el	banco	mojado	bajo	la	luz	amarilla.	Y	seguía	pensando	en	eso	cuando	acabé
de	 entrenar,	 suspendido	 en	 una	 rígida	 cruz	 de	 hierro	 entre	 las	 anillas	 con	 Al
gritándome	desde	abajo:	«¡Marvin,	te	quiero!	¡Te	amo,	hijo!».

Fue	un	entrenamiento	duro	y	controlado,	y	al	concluir	descendí	por	la	cuerda	de
cáñamo	sintiéndome	de	perlas,	pero	en	cuanto	toqué	el	suelo	supe	que	algo	iba	mal.
Miré	hacia	la	parte	de	atrás	del	gimnasio.	Hester	estaba	en	la	puerta,	envuelta	en	una
toalla,	los	muslos	separados	y	flexionados.	Y	que	me	parta	un	puto	rayo	si	no	tenía	la
fotografía	de	Al,	la	del	Hudson	Hornet	pasándole	por	encima	de	la	cabeza.	Lo	único
que	 en	 realidad	 pude	 distinguir	 es	 que	 tenía	 un	 cuadrado	 de	 papel	 rígido	 en	 sus
manos,	pero	supe	que	era	esa	 fotografía.	Al,	Pete	y	Leroy	se	quedaron	paralizados,
como	 si	 hubiesen	 visto	 una	 serpiente.	 Hester	 se	 acercó	 lentamente	 a	 nosotros,
hablando	y	presionando	la	fotografía	contra	su	pecho.

—El	 entrenamiento	 está	 muy	 bien,	 pero	 no	 deberías	 gritarle	 así.	 —Se	 estaba
dirigiendo	a	Al—.	Cuando	está	 intentando	concentrarse	en	 la	cruz,	 toda	esa	mierda
sobre	el	amor	y	lo	mucho	que	le	quieres	le	distrae.	—De	repente	levantó	la	fotografía
de	la	cabeza	atropellada—.	Aquí	no	se	ve	a	nadie	diciéndote	lo	mucho	que	te	quiere
cuando	te	está	pasando	la	rueda	por	encima	de	la	cabeza,	¿verdad,	Al?

Al	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 y	 miró	 la	 fotografía	 como	 si	 estuviese	 mirando	 su
propio	ataúd.	A	continuación	vi	que	retorcía	su	vieja	boca	como	cuando	aquel	coche
le	arrolló	la	cabeza.	Sin	pensárselo	se	dio	media	vuelta	y	le	dio	un	puñetazo	a	Leroy
entre	los	ojos.	Leroy	cayó	como	un	muerto.	Y	también	habría	noqueado	a	Pete	de	no
haber	sido	porque	el	negro	esquivó	a	tiempo	su	derechazo	y,	sin	perder	la	calma,	se
puso	a	darle	consejos:	«Lánzate	al	cuerpo,	al	cuerpo».
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A	ver,	yo	ya	le	había	hablado	de	esa	puta	fotografía.	Un	domingo,	unas	tres	semanas
antes,	 tomándonos	 unas	 cervezas	 en	 el	 Ocean,	 le	 dije	 que	 Al	 la	 guardaba	 en	 un
pequeño	baúl	de	cuero	que	escondía	debajo	de	su	cama.	Supongo	que	cuando	se	 lo
conté	me	estaba	burlando	de	Al,	riéndome	de	él.	Pero	nada	más	lejos	de	mi	intención.
Lo	que	pasa	es	que	cuando	padeces	deficiencias	como	 las	mías	hay	 tan	poco	de	 lo
que	reírse	en	el	mundo	que	me	imagino	que	te	da	por	tomarte	a	risa	todo	lo	que	se	te
ponga	 a	 tiro.	 En	 cualquier	 caso,	 así	 fue	 como	 ella	 se	 enteró	 de	 lo	 de	 la	 foto.
Naturalmente,	cuando	se	lo	conté,	en	ningún	momento	pensé	que	algún	día	acabaría
instalándose	en	el	Fireman’s	Gym.	Pero	así	es	el	mundo:	le	das	un	poco	de	ventaja	y
el	día	menos	pensado	va	y	te	patea	el	culo.

Al	le	lanzó	otro	par	de	golpes	torpes	a	Pete.	Pete	los	desvió	con	los	codos	y	siguió
dándole	consejos.	Entonces	Al	pareció	reparar	por	primera	vez	en	Leroy,	que	seguía
tumbado	 como	un	 fiambre	 en	 el	 suelo.	 Se	 detuvo,	 sacudió	 la	 cabeza	 y	 se	 arrodilló
junto	 a	 Leroy.	 Le	 gritó	 algo	 a	 la	 cara.	No	 sabría	 deciros	 qué,	 porque	 desde	 donde
estaba	no	pude	verle	la	boca.	Pero	supe	que	le	estaba	gritando	no	solo	por	el	modo	en
que	su	cabeza	daba	pequeñas	sacudidas,	igual	que	un	perro	cuando	intenta	tragar	un
trozo	de	carne	demasiado	grande,	sino	también	por	el	modo	en	que	se	le	hinchaba	y
se	le	ponía	roja	la	nuca.	Me	dirigí	a	donde	seguía	estando	Hester	envuelta	en	su	toalla
y	con	la	fotografía	de	Al	entre	sus	grandiosas	tetas.

—Lo	que	has	hecho	es	una	guarrada	—le	dije—.	Aparte	de	estúpido.
—Yo	no	lo	veo	así	—dijo	ella	mirando	las	sacudidas	de	la	ancha	espalda	de	Al,

que	seguía	inclinado	sobre	Leroy.
—Yo	en	tu	lugar	—le	dije—,	me	vestiría	y	me	largaría	de	aquí.
—No	seas	tan	pusilánime	—dijo	ella—.	No	seas	tan	cagado.
De	haber	sido	lo	bastante	alto	para	darle	un	bofetón,	lo	más	probable	es	que	se	lo

hubiese	dado.	Pero	como	no	lo	era,	lo	que	en	verdad	quise	hacer	fue	hundir	mi	cabeza
entre	sus	fantásticas	piernas	que	oscilaban	a	la	altura	de	mi	nariz,	decirle	que	yo	no
era	ningún	cagado	y	rogarle	que	me	creyera.	Resultaba	un	poco	humillante	sentirse
así,	pero	ya	me	habían	humillado	antes.	Una	o	dos	veces.

Leroy	había	vuelto	 en	 sí	 y	 se	había	 sentado.	Al	 se	puso	 en	pie	de	 repente	y	 se
volvió	 hacia	 Hester.	 Su	 anciano	 rostro	 oscuro	 como	 el	 cuero.	 Pero	 en	 realidad	 no
parecía	enfadado,	parecía	a	punto	de	echarse	a	llorar.

—Al	quiere	su	foto	—dijo.
Hester	no	habló.	Se	quedó	mirándole,	imposible	estar	más	relajada	y	tranquila.
—¡Al	la	quiere	ya!	—Gritaba	y	seguía	sin	parecer	cabreado.	Era	como	si	eso	ya

lo	 hubiese	 dejado	muy	 atrás.	 Acojonaba,	 era	 como	 estar	mirando	 el	 cañón	 de	 una
escopeta.	Era	como	si	ni	siquiera	supiese	realmente	dónde	estaba.	Un	pequeño	rastro
de	saliva	se	le	deslizaba	desde	la	comisura	de	los	labios	y	le	colgaba	de	la	barbilla.
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Me	giré	para	mirar	a	Hester	justo	a	tiempo	para	captar	la	última	parte	de	lo	que
quiera	que	le	estuviera	diciendo:	«…	tu	foto».

Al	 fue	 hacia	 ella,	 no	 muy	 rápido,	 apretando	 los	 puños,	 los	 nudillos	 tan
pronunciados	que	parecía	que	se	 le	 iba	a	 rajar	 la	piel.	Me	daba	 la	espalda	pero	era
evidente	 que	 iba	 hablando.	 Hester	 permaneció	 donde	 estaba,	 el	 sudor	 de	 la	 sauna
perlando	su	piel.	Al	extendió	la	mano	hacia	ella.	Puede	que	pretendiese	arrebatarle	la
fotografía,	 ella	 seguía	 sujetándola	 entre	 sus	 pechos,	 pero	 me	 asusté	 porque	 me
pareció	que	quería	agarrarla	del	cuello.	Me	dispuse	a	alcanzar	un	disco	de	pesa	para
estrellárselo	en	el	pie	si	la	agarraba.	Ella	estaba	frente	a	mí	y	en	el	momento	en	que	lo
tuvo	a	su	lado	le	tendió	el	brazo	con	la	foto.	Cuando	levantó	el	brazo	la	toalla	se	le
desprendió	y	cayó	al	suelo,	y	sus	tetas,	brillantes	de	sudor,	miraron	a	Al	directamente
a	los	ojos.	Este	se	paró	en	seco,	ella	alzó	la	otra	mano	y	le	tocó	su	oreja	deforme.

—Ninguno	de	los	hombres	que	he	conocido	podría	haberlo	hecho	—dijo	ella.	Le
estaba	acariciando	la	oreja	destrozada—.	¿Dónde	está	ese	hombre?	—Dio	la	vuelta	a
la	foto	que	seguía	en	su	mano	y	la	miró—.	Es	la	cosa	más	bella	del	mundo.	Soportar
algo	así.	—Le	había	atrapado	la	oreja	con	los	dedos	y	tiraba	de	ella	con	ternura—.	Al
Molarski,	nunca	volveré	a	toparme	con	otro	hombre	capaz	de	soportar	que	un	coche
le	pase	así	por	encima	de	la	cabeza.	—Al	había	relajado	los	puños	y	ella	presionó	la
fotografía	 contra	 su	 mano	 abierta—.	 Quiero	 que	 lo	 sepas	—continuó	 diciendo—,
quiero	que	sepas	que	te	admiro.

Acto	 seguido	 se	 dio	media	 vuelta	 y	 cruzó	 el	 gimnasio	 con	 su	 adorable	 trasero
latiendo	al	ritmo	de	sus	piernas.

Me	acerqué	a	donde	estaba	Al,	me	senté	y	dije:
—Escucha,	Al…
Pero	él	pasó	de	mí,	ayudó	a	Leroy	a	ponerse	en	pie	y	 recogió	 la	 toalla	húmeda

que	se	había	dejado	Hester	para	limpiarle	la	cara.
—¿Estás	bien,	hijo?	—le	preguntó.
—Supongo…	supongo	—dijo	Leroy,	mirando	a	su	alrededor—.	¿Qué…	me…?
—Te	 han	 calzado	 un	 izquierdazo	 —dijo	 Pete—.	 Justo	 cuando	 estabas	 con	 la

guardia	baja	te	calzaron	un	izquierdazo.
—Está	bien	—le	dijo	Al	a	Leroy—.	Vamos,	no	pasa	nada.
Nos	dirigimos	a	la	cocina	y	no	sé	cómo	lo	hizo,	pero	en	la	mesa	había	beicon,	un

plato	entero,	huevos	revueltos,	germen	de	trigo	con	nata,	un	montoncito	de	vitaminas
junto	a	cada	plato	(una	multi,	un	complejo	B-l	reforzado,	dos	cápsulas	de	vitamina	E
y	dos	dolomites)	y	en	el	centro	de	la	mesa	una	gran	jarra	de	té	humeante	con	miel.
Ella	entró	antes	de	que	nos	diese	tiempo	a	sentarnos,	con	sus	pantalones	vaqueros	y
una	camisa	de	trabajo	descolorida,	el	pelo	mojado	y	agarrado	por	detrás,	a	la	altura	de
la	nuca,	con	una	horquilla	de	cobre.

En	 la	mesa	 había	 cubiertos	 para	 cuatro,	 pero	 ella	 se	 sentó	 con	 nosotros.	Nadie
abrió	el	pico.	Yo	pensé	que	ella	acabaría	estropeándolo	todo	poniéndose	a	hablar	de
lo	que	acababa	de	suceder	ahí	 fuera,	pero	se	 limitó	a	servir	el	 té	y	a	 ir	pasando	 las
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tazas	 a	Al,	 que	 estaba	 a	 su	 lado.	Al	 nos	 las	 fue	 pasando	 a	 nosotros,	 primero	 a	mí,
luego	a	Pete	y	luego	a	Leroy,	hasta	quedarse	con	la	última.	Luego	se	puso	a	darle	al
beicon,	agachando	la	cabeza	y	poniendo	en	funcionamiento	sus	enormes	mandíbulas.

Leroy	 no	 comió.	 Permaneció	 sentado	 con	 la	 mirada	 perdida	 al	 frente.	 Estaba
empezando	a	recuperarse	del	mamporro	que	le	había	metido	Al.	Sus	ojos	apagados,
contraídos	y	un	poco	lechosos,	comenzaban	a	aclarársele.	Tenía	las	manos	sobre	las
rodillas	 y	 cuando	 por	 fin	 vislumbró	 la	 comida	 sobre	 la	 mesa	 en	 su	 plato	 dio	 la
impresión	de	no	tener	ni	idea	de	cómo	había	llegado	hasta	allí.	Volvió	la	mirada	hacia
Hester	y	parpadeó	un	par	de	veces.	Su	boca	se	abrió	y	se	cerró,	se	le	volvió	a	abrir	y
colgó	desencajada.

—Al	—dijo.
Al	levantó	la	vista	de	su	germen	de	trigo.
—¿De	verdad	que	te	arrollaron	la	cabeza,	Al?
El	corazón	me	dio	un	vuelco	y	pensé:	«Dios,	vuelta	a	empezar».
—Las	fotografías	no	mienten	—dijo	Hester	con	total	naturalidad,	incluyéndonos	a

todos	en	la	conversación—.	Está	registrado.	—Tendió	la	mano	y	la	posó	en	el	brazo
de	Al—.	Lo	más	seguro	es	que	jamás	encontréis	en	el	mundo	a	otro	forzudo	que	haya
hecho	eso	y	siga	vivo.	—Miraba	a	Al	a	los	ojos—.	Leroy,	ahora	mismo	estás	sentado
en	la	mesa	con	uno	de	los	más	grandes.	—Hizo	una	pausa,	pero	sostuvo	la	mirada	de
Al—.	Un	campeón	mundial.

Por	fin,	Al	miró	a	Leroy.
—Así	es,	hijo.	A	Al	le	arrolló	la	cabeza	un	coche.	Un	Hudson	Hornet.	Así	acabó

Al	con	esta	oreja.	—Se	tocó	la	zona	donde	abultaba	su	deformidad.	Luego	le	dedicó	a
Hester	una	 sonrisa.	Lo	hizo.	Al	 sonrió.	No	estoy	muy	seguro,	pero	creo	que	 fue	 la
primera	vez	que	vi	sonreír	a	Al	Molarski	en	toda	mi	vida.

—Nadie	puede	soportar	un	coche	con	la	cabeza	—dijo	Pete	sin	alzar	la	mirada	de
su	plato.

Al	dejó	el	tenedor.
—Pete	no	presta	atención	—dijo—.	Prestar	atención	es	algo	que	no	va	con	Pete.
—Yo	sé	lo	que	sé	—dijo	Pete—.	Y	no	hay	cabeza	que	aguante	un	coche	encima.
Al	cogió	la	fotografía	que	había	dejado	boca	abajo	junto	a	su	plato.	La	alzó	para

que	 Pete	 pudiese	 verla.	 Pete	 siguió	 comiendo.	 Finalmente,	 dejó	 cuidadosamente	 el
cuchillo	 en	 su	plato	y	 cogió	 la	 fotografía	 que	 le	 ofrecía	Al.	Se	 la	 acercó	 a	 escasos
centímetros	de	la	cara	y	se	la	quedó	mirando	un	buen	rato.	Miraba	a	Al	y	luego	volvía
a	fijarse	en	la	fotografía.

—Al	 Molarski	 —dijo	 Pete—	 puede	 hacer	 lo	 que	 sea.	 No	 he	 dicho	 que	 Al
Molarski	no	pudiese	soportar	un	coche	en	su	cabeza.	Dije	que	 la	cabeza	de	ningún
otro	puede	aguantar	un	coche	encima.

Leroy	 le	 arrebató	 la	 fotografía.	 La	 dejó	 junto	 a	 su	 plato	 y	 se	 llenó	 la	 boca	 de
huevos	mientras	la	miraba.

—¡Me	cago	en	la	puta!	Mirad	esto.	¡De	lleno	en	la	oreja!
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Al	 apartó	 la	 vista	 de	 la	 mesa	 con	 timidez,	 avergonzado	 por	 aquella	 cosa	 tan
extraordinaria	que	había	hecho:	dejar	que	alguien	le	arrollase	la	puta	cabeza	con	un
coche.

—¿Cómo	es	que	no	nos	la	habías	enseñado	antes?	—preguntó	Leroy.
—Al	no	enseña	todo	—dijo	Al.
—Hay	 muchas	 cosas	 que	 son	 personales	 —dijo	 Hester,	 rozando	 levemente	 el

brazo	de	Al—.	Algo	así	es	personal.	¿Verdad,	Al?
—Verdad,	Hester	—dijo	Al.
—¿Podemos	 dejarla	 aquí	 fuera?	 —preguntó	 Leroy—.	 ¿Ponerle	 un	 marco	 y

colgarla	con	las	otras?
—Supongo	que	 sí	—dijo	Al.	Hizo	un	gran	esfuerzo	por	 simular	que	 le	daba	 lo

mismo,	pero	yo	me	di	cuenta	de	que	estaba	encantadísimo.	Se	alegraba	de	que	por	fin
la	puta	foto	hubiese	salido	de	debajo	de	su	cama—.	Quieres	enmarcarla,	a	Al	no	le
importa.

—Debería	estar	en	el	sitio	más	importante	del	gimnasio	—dijo	Hester.
Al	se	levantó.
—Hora	de	abrir,	Pete.
Normalmente	 nadie	 se	 presenta	 hasta	 la	 tarde,	 pero	 Al	 siempre	 ponía	 especial

cuidado	en	abrir	el	gimnasio	a	la	hora	exacta	en	que	se	suponía	que	abría,	y	lo	mismo
al	cerrar.	Era	igual	de	cuidadoso	con	todo.	Si	te	decía	que	iba	a	pasar	algo	a	las	nueve
del	martes,	 podías	 apostar	 por	 ello.	Me	 alegré	 de	 que	 fuese	 hora	 de	 abrir,	 hora	 de
alejarse	de	la	mesa	antes	de	que	alguien	le	preguntase	a	Hester	cómo	había	logrado
encontrar	aquella	fotografía	que	nadie	había	visto	hasta	entonces.	Temí	que	le	pudiese
decir	 a	Al	que	yo	 le	 había	hablado	de	 ella,	 que	desde	hacía	 años	yo	 sabía	que	 esa
fotografía	estaba	debajo	de	su	cama.	Eso	habría	herido	al	viejo	cabrón.	No	me	cabe
duda.	No	necesitaba	esa	guinda.	Porque	si	lo	piensas,	Al	no	había	tenido	la	vida	más
agradable	 del	 mundo.	 Convivía	 con	 dos	 boxeadores	 sonados	 y	 un	 equilibrista	 sin
piernas	que	no	podía	hablar	ni	oír.	Y	ahora	le	había	caído	en	suerte	Hester,	a	la	que
bien	sabe	Dios	que	no	necesitaba,	a	diferencia	de	mí.

Pete	bajó	a	abrir	la	puerta	principal	mientras	Leroy	fue	a	por	toallas	limpias	para
la	sauna	y	las	mesas	de	masaje.	Al	se	sacó	un	cuadernito	de	espiral	del	bolsillo	y	se
puso	a	consultarlo.	Tenía	apuntado	todo	lo	que	teníamos	que	hacer	y	cuándo	teníamos
que	hacerlo.	Se	pasó	un	buen	 rato	 examinando	 la	 página,	 luego,	 sin	 alzar	 los	 ojos,
dijo:

—¿Cómo	encontraste	la	foto	de	Al?
Hester	 se	había	 llevado	 los	platos	al	 fregadero.	Volvió	y	se	sentó	de	nuevo	a	 la

mesa	con	otra	taza	de	té.	Sopló	para	enfriarlo	antes	de	responder.
—Estaba	limpiando	—dijo.
—¿Limpiaste	el	cuarto	de	Al?	—preguntó	él.
—Barrí	—dijo	ella—.	Barrí	a	fondo.	Y	vi	el	baúl	debajo	de	la	cama.	—Iba	dando

sorbitos	a	su	té—.	Un	baúl	muy	bonito.	Y	un	montón	de	polvo	también.	—Volvió	a
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soplar	sobre	la	taza—.	No	debería	haber	mirado	dentro.	Pero	es	que	era	un	baúl	tan
bonito.	—Dejó	la	taza	en	la	mesa	y	se	inclinó	para	mirar	a	Al	a	los	ojos,	aunque	no
pudo	porque	él	no	despegaba	la	mirada	de	su	cuadernito—.	Lamento	haber	mirado	en
tu	baúl,	Al.

Él	 alzó	 la	 vista	 y	 podéis	 llamarme	 lo	 que	 queráis,	 pero	 os	 juro	 que	 volvió	 a
sonreír.	Apoyó	 el	 cuadernito	 en	 la	mesa	 y	mientras	 leía	 fue	 deslizando	 uno	 de	 sus
gruesos	dedos	por	la	línea:	«Marvin	en	el	Centro	Comercial	Sunshine.	Equilibrismo
benéfico,	 pero	 con	 comisión	 de	 treinta	 y	 cinco	 dólares».	 Hacíamos	 un	montón	 de
actuaciones	benéficas	a	cambio	de	un	porcentaje	de	los	beneficios.	«Pete	ya	sabe	que
tiene	que	ir	a	por	Russell	Mazas	a	las	diez	y	media.	La	actuación	comienza	a	las	once
y	cuarto».	Al	cerró	el	cuaderno.

—Sé	puntual	—me	dijo,	y	abandonó	la	mesa.
Cuando	nos	quedamos	solos	en	la	cocina,	Hester	dijo:
—¿Russell	Mazas?
—En	 realidad	 se	 llama	 Russell	Morgan,	 pero	 se	 hace	 llamar	 Russell	Mazas,	 a

veces	hago	equilibrio	con	él.	¿De	verdad	barriste	el	cuarto	de	Al?
Ella	me	miró	por	encima	del	borde	de	su	 taza,	 luego	la	apartó	para	que	pudiera

verle	la	boca.
—¿Estás	loco?
—¿Barriste?	—insistí.
—Joder,	no.	—Dio	un	sorbo	al	té—.	Solo	entré	y	cogí	la	puta	foto.
—Eso	es	buscarse	problemas	—le	dije.
—Yo	no	me	busco	nada.
—Verá	la	habitación.	Se	dará	cuenta.
—Verá	lo	que	quiera	ver.	Y	lo	que	quiere	ver	es	exactamente	lo	que	yo	quiero	que

vea.	Así	de	simple.
—¿Vas	a	acompañarme	esta	mañana?
Alzó	la	vista,	distraída.	Miraba	mi	mano	de	refilón.
—¿Qué?	—dijo.
—¿En	qué	estabas	pensando?	—le	pregunté.
—En	nada	—dijo	ella—.	¿Qué	decías?
—Y	una	mierda	que	no	pensabas	en	nada.
—No	seas	gilipollas	—dijo	ella.
Yo	le	aclaré:
—No	lo	soy.
—¿Quieres	que	me	vaya?	—dijo	ella.
—Al	no	te	va	a	dejar	vivir	aquí	—dije	yo.
Ella	dijo:
—No	es	eso	lo	que	te	he	preguntado.	¿Tú	quieres	que	me	vaya?
—No	—dije	yo—.	Yo	no	quiero	que	te	vayas.
—Muy	bien	—dijo	ella—.	Y	ahora,	¿qué	me	habías	preguntado?
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—Que	si	ibas	a	acompañarme	hoy	al	Centro	Comercial	Sunshine.
—¿Para	ver	tu	número?
—Sí.
—¡Joder,	no!	Ya	lo	he	visto.
—¿Y	qué	vas	a	hacer?
—Me	quedaré	por	aquí	con	Al.
—Estás	loca	—dije.
—Lo	sé	—dijo	ella.
La	dejé	 en	 la	 sala	donde	 teníamos	 las	mesas	de	masaje,	 junto	 a	 la	 sauna.	Al	 le

estaba	 explicando	 el	 procedimiento.	 Ya	 le	 había	 examinado	 las	 manos	 y	 le	 había
dicho	que,	si	quería,	con	esas	manos,	podría	dar	unos	masajes	sensacionales.	Ella	le
dijo	que	lo	mismo	sí	quería.

Pete	acercó	el	Dodge	a	la	puerta	y	me	subí	al	asiento	de	atrás.	Nos	dirigimos	a	la
otra	punta	de	la	ciudad	a	recoger	a	Russell	Mazas.	Yo	iba	pensando	en	Hester,	allí	con
Al,	cuando	sentí	un	golpe	a	mi	 lado,	en	el	asiento.	Era	Pete	estirando	el	brazo	para
indicarme	 que	mirase	 por	 el	 retrovisor.	 Lo	 había	 girado	 para	 que	 pudiese	 verle	 la
boca.

—No	eres	el	primer	hombre	que	se	encoña	—me	dijo.
No	 le	 respondí	 porque	de	nada	habría	 servido.	Con	 su	viejo	 cerebro	 lastimado,

Pete	 nunca	 había	 sido	 capaz	 de	 aprender	 a	 leer	 el	 lenguaje	 de	 signos.	 Aparté	 la
mirada	del	espejo,	pero	él	volvió	a	extender	el	brazo	para	darme	un	toque.

—No	te	avergüences	de	estar	encoñado	—dijo.
Me	señalé	el	pecho	con	un	dedo	y	negué	con	la	cabeza.
—¿Por	qué	mentir	al	viejo	Pete?	—me	preguntó—.	Yo	lo	sé.	Tú	lo	sabes.	Ella	lo

sabe.	Y	lo	sabe	muy	bien.	—Apartó	la	vista	por	un	momento	y	luego	volvió	a	fijarla
en	el	espejo—.	Que	yo	lo	sepa	o	que	lo	sepas	tú	no	va	a	matarte.	Que	lo	sepa	la	chica,
eso	ya	sí	que	sí.	Una	chica	sabe	que	te	tiene	encoñado	y	date	por	muerto.	Sí	señorrrrr,
esa	es	la	verdad	y	nada	más	que	la	verdad.

Alcé	la	mano	y	no	perdí	ni	un	segundo	en	decirle	que	era	un	hijo	de	puta.	Él	me
miró	los	dedos	y	después	dijo:

—No	hace	falta	que	te	pongas	así	con	el	viejo	Pete.	Al	viejo	Pete	le	importa	una
mierda.

—Conduce	el	puto	coche	—le	dije.
—No	hace	falta	que	te	pongas	así	—dijo	sin	entender	una	sola	palabra.
—Puto	esclavo	negrata	gilipollas	mamón	tarado	hijo	de	puta	de	mierda	—dije	yo.
—Estás	fuera	de	ti	—me	dijo—.	Joder,	el	viejo	Pete	lo	sabe.
Desde	luego,	tenía	razón,	y	eso	es	lo	que	más	me	encabronaba.	Estaba	encoñado	y

lo	 sabía.	 Pero	 lo	malo	 es	 que	Hester	 también	 lo	 sabía.	 Suspiré	 y	me	 recosté	 en	 el
asiento.	Había	cosas	peores	que	estar	encoñado.	Pero	no	me	parecía	justo.	Claro	que
«justo»	no	era	una	palabra	que	tuviese	por	costumbre	utilizar.	Conmigo	nunca	parecía
venir	muy	a	cuento.
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Russell	Mazas	vivía	a	tres	manzanas	de	la	bahía	de	Tampa,	en	una	calle	repleta	de
casuchas	 estrechas,	 todas	 con	 sus	 jardines	 sin	 césped	 y	 cubanos	 sentados	 en	 las
escalinatas,	 cubanos	 de	 pie	 en	 las	 aceras	 y	 niños	 cubanos	 sucios	 jugando	 en	 los
bordillos	rotos,	persiguiéndose	con	palos	por	las	calles.

—Atropella	 a	 unos	 cuantos	 putos	 niños	 hispanos	 de	 esos	 —dije.	 Pete	 no	 me
estaba	mirando,	y	de	haberme	mirado,	para	el	caso,	lo	mismo	hubiese	dado.	Pero	el
mero	hecho	de	decirlo	me	hizo	sentir	mejor.

Pete	detuvo	el	coche	frente	a	la	casa	de	Russell	Mazas.	Toda	la	calle	se	detuvo.
Los	hombres	que	estaban	holgazaneando	junto	a	las	puertas	hundidas	de	los	jardines
volvieron	lentamente	la	cabeza	para	mirarnos.	Los	niños	dejaron	de	perseguirse	por
las	aceras	y	observaron.	Todos	habían	visto	ese	coche	antes,	y	siempre	reaccionaban
de	la	misma	manera.	Podía	sentir	el	silencio	que	reinaba	en	la	calle	cuando	bajaba	a
la	acera	sobre	mis	manos.	Para	empezar,	no	creo	que	supiesen	qué	pensar	de	Russell
Mazas,	así	que	de	mí	mejor	ni	hablemos.	Una	vez,	cuando	iba	por	la	acera	hacia	la
casa	de	Russell,	un	niño	me	lanzó	un	bote	vacío	de	leche	evaporada	Carnation	y	me
dio	en	el	culo.	Me	disponía	a	 sentarme	para	ver	 si	podía	dar	con	una	buena	piedra
para	 arrojársela	 al	 pequeño	 bastardo	 cuando	 otro	 puto	 hispano	 (quizá	 el	 padre	 del
niño,	 ni	 idea),	 otro	 puto	 sudaca	 con	 pantalones	 negros	 ajustados,	 camisa	 negra,
sombrero	negro	de	ala	estrecha	y	dientes	dorados	mordisqueando	un	puro	dorado,	en
apariencia	 sin	molestarse	 en	mirar,	 estiró	 el	brazo	y	 le	metió	un	mamporrazo	en	 la
parte	posterior	de	la	cabeza	al	pequeño	hijo	de	puta	que	me	había	lanzado	el	bote	de
leche	que	lo	levantó	por	los	aires.	Acto	seguido	se	sacó	el	puro	de	la	boca	y	me	hizo
una	 reverencia	 como	 si	 yo	 fuese	un	puto	 rey.	El	 crío	 al	 que	había	golpeado	 con	 el
puño	en	la	cabeza	ni	se	movió	del	sitio	donde	había	caído	de	bruces	en	la	arena.	Una
semana	 más	 tarde,	 estando	 Russell	 en	 el	 gimnasio,	 le	 dije	 a	 Al	 que	 saliera	 un
momento,	 le	 conté	 lo	 que	 había	 ocurrido	 y	 le	 pedí	 que	 le	 preguntase	 a	 Russell	 al
respecto.	 Necesitaba	 que	 Al	 me	 tradujese	 porque	 Russell	 no	 leía	 el	 lenguaje	 de
signos.	Bueno,	ni	el	lenguaje	de	signos	ni	ningún	otro.	Es	un	subnormal	de	primera,
un	tarado	de	veinticuatro	quilates.	Ahora,	eso	sí,	un	tarado	con	un	cuerpo	de	infarto.

Al	 le	contó	 lo	sucedido	y	Mazas	siguió	un	 rato	haciendo	sus	 flexiones	antes	de
mirarme	y	decir:

—Los	cubanos	creen	que	bebe	sangre	de	pollo.
Hasta	Al	 se	 quedó	 a	 cuadros	 con	 eso.	 Sus	 viejos	 ojos	 apretados	 se	 batieron	 en

retirada	hacia	la	parte	posterior	del	cráneo,	para	luego	volver	a	aparecer,	sin	dejar	de
pestañear.

—¿La	sangre	de	un	puto	pollo?	—dijo	Al.
—Los	cubanos	 son	más	 raros	de	 lo	que	 te	 crees	—dijo	Mazas.	Tomó	aliento	y

pareció	que	todo	su	cuerpo	se	expandía.	Hasta	su	puñetera	cabeza	ganó	volumen—.
Se	piensan	que	como	le	dé	por	ahí,	Marvin	Molar	podría	lanzarles	una	maldición.	—
Bajó	 la	 mirada	 hacia	 sus	 magníficas	 piernas	 y	 se	 puso	 a	 admirar	 sus	 hinchados
gemelos—.	Es	porque	es	feo	de	cojones,	con	esas	piernas	atadas	así	al	culo.
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Con	 todos	 ustedes,	 Russell	 Mazas.	 No	 es	 un	 tipo	 amable.	 No	 es	 un	 tipo
inteligente.	No	es	un	tipo	sutil.	Es	pura	maza,	eso	es	lo	que	es,	pura	maza	Russell,	no
sé	si	me	entendéis.

—Le	está	esperando	—dijo	 la	mujer	de	Mazas.	Había	abierto	 la	puerta	 lo	 justo
para	 asomar	 la	 cabeza.	Una	 cara	 larga,	 estrecha	 y	 amarillenta	 que	 siempre	 daba	 la
impresión	de	haber	estado	llorando.	No	pesaría	más	de	cuarenta	kilos	y	fui	mirándole
las	 caderas	 por	 el	 pasillo.	 Tenía	 culo	 de	 tabla,	 como	 una	 caja	 de	 cigarros	 con	 un
agujero	 en	 medio.	 Y	 los	 tobillos	 ligeramente	 azulados	 por	 encima	 de	 sus	 falsas
zapatillas	de	ballet	que	solo	podían	haber	salido	del	Woolworth.	Auténticas	baratijas.

En	 la	 cocina	ella	 se	detuvo,	 apoyó	una	mano	en	 la	mesa	y	 se	 llevó	 la	otra	 a	 la
cadera.

—¿Puedo	prepararle	una	buena	taza	de	café,	señor	Molar?	—dijo—.	¿O	quizá	un
poco	de	té	con	miel?	Ayer	mismo	Russell	me	mandó	a	comprar	miel	de	trébol.

Dije	que	no	con	la	cabeza	y	la	sonreí	desde	abajo.	Siempre	que	iba	a	su	casa	me
ofrecía	algo	de	beber	o	una	rebanada	del	pan	orgánico	de	nueces	que	Mazas	le	hacía
hornear.	Siempre	algo.	Desde	que	la	conocí	me	pareció	una	señora	con	mucha	clase,
aunque	se	comprase	zapatillas	de	ballet	en	el	Woolworth.

—No	es	molestia,	se	lo	preparo	encantada	—me	dijo.
Volví	 a	 negar	 con	 la	 cabeza	 y	 traté	 de	 transmitirle	 con	 una	 sonrisa	 que	 le

agradecía	mucho	su	ofrecimiento.	Pero	no	sé	si	me	entendió.	Deseé	poder	hablar	con
ella.	 No	 hay	 mucha	 gente	 con	 la	 que	 haya	 querido	 hablar	 en	 esta	 vida,	 pero	 con
aquella	señora	sí	que	quise	hablar	desde	el	primer	día.

Dos	 críos,	 un	 niño	 y	 una	 niña	 de	 no	 más	 de	 cuatro	 años	 con	 los	 pantalones
blancos	 cagados,	 irrumpieron	 en	 la	 cocina	 y	 se	 sentaron	 en	 el	 suelo	 al	 lado	 de	 un
calentador	 de	 agua	 color	 rata.	 Los	 dos	 lamían	 unas	 piruletas	 rojas.	 El	 niño	 tenía
varios	dientes	negros.	Sabía	sus	nombres	pero	jamás	les	vi	decir	una	sola	palabra.

—Si	quiere	ir	a	buscarle	—dijo	ella,	haciendo	un	leve	y	vago	gesto	hacia	el	fondo
de	la	casa.

Recorrí	 el	 pasillo	 hasta	 la	 última	habitación.	Me	 senté,	 estiré	 el	 brazo	y	 abrí	 la
puerta.	Me	asaltó	una	oleada	de	aire	 frío.	Mazas	estaba	desnudo	en	 la	cama.	Había
bajado	 todas	 las	 persianas	 y	 el	 aire	 acondicionado	 rugía	 desde	 una	 ventana.	 Las
paredes	y	el	 techo	estaban	pintados	de	negro.	Cerré	 la	puerta	y	me	subí	a	una	silla
afelpada.

Estaba	tendido	boca	arriba	con	las	manos	cruzadas	sobre	el	pecho,	ciento	treinta	y
dos	centímetros	de	pecho,	ahí	es	nada.	Giró	la	cabeza	y	abrió	los	ojos.	Una	pequeña
marca	avinagrada	a	cada	lado	de	la	nariz.	Se	bajó	de	la	cama	e	inspiró	profundamente
cinco	veces.	Salvo	en	 la	cabeza,	carecía	de	pelo,	ni	siquiera	vello	púbico.	Utilizaba
crema	depilatoria	Nair,	cerca	de	un	bote	entero	al	día.	La	más	ínfima	señal	de	pelo	en
el	pecho	o	en	las	piernas	le	ponía	histérico.	Todos	los	culturistas	se	depilan	a	muerte
porque	afirman	que	el	pelo	desdibuja	la	línea	del	músculo,	su	definición,	y	Mazas	era
uno	de	los	grandes.	Tenía	más	de	cuarenta	títulos	en	su	haber,	cosas	como	Mr.	Mazas
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Playa,	Mr.	Sudeste	de	Estados	Unidos,	Mr.	Florida	y	Mr.	Productos	Lácteos.	En	 la
habitación	 oscura	 brillaba	 como	 una	 lámpara.	 Pero	 no	 solo	 porque	 reinase	 la
oscuridad.	Mazas	brillaba	en	cualquier	parte.	Era	como	si	su	piel	hubiese	sido	pulida
a	mano	desde	su	ancha	frente,	en	apariencia	inteligente,	hasta	aquellos	hermosos	pies
desde	los	que	partían	en	perfecta	simetría	unas	venas	azules	que	recorrían	sus	finos,
casi	delicados,	tobillos	hasta	perderse	en	sus	gemelos	de	cuarenta	y	ocho	centímetros
de	 circunferencia,	 perfeccionados	 y	 tonificados	 hasta	 alcanzar	 una	 definición	 que
parecía	cortada	a	navaja.	Era	tan	asombroso	que	Al	no	le	cobraba	por	entrenar	en	el
gimnasio	 (era	buena	publicidad	 tener	a	un	 fanático	de	 las	pesas	como	él	 trasteando
por	allí),	y	hasta	hacía	 lo	posible	por	encontrarle	de	vez	en	cuando	algún	trabajillo,
como	el	bolo	del	centro	comercial	al	que	ahora	nos	disponíamos	a	ir.

Mazas	no	me	dirigió	 la	mirada	al	vestirse.	Por	el	caso	que	me	hizo	bien	podría
haber	sido	el	gato	que	acababa	de	entrar	y	se	había	acomodado	en	la	silla.	Pero	así	era
Mazas	y	yo	estaba	acostumbrado.

—¿Cuándo	 volverás,	 Russell?	—le	 preguntó	 su	 mujer	 cuando	 pasamos	 por	 la
cocina.	No	se	había	movido	de	donde	la	dejé,	apoyada	en	la	mesa.	Los	niños	seguían
sentados	junto	al	calentador.

Russell	 se	detuvo	y	 la	miró	como	si	no	se	hubiese	dado	cuenta	de	su	presencia
hasta	ese	momento.

—Volveré	cuando	vuelva	—le	dijo.
Pero	después	no	se	movió,	se	quedó	inmóvil	en	la	cocina	mirando	a	su	alrededor,

como	si	no	pudiera	imaginarse	cómo	cojones	había	llegado	a	un	sitio	así.	Medía	cerca
de	 un	 metro	 noventa,	 casi	 cien	 kilos	 de	 músculo	 trabajado	 a	 conciencia,	 con	 una
resplandeciente	melena	rubia	que	le	bajaba	por	el	cuello,	y	allí	de	pie,	en	medio	de	la
cocina,	 entre	 aquellas	 paredes	 de	 yeso	 húmedas,	 con	 aquella	 mujer	 flacucha	 y
aquellos	niños	arruinados,	era	como	si,	de	alguna	manera,	 su	cuerpo	se	 las	hubiese
ingeniado	no	sé	cómo	para	absorber	todo	lo	que	en	algún	momento	había	existido	de
hermoso,	 fuerte	o	vivo	en	 su	mujer,	 sus	hijos	y	 la	propia	 casa.	El	niño	 sonrió	 a	 su
padre	 con	 su	 penosa	 dentadura	 y	Mazas	 se	 limitó	 a	menear	 la	 cabeza	 con	 lentitud
antes	de	cruzar	el	vestíbulo	con	sus	movimientos	maquinales.

Dejé	un	billete	de	diez	dólares	en	la	silla	que	había	junto	a	la	mesa	de	la	cocina.
Siempre	lo	hacía	cuando	iba	a	recoger	a	Mazas.	La	señora	nunca	lo	mencionaba	y	a
mí	me	parecía	muy	bien	que	no	lo	hiciese.	Porque	no	habría	sabido	qué	decirle.	Lo
mismo	 os	 pensáis	 que	 dejaba	 allí	 el	 dinero	 por	 ella	 y	 por	 aquellos	 niños	 tan
horrorosos.	Pero	no.	Lo	hacía	 por	mí.	Veréis,	Mazas	 no	 trabajaba	 (salvo	por	 algún
que	 otro	 bolo	 de	 equilibrismo	 conmigo),	 lo	 único	 que	 hacía	 era	 entrenar	 en	 el
gimnasio	y	tumbarse	en	ese	cuarto	negro	con	su	aire	acondicionado	(le	dijo	a	Al	que
las	 paredes	 negras	 le	 resultaban	 relajantes),	 tomando	 suplementos	 alimenticios	 de
proteínas	 y	 durmiendo,	mientras	 aquella	 bestezuela	 famélica	 que	 tenía	 por	mujer	 y
aquellos	 críos	 putrefactos	 se	 arrastraban	 por	 la	 casa	 como	 ratones	 intentando	 no
molestarle.	Me	 consta	 que	 ella	 tenía	 un	 trabajo	 en	 alguna	 parte	 para	 poder	 dar	 de
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comer	 a	 los	 críos	 y	 pagar	 el	 alquiler	 de	 aquel	 cuchitril,	 así	 que	 solo	 dejaba	 aquel
billete	de	diez	en	la	silla	de	la	cocina	cada	vez	que	iba	para	poder	sobrellevar	el	día
sin	caer	en	una	asquerosa	depresión.	Mierda,	no	me	avergüenza	reconocer	que	tengo
sentimientos.

Los	cubanos	nos	miraron	cruzar	el	jardín	y	la	acera	y	meternos	en	el	coche.	Pete
se	retorció	en	su	asiento	para	girarse	hacia	nosotros.

—¿Cómo	está	hoy	el	señor	Mazas?	—dijo	Pete.
Russell	le	devolvió	la	mirada.
—Mi	nombre	es	Russell	Morgan	—le	dijo.
—Sé	que	ese	es	el	nombre	que	le	puso	su	mamá	—dijo	Pete—.	Pero	usted	lo	ha

transformado	en	otra	cosa.	Ha	cambiado	tanto	que	ahora	es	otra	cosa.
—Deja	a	mi	madre	en	paz	—dijo	Russell—.	Y	el	modo	en	que	haya	cambiado	es

asunto	mío.	Llévanos	al	puto	centro	comercial	ese	para	que	pueda	volver	cuanto	antes
a	mi	aire	acondicionado.

—Dicho	y	hecho,	señor	Mazas	—dijo	Pete,	poniendo	el	viejo	Dodge	en	marcha
con	una	sacudida—.	Y	a	ver	qué	tal	se	da	el	día.

Russell	miró	por	la	ventanilla	hacia	los	jardines	sin	césped	plagados	de	cubanos	y
de	niños	mugrientos	que	se	perseguían	con	palos.	Después	volvió	a	fijar	la	vista	en	un
punto	situado	entre	sus	rodillas	para	decir:

—Puto	mundo.
Yo	quise	decirle	que,	en	efecto,	podía	ser	un	mundo	bastante	puto,	pero	que	en

nada	 lo	mejoraba	el	hecho	de	vivir	de	una	señora	con	culo	 tabla	y	dejando	que	 los
dientes	de	tus	hijos	se	pudrieran	mientras	te	pasabas	todo	el	santo	día	tumbado	con	el
aire	 acondicionado	 y	 bebiendo	 batidos	 de	 proteínas.	 Pero,	 por	 supuesto,	 no	 podía
decírselo,	así	que	miré	hacia	otro	lado	deliberadamente	para	no	tener	que	ver	nada	de
lo	que	dijese	su	boca.

Me	pregunté	qué	estaría	haciendo	Hester	en	el	Fireman’s	Gym.	A	estas	alturas	Al
ya	podría	haberla	echado	o	arrojado	por	la	ventana.	Pero	yo	sabía	en	mi	fuero	interno
que	no.	Ella	se	habría	hecho	con	las	riendas	como	una	campeona	y,	probablemente,
en	aquellos	momentos	ya	serían	uña	y	carne.	Coleguitas.	Y	me	cuestioné	por	qué	eso
me	jodía	tanto,	porque	me	jodió,	me	jodió	de	verdad.	Intenté	planteármelo	como	un
hombre	inteligente,	porque	no	soy	un	imbécil,	y	al	final,	después	de	dejar	atrás	unas
diez	manzanas,	tuve	que	admitirme	a	mí	mismo	que	no	confiaba	en	Hester,	que	había
algo	en	ella	que	me	asustaba.	A	pesar	de	que	sus	fantásticas	piernas	me	volvían	loco	y
de	 que	 sus	 grandiosas	 tetas	 punzantes	 me	 hacían	 picadillo	 las	 entrañas,	 tuve	 que
admitir	 que	 en	 ella	 había	 algo	 que	 me	 aterraba.	 Y	 supe	 de	 qué	 se	 trataba.	 En	 el
momento	en	que	Pete	acercó	el	Dodge	al	centro	comercial,	supe	que	la	raíz	del	miedo
que	me	provocaba	era	el	hecho	de	haberme	dado	cuenta	de	pronto	de	que	no	había
nada	 en	 el	 mundo	 que	 yo	 no	 estuviese	 dispuesto	 a	 hacer	 por	 ella,	 nada	 que	 no
arriesgaría	por	ella.	Muy	bien,	 joder,	soy	realista,	 trato	de	mirar	 las	cosas	de	frente,
sin	pestañear.	Si	eres	como	yo,	si	tienes	que	lidiar	con	una	mano	como	la	que	a	mí	me
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ha	 tocado	 en	 suerte,	 más	 te	 vale	 tener	 un	 cuidado	 de	 cojones	 con	 las	 cosas	 que
arriesgas.	Ya	lo	sé.	Más	te	vale	cubrirte	bien	el	trasero	en	cada	curva	del	camino.	Lo
que	pasa	es	que	un	hombre	no	puede	negar	su	naturaleza.	Y	yo	supe	desde	el	primer
día	que	la	vi	(no	habría	sido	capaz	de	expresarlo,	pero	lo	llevaba	en	la	sangre)	que	la
seguiría	 hasta	 las	 mismísimas	 puertas	 del	 infierno.	Mientras	 parábamos	 junto	 a	 la
plataforma	provisional	que	habían	instalado	en	el	aparcamiento	del	centro	comercial,
se	 me	 ocurrió	 que	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 Hester	 acabase	 pidiéndome
exactamente	eso.

Pete	detuvo	el	coche	y	se	volvió	hacia	nosotros.
—Yo	para	mí	que	hoy	vais	a	tener	un	público	bueno	bueno	—dijo.
Russell	salió	del	coche	sin	responderle	ni	mirarle.	Cruzó	sin	perder	un	segundo	el

asfalto	que	ya	empezaba	a	despedir	pequeños	efluvios	de	calor	y	ascendió	los	cinco
escalones	 que	 conducían	 a	 la	 plataforma	 provisional.	 Inmediatamente,	 comenzó	 a
quitarse	la	ropa.	Se	desprendió	de	su	camisa,	se	desembarazó	de	sus	pantalones	y	se
quedó	 allí	 arriba	 con	 sus	 calzones	 de	 exhibición,	 resplandeciente	 contra	 el	 fondo
pintado	 de	 verde	 de	 la	 plataforma.	 Puede	 que	 hubiese	 unas	 trescientas	 personas
deambulando	por	el	aparcamiento	entre	el	camión	de	Pepsi-Cola	que	había	instalado
un	 puesto	 de	 bebidas	 y	 los	 tenderetes	 que	 vendían	 perritos	 calientes	 y	 algodón	 de
azúcar.	 Pero	 cuando	 Russell	 entrelazó	 los	 dedos	 de	 las	 manos	 y	 contrajo	 todo	 su
cuerpo	en	un	sólido	nudo	de	puro	músculo	vibrante,	la	gente	comenzó	a	acudir	desde
todos	 los	 puntos	 del	 aparcamiento.	 Se	 apelotonaron	 frente	 al	 estrado	 para	 mirarle
desde	 abajo.	 Pete	 y	 yo	 seguíamos	 dentro	 del	 coche,	 mirando	 por	 encima	 de	 las
cabezas	 de	 la	multitud,	mientras	Russell	 pasaba	 de	 una	 pose	 a	 la	 siguiente	 en	 una
especie	de	rítmica	danza	solitaria.	Por	lo	que	dejaba	intuir	la	expresión	de	su	cara,	era
como	si	estuviese	solo,	tendido	todavía	en	la	cama	de	su	habitación	oscura.

—¿No	es	lo	más?	—dijo	Pete.
Yo	solo	pude	asentir.
—Músculo,	no	más	—dijo	Pete—,	pero	es	mucho	más,	lo	más.	De	veras	que	sí.
Un	hombrecillo	con	un	traje	verde	subió	a	la	plataforma	y	le	dijo	algo	a	Russell	al

oído.	Russell	no	le	miró	y	en	ningún	momento	interrumpió	la	ejecución	de	su	pose.	El
hombre	era	el	señor	Royce	Tutin,	propietario	de	la	zapatería	para	señoras	del	centro
comercial.	Era	el	 responsable	de	 todo	aquel	 tinglado	y	el	que	nos	había	contratado
para	 el	 espectáculo.	 A	 la	 hora	 de	 la	 caridad,	 los	 sordomudos	 eran	 sus	 favoritos,
porque	tenía	tres	hijos,	los	tres	sordomudos.	Russell	no	le	estaba	haciendo	ni	caso	en
la	plataforma	y	el	señor	Royce	Tutin	continuó	cambiando	de	un	oído	a	otro	mientras
Russell	seguía	posando.

Pete	me	dio	un	toque	en	el	hombro.	Le	miré.
—Ese	Mazas,	dos	cosas	a	la	vez	como	que	no,	¿eh?	—dijo.	Sonrió	y	me	mostró	el

interior	violáceo	de	su	boca.
Salí	 del	 coche	 y	 crucé	 el	 aparcamiento.	 La	 gente	 que	 estaba	 delante	 de	 la

plataforma	ni	animaba	ni	aplaudía.	Pude	notar	que	guardaban	silencio	estupefactos.
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El	 señor	Royce	Tutin	 seguía	 subido	 a	 la	 plataforma	 junto	 a	Russell,	 pero	 ya	 había
dejado	 de	 intentar	 decirle	 lo	 que	 fuese	 que	 le	 estuviese	 diciendo	 al	 oído.	 Se	 había
hecho	a	un	lado	con	los	brazos	cruzados	sobre	su	pequeño	pecho	redondeado.	Parecía
angustiado.

Yo	 sabía	 qué	 le	 pasaba.	 El	 hombre	 había	 subido	 al	 estrado	 para	 intentar	 que
Russell	se	bajase	y	que	el	coro	de	la	escuela	pudiese	comenzar.	Además,	Russell	ni
siquiera	tenía	que	posar.	Había	ido	para	acompañarme	en	mi	número	de	equilibrismo,
pero	en	cuanto	se	le	mostraba	a	Russell	una	plataforma	y	un	público,	el	tío	no	tardaba
ni	un	segundo	en	ponerse	a	hacer	flexiones.

Más	 que	 ver,	 sentí	 los	 ojos	 que	 se	 apartaban	 de	 Russell	 para	 fijarse	 en	 mí,
avanzando	sobre	mis	manos,	primero	por	delante	de	los	puestos	de	perritos	calientes
y	algodón	de	azúcar	y	luego	por	el	estrecho	pasillo	que	se	abrió	entre	la	gente	para
que	 pudiera	 pasar	 y	 acceder	 a	 los	 escalones	 que	 llevaban	 al	 lugar	 donde	 Russell
seguía	extasiado	en	otra	de	sus	poses	con	los	ojos	cerrados.	Eso	estaba	bien,	lo	de	que
tuviera	los	ojos	cerrados.	Me	gustaba.	Le	estaría	bien	empleado	al	muy	cabrón.

El	caso	es	que	yo	ya	había	visto	la	botella	de	Pepsi	que	alguien	se	había	dejado	al
borde	de	la	plataforma	y	me	dije	que	era	lo	correcto,	lo	único	que	se	podía	hacer	si
queríamos	que	Russell	se	bajase	de	allí.	Subí	 las	escaleras	del	estrado	sintiendo	 los
ojos	de	todos	los	presentes	pegados	a	mi	culo	sin	piernas	que	se	bamboleaba	por	el
escenario.	Me	paré	delante	de	la	botella	de	Pepsi	vacía.	A	mi	espalda,	Russell	bailaba
consigo	 mismo,	 pasando	 de	 las	 poses	 que	 enfatizaban	 su	 pecho	 a	 las	 que	 mejor
mostraban	 sus	abdominales,	 sus	piernas	y	 su	espalda,	y	así	una	y	otra	vez,	 con	 los
ojos	cerrados	en	todo	momento.	Era	como	si	se	estuviese	pajeando	allí	arriba	delante
de	toda	aquella	buena	gente.

Agarré	la	botella	de	Pepsi	por	el	cuello	con	la	mano	derecha	y	me	alcé	sobre	un
solo	 brazo.	 Arqueé	 la	 espalda	 y	 miré	 al	 público.	 Algunos	 comenzaron	 a	 aplaudir.
Incliné	 la	 botella	 sobre	 el	 borde	 y,	 lentamente,	 me	 puse	 a	 girar.	 Cada	 vez	 que	 el
público	pasaba	por	delante	de	mis	ojos	veía	que	los	aplausos	iban	incrementándose.
Russell	abrió	los	ojos	para	ver	a	qué	se	debía	aquella	repentina	ovación.	Me	vio	y	se
le	encogió	la	boca.	Se	le	formaron	dos	marcas	blancas	a	cada	lado	de	sus	ensanchadas
narices.	 Adoptó	 inmediatamente	 su	 famosa	 pose	 abdominal.	 Seis	 meses	 antes	 se
había	 alzado	 con	 el	 premio	 a	 los	 Mejores	 Abdominales	 del	 certamen	 de	 Mister
Universo.	Yo	me	limité	a	introducir	el	dedo	medio	de	la	mano	izquierda	en	el	cuello
de	la	botella	y	a	dar	vueltas	sobre	un	solo	dedo.	Los	gritos	y	los	aullidos	de	regocijo	e
incredulidad	 se	 transmitían	por	 la	 plataforma	a	 través	de	 la	 botella	 hasta	mi	 súper-
dedo.

En	 una	 de	 esas	 el	 rostro	 de	 Russell	 surgió	 ante	mi	 vista	 giratoria.	 Las	marcas
blancas	de	la	nariz	se	 le	habían	extendido	hasta	 las	mejillas.	Pronunció	las	palabras
muy	despacio,	en	pequeñas	ráfagas	a	cada	vuelta.

—Al	menos	yo…	sigo	teniendo	piernas…	y	no	estoy…	deforme…	como	tú.
Cuando	di	la	siguiente	vuelta	y	llegué	a	donde	estaba	su	cara,	ya	no	estaba.	Le	vi
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descender	 los	escalones	hacia	el	aparcamiento	con	 la	camisa	y	 los	pantalones	en	 la
mano.	Me	bajé	de	la	botella	de	Pepsi	y	me	acerqué	al	sonriente	Royce	Tutin.	Se	puso
en	cuclillas	y	me	miró	a	la	cara.

—Gracias	—me	dijo.
Me	incliné	para	sostenerme	sobre	un	solo	brazo	y	le	dije:
—Está	bien.
—No	irá	a	marcharse,	¿verdad?
—No.
—Un	momentillo	de	mal	humor	y	punto,	supongo.
Yo	le	respondí:
—Supongo.
—Eso	está	bien	—dijo—.	Nos	dará	tiempo	a	que	suba	el	coro.	Y	cuando	acaben

podréis	poneros	los	dos	con	vuestro	número	de	equilibrismo,	con	eso	finiquitamos	y
listo.

—Perfecto.
—Mire	 —dijo—,	 si	 esta	 gente	 es	 generosa,	 cuando	 pasemos	 las	 tarjetas	 de

donación	para	 la	Escuela	Benéfica	Hablemos	y	Oigamos	de	Nuevo,	voy	a	darles	 a
usted	y	a	Al	todo	lo	que	recaudemos	por	encima	de	quinientos	dólares.	Ahí	he	puesto
el	objetivo,	en	quinientos,	y	podrán	llevarse	todo	lo	demás.

—Al	se	alegrará	—dije	yo.
—¿Cómo	le	va?	—me	preguntó.
—Le	va	bien	—le	dije—.	Verá,	he	pasado	muy	mala	noche,	no	he	dormido	muy

bien.	¿Podríamos	poner	esto	ya	en	marcha	para	que	pueda	irme	cuanto	antes?
—Por	supuesto	que	sí	—dijo—.	Con	mucho	gusto.
Bajé	y	me	dirigí	a	 los	puestos	donde	Russell	 se	dedicaba	a	mirar	con	furia	a	 la

gente	 que	 bebía	 Pepsi-Colas	 y	 comía	 perritos	 calientes	 a	 su	 alrededor.	 Había	 una
señora	descomunal	con	 tres	perritos	calientes	en	una	mano	y	una	bebida	en	 la	otra.
Russell	 no	 dejaba	 de	 mirarla	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 subía	 la	 camisa	 para	 buscar
consuelo	en	la	perfecta	definición	de	sus	abdominales.	Murmuraba	algo	y	al	principio
no	pude	entenderle.	Pero	al	acercarme	vi	que	lo	que	estaba	repitiendo	una	y	otra	vez
era:	«Puto	mundo.	Puto	mundo».

Royce	 Tutin	 había	 hecho	 salir	 al	 coro	 de	 la	 Escuela	 Benéfica	 Hablemos	 y
Oigamos	de	Nuevo.	Eran	 chicos	 y	 chicas	 jóvenes	 de	 no	más	 de	 quince	 o	 dieciséis
años	vestidos	 con	 túnicas	blancas,	 en	 conjunto	muy	guapos,	 pieles	 exfoliadas,	 ojos
brillantes	 y	 cabellos	 resplandecientes.	 Eran	 sordomudos.	 Había	 un	 profesor	 de	 la
escuela	 encargado	 de	 dirigir	 el	 coro,	 túnica	 negra	 con	 ribete	 rojo.	 También
sordomudo.	Le	conocía	del	Ocean	Club.	Un	jugador	de	voleibol	pésimo.	Se	llamaba
Purvis,	Lintin	Purvis.

Royce	Tutin	alzó	los	brazos	para	llamar	la	atención	del	público.	Pero	por	lo	que
pude	ver,	ya	 le	estaba	prestando	atención	 todo	el	mundo,	aunque	sin	abandonar	sus
perritos	calientes	y	sus	Pepsis.	Miré	a	Russell	y	vi	que,	sosegadamente	y	sin	el	menor
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asomo	de	pasión,	como	si	estuviese	recitando	los	días	de	la	semana,	seguía	repitiendo
su	cantinela:	«Puto	mundo.	Puto	mundo.	Puto	mundo».

—Señoras	y	señores	—llamó	Royce	Tutin	con	los	brazos	alzados	por	encima	de
la	 cabeza—.	Hoy	 les	he	 traído	 el	 coro,	 el	magnífico	grupo	vocal	mixto	de	 la	Gran
Escuela	 Benéfica	 Hablemos	 y	 Oigamos	 de	 Nuevo	 de	 Tampa	 Para	 Niños
Excepcionales.

No	pillé	todo	lo	que	dijo,	porque	ya	lo	había	oído	antes	y	porque	la	mayor	parte
del	 tiempo	 ni	 miré.	 Pero	 Royce	 Tutin	 continuó	 anunciando	 que	 el	 espectáculo	 de
aquel	día	en	el	centro	comercial	se	había	organizado	con	el	objeto	de	recaudar	fondos
para	su	causa	benéfica	favorita	y	para	demostrar	que	los	niños	excepcionales	(los	que
por	 diversas	 razones	 no	 podían	 hablar)	 podían	 hacer	 cualquier	 cosa	 que	 pudieran
hacer	los	niños	normales,	y	por	eso,	para	demostrarlo,	había	traído	un	coro	de	niños
sordomudos	que	iba	a	cantar	ante	todos	los	presentes.

—Ahora	que	se	siente	todo	el	mundo.	—A	Royce	se	le	había	ido	un	poco	el	santo
al	cielo	y	se	había	olvidado	de	que	no	había	donde	sentarse—.	Siéntense	y	disfruten
del	trabajo	de	este	maravilloso	grupo	vocal.

Cuando	se	disponía	a	bajar	del	escenario,	Lintin	Purvis	le	hizo	una	señal	y	frunció
el	 ceño.	 Royce	 corrió	 con	 sus	 michelines	 bamboleantes	 de	 vuelta	 al	 escenario	 y
anunció	que	el	primer	tema	que	iban	a	interpretar	sería	«America,	the	Beautiful».

Purvis	se	colocó	con	elegancia	delante	del	coro	y	alzó	las	manos.	Al	bajarlas,	las
manos	de	todos	los	niños	se	levantaron	y	sus	dedos,	sincronizados	como	los	pistones
de	un	motor,	 comenzaron	a	despedir	 los	 ritmos	y	 la	 letra	de	 la	 canción:	«America,
America,	God	shed	His	grace	on	thee».

Todos	los	clientes	dejaron	de	comer	en	el	acto.	Miré	a	mi	alrededor	y	no	había	ni
uno	 solo	masticando.	 Hasta	 la	 señora	 sebosa	 con	 los	 tres	 perritos	 atrapados	 en	 su
puño	 rollizo	 se	 había	 quedado	 paralizada.	 Cuando	 el	 coro	 terminó	 la	 canción,	 el
público	tiró	los	perritos	calientes,	se	olvidó	de	sus	Pepsis	y	se	puso	a	patear,	a	gritar,	a
silbar	 y	 a	 aplaudir,	mientras	 en	 el	 escenario	 los	 chicos	 y	 las	 chicas	 deletreaban	 la
palabra	 «Gracias»	 una	 y	 otra	 vez	 en	 cuidadosa	 y	 ensayada	 armonía.	 Después	 de
«America,	 the	 Beautiful»	 cantaron	 un	 popurrí	 de	 himnos	 favoritos	 de	 ayer	 y	 hoy,
empezando	 con	 «Give	 Me	 That	 Old	 Time	 Religion»	 y	 acabando	 con	 «That	 Old
Rugged	Cross».

Apenas	hubo	terminado	el	coro	de	digitar	la	última	palabra	cuando	Russell	Mazas
se	me	echó	encima	y	me	agarró	bajo	la	sombra	del	toldo	de	lata	del	puesto	de	Pepsi-
Cola.	Me	 cargó	 bajo	 un	 brazo	 como	 si	 fuese	 un	 saco	 de	 harina	 y	 se	 encaminó	 al
escenario.	 Había	 llegado	 la	 hora	 de	 nuestra	 actuación	 y	 él	 estaba	 impaciente	 por
acabar	y	regresar	a	su	aire	acondicionado,	como	siempre,	pero	no	me	importó	que	me
llevase	de	aquella	manera	bajo	el	brazo	porque	lo	cierto	es	que	le	daba	dramatismo	a
la	entrada.	Siempre	he	intentado	dar	un	buen	espectáculo.

Vi	al	padre	de	Hester	junto	al	puesto	de	algodón	de	azúcar	justo	cuando	subíamos
al	escenario.	Seguía	llevando	el	mismo	mono	gastado	y	agitaba	en	el	aire	el	bastón	de
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madera	 anudada	 que	 utilizaba	 para	 transmitir	 sus	 mensajes.	 En	 cuanto	 vio	 que	 le
había	 visto,	 dejó	 caer	 el	 bastón,	 entrelazó	 las	 manos	 por	 encima	 de	 la	 cabeza	 y
empezó	a	moverlas.	Al	momento	me	dedicó	un	gran	OK	con	el	pulgar	y	el	índice	y	me
lanzó	un	guiño	exhibiendo	en	todo	momento	los	dientes	de	aquella	sonrisa	mecánica
que	le	hacía	parecer	tan	desoladoramente	triste.

Russell	Mazas	y	yo	ejecutamos	nuestro	número.	No	duraba	mucho.	Me	lanzaba	al
aire	como	si	fuese	una	pelota	o	un	mono	amaestrado,	muy	alto,	y	luego	me	recogía	de
la	mano	al	caer.	En	realidad	el	equilibrismo	no	era	el	punto	fuerte	de	la	actuación.	Yo
era	consciente	y	no	me	suponía	el	menor	problema.	El	punto	fuerte	era	el	contraste
entre	Mazas	y	yo.	Eso	era	lo	que	la	multitud	aplaudía	y	vitoreaba.	Royce	Tutin	no	lo
entendía,	 pero	 yo	 sí.	 Royce	 pensaba	 que	 nos	 ovacionaban	 porque	 ahí	 tenían	 a	 un
sordomudo	que	podía	hacer	algo	más	que	vender	lápices	o	manzanas	en	una	esquina.
Pero	 no	 era	 eso.	 Ovacionaban	 las	 piernas	 de	 Mazas	 y	 las	 de	 ellos	 mismos;
ovacionaban	el	oído	y	la	lengua	de	Mazas	y	las	suyas	propias.	Pero	para	comprender
algo	 así	 necesitas	 haber	 tragado	mucha	mierda	 en	 el	mundo,	 y	Royce	Tutin	 era	 el
propietario	de	una	zapatería	para	 señoras	en	 la	zona	de	Greater	Tampa.	¿Qué	 iba	a
saber	él?

Cuando	 acabamos,	 Mazas	 me	 dejó	 sobre	 el	 escenario	 y	 sin	 aguardar	 a	 que
acabasen	los	aplausos	y	las	ovaciones,	sin	agradecerlo	siquiera,	bajó	del	escenario	y
se	dirigió	al	puesto	de	Pepsi-Cola,	donde	había	dejado	su	ropa.	Cuando	le	di	alcance
ya	se	había	puesto	los	pantalones	y	la	camisa.	El	padre	de	Hester	también	me	estaba
esperando	allí.	Aferraba	su	largo	bastón	como	si	fuese	un	báculo	y	golpeaba	el	asfalto
en	ráfagas	veloces.	Seguía	 teniendo	aquella	horrible	sonrisa	mecánica	 incrustada	en
la	 cara.	 Parecía	 como	 si	 alguien	 le	 hubiese	 dicho	 que	 sonriera	 y	 él	 lo	 estuviese
haciendo	pero	sin	saber	por	qué.

—Te	veías	de	miedo	ahí	arriba	—dijo—,	sensacional.
—Gracias	—dije	yo—.	Me	alegro	de	verle.
—Lo	leí	en	el	periódico	—dijo	él.
No	me	miraba	al	hablar.	A	veces	 torcía	el	cuello	al	máximo	y	se	ponía	a	mirar

hacia	atrás.	Era	muy	tímido	y	tuvieron	que	pasar	unos	minutos	antes	de	que	me	diese
cuenta	de	que	se	estaba	poniendo	colorado,	la	sangre	se	le	había	subido	al	cuello	y	se
extendía	en	abanico	por	 sus	mejillas.	Y	mientras	golpeaba	el	 suelo	con	el	bastón	y
hablaba	con	la	mano	libre,	miraba	hacia	atrás	o	hacia	arriba,	a	la	única	nube	gris	que
cubría	el	sol.

—¿Perdón?	—pregunté.
—Que	leí	lo	de	vuestra	actuación	en	el	periódico	—me	dijo—.	Ponía	que	ibais	a

montar	 una	 pequeña	 actuación	 muy	 simpática	 y	 que	 iba	 a	 ser	 aquí	 mismo,	 en	 el
centro	comercial.

Yo	me	había	 sentado	 en	una	 caja	de	Pepsi-Cola	volteada	 a	 la	 sombra	del	 toldo
metálico	y	Mazas	extendió	el	brazo	y	me	pellizcó	de	mala	manera	en	el	hombro.	Alcé
los	ojos	para	mirarle.
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—Larguémonos	de	aquí	—dijo—.	Ya.
El	padre	de	Hester	dijo:
—No	creo	que	nos	conozcamos.	Me	llamo	George	Maile.
Mazas	se	quedó	mirando	la	mano	de	George	Maile	hasta	que	sus	dedos	pararon	y

entonces	dijo:
—Puto	mundo.
George	dijo:
—¿Cómo?	¿Perdone?	—De	nuevo	sus	dedos	frenéticos.
Yo	dije:
—Él	habla	y	oye,	señor	Maile.	No	nos	entiende.	No	le	haga	caso.	Olvídese	de	él.

No	es	un	tipo	amable.
—Oh	—dijo	George	Maile,	y	 fue	 la	primera	vez	que	se	 le	desdibujó	 la	sonrisa.

Pero	 con	 el	 mismo	 ademán	 que	 cualquiera	 utilizaría	 para	 agacharse	 y	 subirse	 los
pantalones,	George	volvió	a	subirse	la	sonrisa	a	la	cara	enseguida.

—¿Nos	vamos?	—preguntó	Mazas.
—¿Le	 podrías	 preguntar	 si	me	 puedes	 dedicar	 un	minuto	 de	 tu	 tiempo?	—dijo

George	Maile—.	¿Por	qué	no	entramos	un	momento	al	Walgreen	y	os	invito	a	los	dos
a	un	café?

—Es	 muy	 amable	 por	 su	 parte	—le	 dije—.	 Pero	 él	 no	 bebe	 café	 y,	 de	 todas
formas,	no	puedo	decirle	nada	porque	no	hay	manera	de	hablar	con	él,	no	entiende	el
lenguaje	de	signos	ni	lee	los	labios.

—¿Quieres	decir	que	has	venido	hasta	aquí	con	él	y	que	no	podéis	comunicaros?
—dijo.

—Solo	hemos	venido	a	trabajar	—dije	yo—.	A	montar	nuestro	número.	Tampoco
es	que	tengamos	mucho	de	lo	que	hablar.

—Pensé	que	podría	invitarte	a	un	café	y…	bueno,	hablar	contigo	unos	segundos
sobre	Hester.

—¿Sobre	Hester?	—repetí.
—Correcto.
—Vamos	 a	 buscar	 a	 Royce	 Tutin	 —dije—.	 Se	 lo	 diré	 y	 él	 se	 lo	 trasmitirá	 a

Russell	Mazas.
—Russell	Mazas	—dijo	George	Maile.
—No	le	gusta	—dije	yo—.	Es	solo	el	nombre	que	se	le	ha	quedado.
—Bueno,	 todo	 el	 mundo	 tiene	 su	 cruz	 —dijo	 George	 Maile,	 golpeteando	 un

código	intrincado	en	el	lateral	de	un	cubo	de	basura	vacío	al	pasar	junto	a	él.
Russell	Mazas	nos	siguió,	murmurando	todo	el	rato,	en	busca	de	Royce	Tutin.	Lo

encontramos	 hablando	 con	 Lintin	 Purvis	 y	 los	 miembros	 del	 coro.	 Le	 dije	 lo	 que
quería	que	le	transmitiese	a	Russell	Mazas.	Russell	resopló	por	la	nariz	y	dijo	que	ya
estaba	más	que	harto.	Le	dije	a	Royce	Tutin	que	le	dijera	que	en	el	Walgreen	había
aire	 acondicionado.	 Mazas	 dijo	 que	 en	 su	 habitación	 era	 donde	 había	 aire
acondicionado	y	que	tenía	que	tomarse	un	trozo	de	pan	y	un	yogur.	Yo	le	dije	que	no
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tenía	sentido	discutir	y	él	me	dijo	que	yo	era	un	hijo	de	puta	sin	piernas,	lo	que	dejó	a
Lintin	Purvis	y	a	George	Maile	bastante	consternados.

Pero	Russell	nos	siguió	por	el	aparcamiento	hasta	el	Walgreen	y,	una	vez	dentro,
George	Maile	y	yo	nos	sentamos	en	un	reservado	y	Russell	se	acomodó	en	uno	de	los
taburetes	de	la	barra,	justo	delante	nuestro.	Se	puso	a	girar	como	un	descerebrado	con
el	taburete	mientras	hablábamos.

—Verás,	nosotros	la	queremos	—me	dijo.
—Sí	—dije	yo.
—Pero	no	ha	sido	fácil.
—Bueno,	 eso	puedo	entenderlo	—dije	yo,	 sin	 saber	muy	bien	de	qué	 íbamos	a

hablar.	Delante	nuestro,	Russell	Mazas	se	agarró	al	borde	de	la	barra,	apartó	los	pies
del	suelo	y	se	propulsó	como	una	peonza.

—Hablar	 y	 oír	 y	 tener	 que	 vivir	 allí	 con	 nosotros	 que	 ni	 hablamos	 ni	 oímos,
imagínate	—dijo—.	No	ha	sido	fácil	para	ella.	No	ha	sido	fácil	para	nadie.

No	creí	que	Russell	 fuese	a	aguantar	mucho	más,	así	que	me	dije	que	 lo	mejor
sería	intentar	descubrir	qué	quería.

—Señor	Maile,	¿qué	es	lo	que	quiere	decirme?
Miró	hacia	otro	lado	y	agarró	el	salero.	En	la	barra	Russell	era	un	borrón	sobre	un

taburete.	George	Maile	 golpeteó	 a	 toda	 velocidad	 con	 el	 salero.	Vi	 cómo	 lo	 hacía,
pero	 también	 sentí	 el	 golpeteo	 sobre	 la	 mesa.	 Solo	 entonces	me	 di	 cuenta	 de	 qué
estaba	haciendo.

Extendí	el	brazo	por	encima	de	 la	mesa	y	 le	 toqué	 la	muñeca.	Se	detuvo	y	giró
muy	lentamente	la	cabeza	para	volver	a	mirarme.

—No	sé	morse	—le	dije.
—Oh	—dijo	él.
—No,	nunca	lo	aprendí.
—Ojalá	sí	—me	dijo.
—Pero	no.
—Bueno	—dijo—,	no	quiero	que	te	creas	que	pretendo	hablar	mal	de	ella.	Quiero

que	sepas	que	no	voy	a	hablar	mal	de	ella.
—Eso	 ya	 lo	 sé	 —dije	 yo.	 Pero	 en	 realidad	 no	 sabía	 nada	 de	 nada	 y	 estaba

empezando	a	pensar	que	tendría	que	haberme	largado	cuando	lo	dijo	Russell—.	Pero
verá,	voy	un	poco	pillado	de	tiempo.	—Señalé	a	Russell.	La	camarera	había	venido	y
le	estaba	pidiendo	que	dejase	ya	de	jugar	con	el	taburete.

—Hester	es	buena	chica	—me	dijo—,	pero	en	ciertos	aspectos	es	rara,	no	sé	si	me
explico.

—No	señor	—dije	yo—.	Me	temo	que	no	se	explica.
—Se	aburre	enseguida	—dijo.
—Le	prometo	que	yo	haré	todo	lo	posible	para	que	no	se	aburra.
—Me	refiero	a	todo	—dijo	él—.	Que	se	aburre	de	todo	y	de	todos.	Y	eso	la	lleva

a	hacer	cosas	extrañas.	—Se	puso	a	mirar	el	techo—.	Lo	sé	porque	ella	misma	me	lo
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dijo.	Me	dijo	que	le	aburre	tanto	todo	que	al	final	pierde	los	nervios,	y	que	por	eso
hace	cosas	extrañas.

—¿Qué	clase	de	cosas	extrañas?	—pregunté.
—No	la	conoces	desde	hace	tanto	tiempo	como	yo	—dijo	George	Maile.
—¿Qué	clase	de	cosas	extrañas?	—repetí.
Russell	se	acercó	y	me	plantó	la	cara	delante	de	las	narices.
—Me	cago	en	la	puta,	¿nos	vamos	o	no?
Le	puse	la	palma	de	la	mano	en	la	cara	y	le	alcé	la	cabeza	para	mirar	por	debajo	a

George	Maile.
George	Maile	dijo:
—Una	vez	nos	tuvo	encerrados	a	su	madre	y	a	mí	en	un	cuarto	durante	casi	una

semana.
Russell	Mazas	se	inclinó,	me	levantó	y	cargó	conmigo	bajo	el	brazo.	Se	dirigió	a

la	salida.	George	Maile	se	quedó	sentado	en	el	reservado	junto	a	su	bastón	de	madera
mirando	cómo	me	sacaba	de	allí.	Alcé	mi	mano	libre	y	le	pregunté:

—¿Cómo	ha	dicho?	¡Repita!	¡Repita!
—Hester	nos	tuvo	encerrados	a	su	madre	y	a	mí	en	un	cuarto	—dijo—,	durante

mucho	tiempo.	No	permitas	que	Hester	te	destruya.	—Ahora	hablaba	lo	más	rápido
que	podía	porque	Russell	se	acercaba	a	 la	puerta—.	La	quiero	y	no	estoy	hablando
mal	de	ella.	Pero	no	dejes	que	te	destruya.

Russell	abrió	 la	puerta	de	cristal	y	 lo	último	que	vi	fue	a	George	Maile	sentado
ante	la	mesa	de	formica	haciéndome	un	OK	con	el	pulgar	y	el	índice.
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Mazas	me	 llevó	 hasta	 la	 otra	 punta	 del	 parking	 y	me	 arrojó	 al	 asiento	 trasero	 del
Dodge.	 Pete	 se	 había	 quedado	 dormido	 frente	 al	 volante,	 justo	 donde	 le	 habíamos
dejado,	 con	 su	 vieja	 gorra	 deslizada	 casi	 hasta	 la	 nariz.	 En	 cuanto	 me	 vi	 en
disposición	de	poder	hacerlo	 le	 solté	a	Mazas	un	montón	de	barbaridades	y	él,	 aun
sabiendo	que	eran	barbaridades,	como	si	oyera	llover,	apenas	se	molestó	en	mirarme.

—Llévame	a	casa	—le	dijo	a	Pete.
Pete	sonrió	despacio	pero	no	hizo	el	menor	amago	de	arrancar.
—Sí	señor,	señor	Mazas	—le	respondió.
—Y	 deja	 ya	 de	 llamarme	 así	 —dijo	 Russell	 comprimiendo	 el	 rostro	 como	 si

estuviese	a	punto	de	echarse	a	llorar.
—De	nada	sirve	luchar	contra	ello	—dijo	Pete—.	De	nada	sirve	luchar	contra	la

verdad.	—Puso	el	coche	en	marcha	y	se	giró	para	mirarle	una	última	vez—.	Es	lo	que
eres	y	punto,	un	mazas,	a	lo	hecho	pecho.

—La	mierda	que	tengo	que	aguantar	—dijo	Russell	Mazas.
En	un	intento	de	sentirme	mejor	seguí	soltándole	improperios	a	Mazas	y	también

unos	 cuantos,	 ya	 puestos,	 a	 la	 nuca	 de	 Pete,	 pero	 nada	 lograba	 que	 me	 olvidase
siquiera	un	 segundo	de	Hester.	 ¡Encerrar	 a	 sus	padres	 en	un	 cuarto!	 ¿Durante	 toda
una	puta	semana?	Podía	entender	lo	del	aburrimiento.	Con	toda	la	mierda	que	me	ha
tocado	en	suerte	puedo	entender	prácticamente	cualquier	cosa,	la	verdad,	pero	lo	de
encerrar	 a	 sus	 padres	 no	 sonaba	 para	 nada	 a	 aburrimiento.	 Sonaba	 más	 bien	 a
comportamiento	 lunático.	 ¿Sería	 ese	 el	 motivo	 por	 el	 que	 su	 padre	 aprendió	 a
comunicarse	con	golpes	de	bastón?	Verte	encerrado	en	un	cuarto	sin	poder	gritar,	sin
poder	 siquiera	 hablar	 a	 través	 de	 la	 puerta	 con	quien	 te	 haya	 encerrado,	 eso	puede
llevar	a	un	hombre	a	hacer	cosas	muy	extrañas.	La	estampa	de	los	tres,	cada	uno	con
su	 bastón,	 golpeando	 el	 suelo	 para	 comunicarse	 entre	 sí,	 no	 me	 pareció	 tan	 rara
después	de	enterarme	de	que	ella	había	tenido	encerrados	a	sus	padres	en	un	cuarto.
En	 el	 caso	 de	 que	 fuese	 cierto,	 claro.	 El	 señor	Maile	 pudo	 haberme	 mentido.	 He
aprendido	a	no	fiarme	mucho	de	lo	que	dice	la	gente.

Después	de	dejar	a	Mazas	en	su	casa	y	atravesar	de	nuevo	la	ciudad	eran	casi	las
tres.	El	 gimnasio	 estaba	hasta	 arriba	de	 fanáticos	 de	 las	 pesas	 y	 de	boxeadores.	Al
estaba	sentado	en	su	jaula	metálica.

—¿Dónde	está	Hester?	—pregunté.
—¿Quieres	comer	algo	ahora?	—me	preguntó	Al.
—Hester	me	preparará	cualquier	cosa	—dije	yo.
—Pídeselo	a	Leroy	o	a	Pete	—dijo	él.
—¿Y	ella	dónde	anda?
—Está	ocupada	—dijo	él—.	Con	un	tipo.
—¿Ocupada	con	un	tipo?	—repetí.
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—Masajes	—me	dijo—.	Al	cree	que	esa	chica	tiene	unas	manos	prodigiosas.
—De	eso	no	hay	duda	—dije	yo.
Crucé	 la	 cocina	 y	 en	 la	 pared,	 junto	 a	 la	 nota	 que	 llevaba	 adherida	 cuando	me

abandonaron	en	las	escaleras,	estaba	la	fotografía	de	Al	con	la	cabeza	bajo	la	rueda
del	Hudson	Hornet.	Llevaba	el	mismo	marco	dorado	cutre	que	mi	nota.	Leroy	estaba
lavando	los	platos	en	el	fregadero.	Me	vio	mirar	la	fotografía	y	dijo:

—Al	no	quería	al	principio.	Ahora	está	encantado.	—Dejó	el	paño	de	cocina	y	se
aproximó	hasta	mí,	que	me	había	sentado	en	el	suelo—.	¿Te	encuentras	bien?	Tienes
muy	mala	cara.

Siguió	hablando	cuando	me	alcé	sobre	mis	manos	y	me	alejé	por	el	pasillo	hacia
la	sala	de	masajes.	Había	tres	mesas	frente	a	un	estante	repleto	de	botes	de	linimento,
esponjas	y	diferentes	 tipos	de	aceites.	Hester	 se	 afanaba	en	 la	mesa	de	en	medio	y
llevaba	 puesta	 una	 de	 las	 viejas	 batas	 blancas	 que	 utilizaba	 Al	 para	 dar	 masajes.
Había	un	tipo	sobre	la	mesa.	Solo	pude	ver	los	pies	desnudos	que	sobresalían	por	el
borde.

Supe	que	ella	estaba	utilizando	aceite	Baby	Rose	Bud,	porque	 la	estancia	olía	a
jardín.

Le	estaba	frotando	los	muslos	y	no	se	detuvo	al	verme	en	la	puerta.	Sonrió	con
auténtico	placer	de	verme,	al	menos	eso	me	pareció.	Y	me	hizo	sentir	bien.

—¿Cómo	 te	 fue	 en	 el	 centro	 comercial?	 —me	 preguntó—.	 Yo	 he	 tenido	 una
mañana	increíble.

—Me	alegro	—dije—.	He	visto	que	has	colgado	la	foto	de	Al	en	la	pared.
—No	fui	yo	—me	respondió—.	La	puso	él	mismo.
—Me	lo	ha	contado	Leroy	—dije—.	Supongo	que	me	equivoqué	con	lo	de	traerte

al	gimnasio.	Te	has	integrado	enseguida.
—He	tenido	una	mañana	increíble.
Los	pies	se	movieron	al	borde	de	la	mesa.	Centelleaban	bajo	la	luz	que	desprendía

el	aceite	de	rosas.	Me	pregunté	si	le	habría	cubierto	las	pelotas	con	una	toalla.	Pero
no	quise	preguntar.	Darle	importancia	a	algo	así	me	pareció	mezquino	y	muy	bajo.

Ella	bajó	la	mirada	hacia	la	mesa	y	dijo:
—Siéntate	y	saluda	a	Marvin	Molar.
Como	accionado	por	un	resorte,	el	tipo	se	incorporó.
—Hola	—dijo.
Era	 Aristóteles	 Parsus	 y	 sonreía	 como	 si	 le	 acabasen	 de	 contar	 el	 chiste	 más

desternillante	 del	mundo.	 Cuando	 se	 sentó	me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 llevaba	 toalla.
Aparté	la	mirada.	Temí	encontrarme	con	una	erección.	Me	mareé	y	se	me	revolvieron
un	poco	las	tripas.	Pero	no	estaba	dispuesto	a	que	se	diese	cuenta.

—Dándote	un	masajito,	¿eh,	Ari?	—le	dije—.	Coño,	no	 te	va	a	venir	nada	mal
coger	 un	 poco	 de	 tono.	—Le	 hice	 un	 guiño	 a	Hester—.	Cariño,	 estrújale	 bien.	Yo
tengo	que	meterme	algo	de	proteína	en	el	cuerpo.

Los	dejé	sonriente	y	salí	al	pasillo,	pero	en	cuanto	di	 la	vuelta	a	 la	esquina,	me
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senté	y	me	apoyé	en	la	pared.	Los	ojos	me	ardían	y	me	pregunté	si	iba	a	ponerme	a
llorar.

Fui	a	la	mesa	y	dejé	que	Leroy	me	hiciese	un	filete.	Rebanó	unos	tomates	y	me
puso	un	trozo	de	requesón	en	el	plato	para	acompañar.	Corté	la	carne	y	la	devoré.	No
la	 saboreé	 mucho.	 Fue	 como	 tragar	 piedras.	 Seguía	 pensando	 en	 sus	 fantásticas
piernas	y	en	el	puto	griego	tumbado	allí	dentro.

Entró	Al	y	se	paró	junto	a	la	mesa.
—Al	quiere	agradecerte	que	hayas	traído	a	Hester	al	Fireman’s	Gym	—me	dijo.
—Yo	no	la	traje	—le	dije.
—Vino	contigo	—dijo	él—,	y	Al	quiere	agradecértelo.
—Muy	bien	—dije	yo—.	Pero	no	quiero	hablar	de	eso	ahora.
—Es	una	chica	lista	—me	dijo—.	Nada	tonta.
—No,	nada	tonta.
Al	regresó	al	gimnasio	y	Leroy	se	sentó	al	otro	lado	de	la	mesa.	Cogió	un	trozo	de

carne	de	mi	plato	con	los	dedos	y	se	puso	a	masticarlo	despacito	y	con	calma,	como
si	fuese	algo	que	quisiera	memorizar.

—¿Qué	le	pasa	a	la	chica	esa?	—dijo.	Desvió	la	mirada	al	pasillo	que	conducía	a
la	sauna—.	Nunca	había	visto	una	chica	desnuda.	Cuando	se	presentó	así	en	la	sauna
delante	de	todos	me	dio	la	impresión	de	que	me	iba	a	estallar	el	corazón.	—Me	cogió
un	tomate	y	lo	masticó	con	la	misma	parsimonia	que	la	carne—.	Es	tu	novia,	¿no?	Lo
que	 quisiera	 saber	 es	 qué	 sientes	 tú	 al	 verla	 andar	 por	 ahí	 tan	 desnuda.	Y	 encima
masajeando	a	tíos	en	pelotas.

El	 error	 que	 cometió	 no	 fue	 decirlo,	 sino	 sonreír	 al	 decirlo.	 Sentí	 que	 algo
basculaba	y	se	desplazaba	en	mi	pecho.	Estiró	el	brazo	para	quitarme	otro	 trozo	de
carne	y	yo	extendí	el	mío	al	mismo	tiempo	para	agarrarle	de	la	muñeca.	Todo	parecía
estar	 moviéndose	 a	 cámara	 lenta.	 Vi	 venir	 su	 mano	 y	 vi	 cómo	 la	 mía	 le	 salía	 al
encuentro,	y	por	unos	instantes	fue	como	si	nunca	fuesen	a	tocarse,	pero	entonces	se
tocaron	y	mi	mano	se	aferró	a	su	muñeca	y	en	ese	mismo	momento	se	le	deformó	la
boca	en	lo	que	debió	ser	un	grito	espeluznante.	Ya	os	hablé	de	las	manos	de	Al,	de	lo
grandes	 que	 eran.	 Las	 mías	 van	 más	 allá.	 No	 hay	 nada	 comparable.	 Utilizarlas	 a
modo	de	pies	es	lo	que	tiene.

Contemplé	mi	mano.	Me	 parecía	 irreal.	 Era	 consciente	 de	 que	 quizá	 le	 estaba
fracturando	los	huesos	de	la	muñeca,	de	que	era	Leroy	y	de	que	no	era	más	que	un
niño	 que	 lo	 único	 que	 probablemente	 pretendía	 era	 bromear,	 pero	 fue	 como	 si
estuviese	 viendo	 una	 película,	 y	 no	 sentí	 nada	 al	 ver	 cómo	 le	 brotaban	 aquellos
lagrimones	brillantes	de	los	ojos,	cómo	se	le	deformaba	la	boca	y	se	ponía	tan	rígido
en	 la	 silla	que	ni	podía	moverse,	el	pobre	no	pudo	hacer	otra	cosa	que	permanecer
sentado	y	aullar	como	un	perro.

Sentí	 en	 el	 suelo	 la	 percusión	 de	 unos	 pies	 pesados	 que	 se	 apresuraban	 y	 al
momento	entró	Al	por	 la	puerta.	Vino	corriendo	pero	no	me	dio	esa	 impresión,	me
pareció	que	se	movía	con	la	misma	lentitud	que	todo	lo	demás.	Se	abalanzó	sobre	mí,
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sus	 gruesas	 rodillas	 como	pistones,	 su	 enorme	puño	 acrecentándose	 hacia	mis	 ojos
hasta	 que	 finalmente	 desapareció	 de	mi	 vista	 Leroy,	 la	mesa	 y	 toda	 la	 habitación.
Acto	seguido	me	vi	lanzado	de	la	silla,	en	el	suelo,	mirándole	a	los	ojos.	La	puerta	se
había	 llenado	 de	 fanáticos	 de	 las	 pesas	 y	 de	 boxeadores	 que	 también	 debían	 haber
oído	 los	 gritos	 de	 Leroy	 y	 se	 apelotonaban	 tratando	 de	 asomarse	 a	 ver	 qué	 había
pasado.	 Y	 fue	 como	 si	 hubiese	 estado	 inconsciente	 y	 despertase	 de	 pronto,
preguntándome	qué	podría	haber	sucedido.	Al	tenía	la	cara	pálida	y	rígida	como	una
piedra	salvo	por	los	labios	que	le	temblaban,	casi	amarillos.	Me	miraba	desde	arriba.

—Dios	mío	—dijo—.	Dios	mío,	Al…	Al	no…
Entonces	debió	oír	a	los	fanáticos	de	las	pesas	que	se	apretujaban	en	la	puerta,	se

volvió,	vi	que	se	le	enrojecía	la	nuca	y	supe	que	les	estaba	gritando,	desaparecieron
en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	Leroy	se	aguantaba	la	muñeca,	llorando	en	la	mesa.	Al
volvió	a	situarse	a	mi	lado.

—Está	bien	—dije.
—Marvin…	¿Qué?	—Señaló	a	Leroy—.	¿Por	qué?
—No	lo	sé	—dije	yo.
Al	nunca	en	la	vida	me	había	pegado.	Ni	una	sola	vez.	Le	empezó	a	temblar	todo

el	cuerpo.	Podía	verle	la	muñeca	a	Leroy.	Se	le	había	puesto	casi	negra	y	se	le	estaba
hinchando.	Veía	las	marcas	que	le	habían	dejado	mis	dedos.

—Dile	que	lo	siento	—dije.
—¡Al	quiere	saber	por	qué	lo	hiciste!	—No	hablaba	con	las	manos,	sino	soltando

a	voz	en	grito	cada	palabra	con	aquella	boca	oscura	de	dientes	mellados	con	la	que
doblaba	clavos.

Leroy	alzó	la	mirada.	Tenía	los	ojos	rojos	y	le	corrían	lágrimas	por	la	cara.
—La	chica	—dijo—.	La	chica.
Y	 como	 por	 arte	 de	 magia	 apareció	 Hester	 en	 la	 puerta.	 Sonreía.	 Nos	 miró

tomándose	su	tiempo,	dejando	que	sus	ojos	se	demorasen	en	la	muñeca	arruinada	del
chaval.	Entonces	dejó	de	sonreír.	Pero	seguía	sonriendo,	no	sé	si	me	entendéis.	Era
como	si	hubiese	enterrado	la	sonrisa	en	el	rostro,	el	modo	en	que	le	brillaban	los	ojos,
el	modo	en	que	se	tensó	su	boca,	como	si	se	lo	estuviese	pasando	de	puta	madre.

—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó.
—Me	ha	roto	el	brazo	—dijo	Leroy.
—¿Quién?	—preguntó	ella.
—Él	—le	respondió	Leroy.
—¿Es	verdad	eso?	—me	preguntó.
—Sí	—le	dije.
—Bueno	—dijo	ella—,	bueno.
Aristóteles	 Parsus	 se	 había	 plantado	 detrás	 de	 ella,	 en	 la	 puerta.	 Se	 estaba

abrochando	el	cinturón.
—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó.
—Marvin	le	ha	roto	el	brazo	al	chaval	—dijo	Hester.
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Aristóteles	Parsus	me	miró.
—Deberías	someterte	a	uno	de	esos	masajes,	Marvin,	te	calmarían	esos	nervios.
Al	 se	 acuclilló	 a	mi	 lado.	No	me	 tocó	 pero	me	miró	 la	 parte	 del	 cuello	 donde

había	impactado	su	puño.	Me	costaba	tragar.	Tenía	la	sensación	de	que	la	garganta	se
me	había	hinchado	hasta	cerrarse.

Siguió	 mirándome,	 pero	 alzó	 la	 mano	 hacia	 atrás	 para	 dirigirse	 a	 Hester	 y	 a
Aristóteles:

—Tenéis	que	marcharos.	Asuntos	de	familia.
—Claro	—dijo	Hester—.	Una	familia	tiene	que	arreglar	las	cosas	en	familia.
Cuando	se	fueron,	Al	dijo:
—Al	lamenta	haberte	golpeado.
—No	te	quedó	más	remedio	—le	dije.
—Está	mal	—dijo—.	Aun	así,	está	mal.
Me	dio	la	impresión	de	que	quería	tocarme,	pero	no	lo	hizo.	Alzó	la	mano	como

para	ponérmela	en	el	cuello,	pero	 luego	como	que	se	 lo	pensó	mejor	y	se	 frotó	 los
ojos.

—Será	mejor	que	vayas	a	ponerte	una	cataplasma	fría	en	ese	cuello	—dijo.
Se	puso	en	pie	y	se	acercó	a	Leroy,	que	seguía	sentado	con	las	lágrimas	ya	secas,

aguantándose	 delicadamente	 el	 antebrazo	 herido	 con	 la	 otra	 mano.	 Al	 le	 tocó	 el
brazo.	 A	 Leroy	 se	 le	 estremeció	 todo	 el	 cuerpo	 y	 por	 su	 boca	 vi	 que	 emitió	 una
especie	de	sonido	quejumbroso.

—¿Cómo	está?	—pregunté.
—Puede	que	roto	—dijo	Al—.	Y	puede	que	no.	Lo	mejor	será	que	se	haga	una

radiografía.	Dile	a	Pete	que	traiga	el	coche.
Cuando	pasé	por	delante	de	la	mesa,	me	detuve.	Leroy	me	miraba	de	una	forma

que	nunca	le	había	visto	mirar	a	nadie,	como	miraría	un	hombre	a	su	perro	favorito
después	de	que	este	le	hubiese	mordido	sin	motivo.

—Lo	siento	—le	dije.
—¿Qué	ha	dicho?	—le	preguntó	Leroy	a	Al.
—Que	lo	siente	—dijo	Al.
—Ha	sido	sin	querer	—dije.
Al	se	lo	transmitió.
—¿Que	ha	sido	sin	querer?	—dijo	Leroy—.	Joder,	¿sin	querer?	—Se	sostuvo	el

brazo	en	alto	delante	de	mis	narices—.	¿Cómo	has	podido	hacerle	esto	a	mi	brazo	sin
querer?

—Yo…	yo…	—No	supe	qué	decirle—.	Fue	otra	cosa	—dije—.	No	fuiste	tú,	fue
otra	cosa.

Al	se	lo	transmitió.
Leroy	se	inclinó	por	encima	de	la	mesa	para	tener	una	buena	perspectiva	desde	su

altura.	Apretó	sus	cejas	rubias	y	el	mentón	se	le	puso	casi	azul	de	la	tensión.
—Déjame	que	te	diga	lo	que	pienso,	hijo	de…	hijo	de…	Creo	que	te	has	vuelto
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loco.	Creo	que	has	 perdido	 la	 puta	 cabeza.	Alguien	 te	 quita	 un	puñetero	 trocito	 de
carne	del	plato	y	 tú	vas	y	 le	rompes	el	brazo.	Eso	solo	 tiene	un	nombre,	 locura.	—
Acompañó	sus	palabras	con	espumarajos	de	saliva.	Se	puso	a	llorar	y	a	acunarse	el
brazo	protegiéndoselo	contra	el	pecho.

Yo	dije:
—Dile	a	Leroy	que…
—Al	te	dice	que	vayas	a	por	el	coche.	Ya	has	dicho	más	que	suficiente.	Y	nada

que	valga	la	pena.	Nada.	Busca	a	Pete	y	dile	que	acerque	el	coche	a	la	puerta.	Ahora.
Finalmente,	 viendo	 que	 no	 podía	 decir	 nada	 con	 un	mínimo	 de	 sentido,	 salí	 al

gimnasio	 donde	 todos	 los	 boxeadores	 y	 los	 tipos	 que	 estaban	 levantando	 pesas
dejaron	de	hacer	lo	que	estaban	haciendo	para	mirarme,	bajé	las	escaleras	y	me	dirigí
a	 la	acera	donde	estaba	Pete	sentado	en	 la	caja	vacía	que	siempre	 tenía	por	ahí.	Se
había	 bajado	 la	 gorra	 hasta	 los	 ojos	 y	 estaba	 tomando	 el	 sol.	 Le	 hice	 la	 señal	 que
significaba	traer	el	coche	hasta	 la	puerta,	pero	en	cuanto	le	 toqué	se	alzó	la	gorra	y
me	miró	fijamente	con	sus	ojos	amarillos.

—¿Hospital?	—preguntó.
Asentí	con	la	cabeza.
—¿Es	verdad	que	has	hecho	lo	que	ha	dicho	la	señorita	Hester?
Me	limité	a	sostenerle	la	mirada.
—Dijo	que	 le	hiciste	daño	a	Leroy.	Dijo	que	 le	 espachurraste	 el	brazo	de	mala

manera.
Asentí	con	la	cabeza	y	miré	calle	abajo	hacia	donde	se	suponía	que	tenía	que	estar

aparcado	el	Volvo	bajo	la	farola.
—Se	largó	—dijo	Pete.	Me	miraba	y	sentí	que	me	ardía	la	cara	de	humillación—.

Así	es	—dijo—.	Se	largó	con	él.	Dijo	que	iba	a	acercarle	a	su	barco	y	que	luego	tenía
que	ir	a	ver	a	sus	padres.	Y	que	te	dijese:	asegúrate	de	decirle	a	Marvin	Molar	que
volveré.	Que	nada	va	a	impedirle	volver.	Pero	que	a	última	hora	de	la	tarde.

Le	señalé	que	fuese	a	por	el	coche	y	lo	acercase	a	la	puerta,	pero	se	quedó	sentado
mirándome.	 Al	momento	 se	 dibujó	 una	 lenta	 y	 suave	 sonrisa	 en	 su	 vieja	 boca	 de
negro,	y	no	lo	maté	allí	mismo	de	milagro.	La	furia,	afilada	como	un	cuchillo,	hizo
vibrar	 mis	 nervios	 como	 cables	 de	 alta	 tensión.	 Me	 di	 la	 vuelta	 y	 me	 precipité
escaleras	arriba.	Me	senté	en	una	silla	 junto	a	 la	ventana	del	 lado	del	gimnasio	que
daba	a	 la	calle	y	vi	cómo	Al	bajaba	con	Leroy	a	 la	acera	donde	Pete	ya	 les	estaba
aguardando	con	el	coche.	Me	pasé	un	buen	rato	ahí	sentado,	pero	sentía	que	los	tíos
que	estaban	entrenando	me	miraban	de	reojo	y	al	final	no	lo	pude	seguir	soportando	y
me	metí	en	la	sauna,	pero	dentro	había	unos	diez	levantadores	de	pesas	sentados	codo
con	 codo	 haciendo	 sudar	 sus	 enormes	 culos	 desnudos.	 Sus	 cabezas	 gigantescas	 se
giraron	 al	 mismo	 tiempo	 entre	 los	 estratos	 humeantes	 de	 aire	 caliente	 bajo	 la	 luz
amarilla,	 el	 agua	 les	 perló	 las	 pestañas	 cuando	 entrecerraron	 los	 ojos.	 Retrocedí	 y
cerré	la	puerta	al	salir.

Saber	que	ella	se	había	ido	con	Aristóteles	Parsus	no	se	me	iba	de	la	cabeza.	Por
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momentos	era	como	si	pudiese	ver	las	palabras	resplandeciendo	en	la	parte	posterior
de	mi	cráneo:	«Dijo	que	iba	a	acercarle	a	su	barco».

Recorrí	el	pasillo	hasta	la	cocina	y	salté	a	mi	cama.	Cogí	un	número	al	azar	de	la
revista	Atlantic	Monthly.	Pero	fui	incapaz	de	leer.	En	realidad,	no	quería	leer.	Lo	que
quería	era	seguir	haciendo	lo	que	le	hice	a	Leroy	en	la	mesa:	golpear	algo	o	a	alguien.
Me	dolía	 la	mandíbula	de	 tanto	 apretar	 los	dientes.	Miraba	 la	borrosa	página	de	 la
revista.	Ella	dijo	que	le	iba	a	llevar	a	su	barco	y	luego	dijo	que	tenía	que	ir	a	ver	a	sus
padres.

Bueno,	¿y	por	qué	no	creerla?	Pensé:	¿Por	qué	no	confiar	en	su	palabra,	creer	lo
que	ha	dicho	y	dejar	de	estar	ahí	sentado	reconcomiéndome	el	hígado	y	viendo	cosas
donde	no	las	hay?	Iba	a	pasarse	por	casa	a	visitar	a	sus	ancianos	y	queridos	padres	a
quienes	había	tenido	encerrados	en	un	cuarto	durante	una	semana,	¿o	no?

Pero	eso	era	solo	lo	que	su	padre	me	había	contado.	Dijo	que	los	encerró	en	un
cuarto.	Lo	que	no	quiere	decir	que	ocurriese.	¿Por	qué	iba	a	decir	alguien	una	cosa	así
de	su	propia	hija	si	no	fuese	cierto?	¿Quién	cojones	podía	responder	a	eso?	¿Por	qué
la	gente	decía	las	cosas	que	decía?

Me	quedé	mucho	tiempo	tumbado	en	la	cama	pasando	las	páginas	de	un	montón
de	revistas.	Incluso	me	bajé	mi	libro	favorito	de	la	vida,	un	libro	que	ni	sé	la	de	veces
que	me	he	leído,	El	poder	y	la	gloria	de	Graham	Greene,	y	volví	a	intentarlo.	Pero	no
lo	 conseguí.	No	quería	 leer.	Me	 sentía	 violento	 y	 al	mismo	 tiempo	 indefenso.	Una
violencia	 dirigida	 contra	 mí	 y	 contra	 todo,	 porque	 sentía	 que	 la	 autocompasión
empezaba	a	escurrírseme	desde	detrás	de	los	ojos.	Y,	joder,	no	hay	nada	que	odie	más
que	los	gilipollas	que	andan	por	ahí	lloriqueando	por	lo	injusto	que	es	el	mundo.	Ya
os	lo	dije	antes,	lo	justo	no	es	algo	que	haya	experimentado	mucho	en	mi	vida.

Así	 que	 me	 quedé	 en	 la	 cama	 y	 me	 trituré	 los	 dientes	 hasta	 que	 por	 fin	 me
levanté,	me	embutí	en	un	grueso	chándal	de	felpa	y	salí	al	gimnasio.	Casi	todos	los
que	 estaban	 entrenando	 cuando	 le	 hice	 daño	 a	Leroy	ya	 se	 habían	 largado.	Habían
llegado	otros	culturistas,	pero	el	gimnasio	no	estaba	muy	lleno.	Entre	los	que	habían
llegado	estaba	Mazas.	Entrenaba	seis	días	a	 la	semana.	Lunes,	miércoles	y	viernes:
tren	 superior.	 Martes,	 jueves	 y	 sábado:	 tren	 inferior.	 Era	 un	 fanático,	 pero	 era	 un
fanático	de	los	grandes.	Nunca	me	gustó	quién	era	y	nunca	me	llevé	muy	bien	con	él,
pero	me	gustaba	lo	que	era	y	le	admiraba,	no	sé	si	me	explico.

Salí	a	entrenar	con	mi	ropa	de	faena	para	salir	de	mí	mismo.	Una	de	las	cosas	que
he	descubierto	a	lo	largo	de	mi	vida	es	que	en	un	músculo	torturado	hay	una	especie
de	 paz	 que	 no	 puede	 hallarse	 en	 ninguna	 otra	 parte.	 El	 agotamiento	 extingue	 el
mundo.	Tomé	asiento	junto	a	mi	pila	de	ladrillos	mirando	a	Mazas.	Cuando	entrenaba
se	ponía	dos	enormes	sudaderas	muy	holgadas	y	unos	pantalones	de	chándal	sueltos.
Se	aislaba	de	todo	y	se	ponía	a	trabajar	un	solo	músculo	durante	mínimo	una	hora,	a
continuación	 volvía	 a	 aislarse	 y	 se	 ponía	 con	 el	 siguiente.	 No	 le	 quitaba	 ojo	 al
músculo	que	estuviese	trabajando.	Él	lo	llamaba	«espiarlo».	Vi	cómo	se	levantaba	del
banco	de	musculación	donde	había	estado	levantando	sus	buenos	ciento	ochenta	kilos
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y	 se	 dirigía	 a	 «espiarse»	 el	 pecho	hinchado	y	 palpitante.	Había	 toda	 una	 pared	 del
gimnasio	 cubierta	 de	 espejos	 porque	 todo	 fanático	 de	 las	 pesas	 que	 se	 precie	 es
incapaz	de	entrenar	sin	espejos.	Mazas	no	iba	a	ser	menos.	Flexionó	los	músculos	y
se	tiró	del	cuello	de	la	sudadera	con	sus	rudas	manos	de	dedos	cuadrados	para	poder
asomarse	y	concentrarse	en	el	pecho.	Luego,	de	repente,	estiró	el	cuello	hasta	abajo
del	todo	para	exponer	el	pectoral	ante	el	espejo	y	se	quedó	contemplando	su	reflejo,
en	flexión,	inflado,	completamente	absorto.	Al	rato	volvió	a	cubrirse	el	pectoral	con
la	misma	brusquedad	que	cuando	lo	sacó	a	la	luz	y	se	dirigió	al	banco	para	tumbarse
de	nuevo.	Hizo	una	serie	rápida	de	doce	repeticiones,	se	levantó	de	un	brinco	y	volvió
a	asomarse	por	el	cuello	de	la	sudadera	momentos	antes	de	volver	a	posar	frente	al
espejo	para	descubrir	el	otro	pectoral	y	poder	concentrarse	en	él.

Yo	no	era	el	único	del	gimnasio	que	le	miraba.	Los	otros	culturistas,	incluso	algún
boxeador,	habían	hecho	un	alto	y	se	habían	puesto	a	admirar	en	silencio	cómo	posaba
y	se	contemplaba	en	el	espejo	uno	de	los	cuerpos	más	grandiosos	del	país.

No	 sé	 los	 demás,	 pero	 a	mí	me	 ayudaba.	Me	 animaba	 a	 entrenar,	me	metía	 un
poco	de	fuego	en	la	sangre,	me	hacía	querer	competir	conmigo	mismo,	subir	por	la
cuerda,	enfrentarme	a	una	buena	dosis	de	dolor	y	ver	hasta	dónde	podía	aguantarlo.
Porque,	 al	 final,	 en	 lo	 que	 consiste	 un	 entrenamiento	 serio	 es	 en	 saber	 que	 vas	 a
enfrentarte	al	dolor	y	lo	único	que	importa	es	si	vas	a	ser	capaz	de	aguantarlo.

A	tomar	por	culo,	me	dije	para	mis	adentros,	me	da	igual	que	lo	haya	acercado	a
su	barco.	Para	empezar,	me	da	igual	cómo	llegó	el	hijoputa	de	Aristóteles	hasta	aquí.
¿No	le	dijo	a	Pete	que	me	dijese	en	cuanto	me	viera	que	iba	a	volver?	Con	eso	me
basta.	Me	sobra.

Me	puse	a	apilar	ladrillos	como	un	puto	descerebrado,	pilas	de	siete	ladrillos	que
luego	 derribaba	 y	 volvía	 a	 alzar.	 Sabía	 que	 Russell	 Mazas	 me	 estaba	 observando
desde	la	otra	punta	del	gimnasio.	Sin	necesidad	de	mirar,	sabía	que	se	había	quedado
inmóvil,	 con	 el	 cuello	 de	 la	 sudadera	 estirado	 pero	 con	 la	 cabeza	 vuelta	 en	 mi
dirección	para	ver	cómo	latían	y	se	hinchaban	mis	cincuenta	centímetros	de	brazo.

Veréis,	 lo	mío	con	Mazas	 funcionaba	en	ambos	 sentidos.	Como	un	sonido	y	 su
eco.	Yo	rebotaba	en	él	y	él	rebotaba	en	mí.	Joder,	a	veces	se	excitaba	tanto	al	verme
hacer	mis	ejercicios	que	luego	casi	se	mataba	a	hacer	pesas.	Y	cuando	era	yo	quien	le
observaba	a	él,	me	inflamaba.	Y	allí	estábamos	aquella	calurosa	tarde	de	lunes,	uno
contra	uno,	en	el	tórrido	gimnasio.

Al	 tiempo	 que	 mis	 bestiales	 brazos	 hinchados	 alzaban	 ladrillos,	 las	 palabras
resonaban	a	gritos	en	mi	cabeza:	«Hester,	zorra	de	mierda,	¿qué	eres	 tú	comparada
con	esto?».

Seguí	apilando,	hice	el	pino	con	una	sola	mano,	el	número	del	dedo,	subí	por	la
cuerda	y	al	llegar	arriba	me	puse	cabeza	abajo,	me	agarré	a	las	anillas	y	adopté	varias
veces	la	postura	de	la	cruz	de	hierro,	subí	y	bajé	las	escaleras,	volví	a	ponerme	con
los	ladrillos.	Me	empezó	a	sonar	un	silbido	agudo	en	la	cabeza.	No	le	presté	atención.

¡Venga,	silbido,	hijo	de	puta,	silba	hasta	que	revientes!
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El	 chándal	 de	 felpa	 estaba	 empapado	 y	 goteaba	 formando	 una	 enorme	mancha
irregular	en	el	suelo	justo	debajo	de	donde	yo	colgaba	de	las	anillas.	Al	otro	extremo
del	 gimnasio,	 Mazas	 se	 estaba	 machacando	 a	 conciencia:	 remo	 vertical,	 remo
inclinado	 con	 barra,	 laterales	 con	mancuernas,	 pull-overs,	 press	militar	 y	 vuelta	 al
banco.	Al	 final	 se	 puso	 también	 con	 el	 tren	 inferior	 aunque	 ese	 día	 no	 le	 tocaba	 y
acabó	con	un	peso	que	combó	la	barra	olímpica	al	sacarla	de	su	soporte.

No	sé	cuánto	tiempo	duró.	Gradualmente,	a	medida	que	los	levantadores	de	pesas
y	 los	 boxeadores	 se	 iban	marchando,	me	 fui	 dando	 cuenta	 de	 que	 cada	 vez	 había
menos	gente	en	el	gimnasio.	Pero	Russell	Mazas	y	yo	no	paramos,	continuamos	en
una	 especie	 de	 contrapunto,	 uno	 a	 cada	 extremo	del	 gimnasio,	 perdidos	 en	nuestro
irracional	mundo	de	sudor	en	el	que	lo	único	que	importaba	era	el	siguiente	ejercicio.

Recuerdo	haber	 reparado	en	cierto	momento	en	el	 regreso	de	Leroy,	Pete	y	Al.
Subieron	 las	 escaleras,	dos	 rostros	grises	y	uno	negro,	deteniéndose	un	momento	a
observarnos.	Para	mí	no	 fueron	más	que	un	borrón	al	 final	de	 las	 escaleras	 (estaba
haciendo	 equilibrio	 sobre	 dos	 dedos),	 pero	 vi	 que	Leroy	 llevaba	 el	 brazo	 contra	 el
pecho	 envuelto	 en	 una	 venda	 blanca.	 Verle	 así	 me	 catapultó	 a	 una	 última	 serie
frenética	 de	 ejercicios	 que	 solo	 di	 por	 acabada	 cuando	 alcé	 la	 mirada	 desde	 mi
impulso	final	en	los	ladrillos	y	me	topé	con	la	mano	tendida	de	Mazas.	Me	senté	en	el
suelo	y	extendí	el	brazo.	Nos	dimos	la	mano.

—Eso	 es	 entrenar	 —dijo.	 Su	 hermosa	 boca	 tragó	 aire	 como	 si	 fuese	 agua—.
Nunca	podrá	existir	otro	como	tú.	—El	pelo	 le	caía	por	el	cuello	en	oscuros	bucles
húmedos	de	sudor	que	temblaban	al	ritmo	de	su	respiración.

Le	miré	a	la	cara.	No	podía	decirle	nada.	No	había	manera	de	decirle	nada.	Pensé
en	ir	a	por	Al	para	que	me	tradujese.	¿Pero	para	qué?	¿Qué	iba	a	decirle?	Dejé	vencer
la	 cabeza	 sobre	 el	 pecho	 y	 al	 volverla	 a	 alzar	 él	 ya	 se	 estaba	 alejando	 hacia	 los
vestuarios.

Permanecí	en	el	suelo	deseando	poder	seguir	con	el	entrenamiento,	deseando	que
no	 acabase	 jamás.	 Pero	 tuve	 que	 parar.	 Estaba	 más	 tenso	 e	 hinchado	 que	 una
garrapata	y	apenas	podía	levantar	las	manos	para	tocarme	la	cabeza.

El	gimnasio	se	vació	hacia	las	cinco	y	media	de	la	tarde	y	siguió	así	hasta	después
de	la	cena,	alrededor	de	las	siete	o	las	siete	y	media,	cuando	empezaron	a	llegar	los
culturistas	y	los	boxeadores	que	solo	podían	entrenar	por	la	noche.	Solíamos	cenar	en
ese	momento,	porque	a	Al	no	le	gustaba	comer	cuando	el	gimnasio	cerraba	a	las	diez.
Decía	que	era	demasiado	tarde.

En	 el	 gimnasio	 solo	 había	 dos	 jóvenes	 y	 un	 viejo	 con	 un	 pie	 deforme,	 los	 tres
mirándose	al	espejo.	Llegaba	el	olor	de	la	cena	desde	la	cocina.	Yo	no	quería	comer,
pero	 tampoco	 quería	 romper	 la	 rutina.	 No	 quería	 pensar	 en	 el	 hecho	 de	 que	 ella
llevase	ya	tres	horas	por	ahí,	de	que	se	había	largado	con	Aristóteles	y	aún	no	había
regresado,	y	tampoco	quería	pensar	en	que	había	hecho	daño	a	ese	pobre	idiota	por
culpa	de	ella.

Joder,	 la	 mierda	 que	 tiene	 que	 tragar	 uno	 hasta	 llegar	 al	 final	 de	 lo	 que	 sea.

www.lectulandia.com	-	Página	94



Regresé	a	la	sauna	y	me	desnudé.	Después	del	baño	de	vapor	me	metí	bajo	la	ducha	y
puse	el	agua	lo	más	caliente	que	pude	soportar.	Recorrí	el	pasillo	hasta	la	cocina	y	me
subí	 a	 mi	 cama.	 El	 chaval	 estaba	 sentado	 a	 la	 mesa,	 en	 el	 mismo	 sitio	 donde	 le
destrocé	 el	 brazo,	 con	 la	 muñeca	 vendada	 presionada	 contra	 el	 pecho.	 Al	 estaba
cocinando	en	el	fogón.	Pete	entró	y	se	sentó	enfrente	de	Leroy.	Por	el	modo	en	que	Al
sacudía	los	codos	a	ambos	lados	de	su	rígida	espalda	supe	que	estaba	golpeando	las
ollas	 sobre	 los	 fogones	 causando	un	gran	 estruendo,	 probablemente	murmurando	y
gruñendo	 para	 sus	 adentros.	 Cogí	 una	 revista	 del	 estante	 e	 hice	 como	 que	 estaba
leyendo.	Al	rato,	vino	Al	y	me	quitó	la	revista	de	las	manos.	A	sus	espaldas,	Pete	y
Leroy,	 sentados	 a	 la	mesa	 el	 uno	 frente	 al	 otro,	 me	miraban.	 Entre	 ellos,	 cuencos
humeantes.

—Ya	 está	 lista	 —dijo	 Al	 concentrándose	 en	 el	 punto	 sobre	 mi	 cabeza	 donde
empezaba	la	primera	repisa	de	libros.

—No	tengo	mucha	hambre	—dije	yo.
—Con	hambre	o	sin	hambre	—me	dijo—,	un	equilibrista	 tiene	que	comer.	Hay

que	alimentar	esos	brazos.
—Quizá	luego	—dije	yo.
—Mira	—dijo	él.
Alcé	 la	mirada	y	sus	ojos	se	posaron	directamente	en	 los	míos,	 fue	como	si	me

tocase,	como	si	nos	estuviésemos	balanceando	mutuamente	sobre	algo	quebradizo	y
peligroso.	Vi	que	sus	ojos	tenían	pequeñas	chispas	doradas	y	que	aquel	dorado	casi
los	 hacía	 parecer	 ojos	 de	 niño.	Permaneció	 un	buen	 rato	 sin	 decir	 nada	y	me	 sentí
muy	próximo	a	él.	Quise	decirle	algo	bueno,	algo	que	le	hiciese	feliz,	pero	no	se	me
ocurrió	nada.

—Lo	que	fuese,	fue	—dijo	Al—.	Tú	no	puedes	decir	lo	que	fue,	Leroy	no	puede
decir	lo	que	fue.	Nadie	puede.	Pero	pasó.	Al	no	tiene	que	entenderlo.	Al	puede	seguir
adelante	sin	entenderlo.	—Me	tocó	el	hombro—.	Ven	a	comer.

En	 la	 mesa	 cada	 cual	 miraba	 su	 plato.	 Al	 había	 preparado	 verduras	 frescas	 y
caballas	a	la	plancha	y	había	añadido	una	cuña	de	queso	curado	para	acompañar	con
miel	silvestre	y	pan	de	trigo.	Pero	yo	no	pude	saborearlo.	Si	me	dejaba	llevar	por	mis
pensamientos,	mi	silla	daba	 la	 impresión	de	mecerse	suavemente	y	en	mi	cabeza	el
agua	lamía	el	muelle	y	se	oía	la	risa	de	una	chica.

Tres	 golpes	 rápidos	 se	 transmitieron	 por	 la	madera	 de	 la	mesa	 hasta	mi	 plato.
Sentí	que	ascendían	por	 los	dientes	del	 tenedor.	Alcé	 la	mirada	y	al	otro	 lado	de	 la
mesa	Leroy	volvió	a	golpear	con	su	cuchillo.	Se	miró	el	brazo	y	luego	me	miró	a	mí.

—No	importa,	Marvin	—dijo.
Miré	a	Al	y	dije:
—Lo	siento.
Al	se	lo	dijo	a	Leroy.
Leroy	sonrió.
—Coño,	 si	 ni	 siquiera	 está	 roto	 —dijo—.	 Me	 hicieron	 una	 radiografía	 y	 ni
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siquiera	está	roto.	Magullado	fuerte,	eso	sí.	Un	poco	desgarrado.	Lo	que	viene	siendo
una	fractura.	—Se	tocó	el	vendaje	con	la	mano	buena—.	Pero	en	menos	que	canta	un
gallo	me	quito	esto	y	a	volar.

—Me	alegra	saberlo	—dije.
Leroy	dijo:
—Una	vez	tuve	un	perro	que	te	mordía	si	le	quitabas	algo	de	su	plato.	Es	natural.
—No	fue	por	la	carne,	Leroy	—le	interrumpí—,	por	amor	de	Dios…
Al	dio	un	golpe	en	la	mesa,	no	muy	fuerte,	simplemente	dejó	caer	la	mano	abierta

junto	a	su	plato,	pero	bastó	para	que	brincasen	los	cuencos.
—No	podemos	llegar	al	fondo	de	la	cuestión	—dijo	Al—,	así	que	no	hablaremos

más	de	ello.	Al	no	quiere	volver	a	oír	hablar	del	tema.
—Sí	señor	—dijo	Leroy,	y	bajó	los	ojos.
Al	volvió	a	golpear	 la	mesa,	esta	vez	más	fuerte,	y	 los	ojos	de	Leroy	dieron	un

respingo.
—¡Coño	ya!	—dijo	Al—,	¡ahora	todo	va	a	ser	normal!	¡Igual	que	antes!	Dejaos

de	gilipolleces.	¡Felicidad!
Fue	una	de	las	pocas	veces	que	le	oí	maldecir	y	Leroy	volvió	a	fijar	la	mirada	en

su	plato,	pero	no	antes	de	que	me	diese	tiempo	a	ver	que	parecía	a	punto	de	echarse	a
llorar	porque	Al	le	había	gritado.

—Sí	señor	—murmuró	de	nuevo	y	se	acunó	el	brazo	vendado.
Al	 parecía	 disgustado,	 como	 con	 ganas	 de	 escupir.	 Se	 levantó	 de	 la	mesa	 y	 se

largó	con	paso	rígido	a	su	cuarto.	Pete,	Leroy	y	yo	terminamos	de	comer,	o	al	menos
permanecimos	 sentados	 un	 poco	más	 antes	 de	 levantarnos.	 Pero	 no	 creo	 que	 nadie
comiese	mucho.	Me	fui	a	la	cama	y	me	tumbé.	Esta	vez	no	simulé	leer.	Simplemente
me	 quedé	 tendido	 con	 las	 manos	 detrás	 de	 la	 cabeza	 mirando	 la	 ventana	 junto	 al
fregadero	 que	 daba	 al	 edificio	 de	 al	 lado.	 Leroy	 había	 abandonado	 la	mesa	 y	 Pete
estaba	 lavando	 los	 platos.	 Podía	 sentir	 el	 retumbar	 de	 las	 pesas	 contra	 el	 suelo	 del
gimnasio.	 Los	 levantadores	 estaban	 llegando.	Alguien	 se	 había	 puesto	 a	 hacer	 dos
tiempos	en	la	barra	olímpica.

Cogí	 un	 cuaderno	 y	 un	 lápiz	 de	 la	 estantería.	Golpeé	 el	 suelo	 con	 el	 lomo	 del
cuaderno.	 Pete	 me	 miró	 desde	 el	 fregadero	 por	 encima	 del	 hombro.	 Le	 hice	 un
movimiento	para	que	 se	 acercase	un	momento	 a	 la	 cama.	Me	puse	 a	 escribir	 en	 el
cuaderno.	Se	inclinó	y	me	tocó	el	brazo.

—Dijo	esta	noche	—me	aseguró—.	Me	dijo	que	dijese	que	lo	acercaría	al	barco,
que	luego	tenía	que	ir	a	ver	a	sus	padres	y	que	volvería	después,	por	la	noche.	—Me
vio	mirar	la	ventana	que	había	junto	al	fregadero.	El	edificio	de	al	lado	comenzaba	a
ser	invadido	por	las	sombras—.	Parece	que	tarda.	—Y	regresó	al	fregadero.

Al	 cruzó	 la	 cocina	 sin	mirarme	 y	 salió	 al	 gimnasio.	 Seguí	mirando	 la	 ventana
hasta	que	dejé	de	distinguir	el	edificio	de	al	lado.	Me	bajé	de	la	cama	y	me	dirigí	a	la
jaula	metálica	donde	estaba	sentado	en	su	taburete.

—Quiero	salir	un	rato	—le	dije.
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—Pues	sal	—me	respondió.
—Quiero	decir	en	el	coche	—dije.
—¿A	dónde?
—A	casa	de	Hester	—le	dije—.	Y	luego	lo	mismo	a	Tarpon	Springs.
—¿A	Tarpon	Springs?	—dijo	él—.	Es	tarde.
—Ya	sé	qué	hora	es	—le	dije.
—Cuidadito	con	cómo	le	hablas	a	Al	—me	dijo.
—De	acuerdo	—dije—.	Disculpa.
—A	Al	no	le	interesan	tus	disculpas	—dijo—.	Solo	te	digo	que	te	andes	con	ojo.
—Descuida	—dije—.	Dile	a	Pete	que	primero	me	lleve	a	casa	de	Hester.	Está	en

la	esquina	de	la	Tercera	con	el	Bulevar	Cincuenta	y	Tres.	Luego	dile	que	si	se	lo	pido
me	lleve	a	los	muelles	esponjeros	de	Tarpon	Springs.

—¿Qué	se	te	ha	perdido	a	ti	en	los	muelles	esponjeros?	—me	preguntó.
—Yo	qué	sé	—le	respondí.
Se	quedó	observándome	un	 rato	desde	el	otro	 lado	de	 la	 jaula	metálica	y	 luego

dijo:
—Al	está	cansado	de	verte	hoy.	Mejor	vete.
Al	se	lo	dijo	todo	a	Pete	y	Pete	fue	a	por	el	coche	mientras	yo	le	esperaba	en	la

acera.	 No	 se	 volvió	 a	 mirarme	 ni	 una	 sola	 vez	 en	 todo	 el	 trayecto	 por	 la	 ciudad.
Sentado	 con	 la	 gorra	 calada	 casi	 hasta	 el	 puente	 de	 su	 nariz	 aplastada,	 las	 luces
amarillentas	del	salpicadero	proyectaban	sombras	y	hacían	que	su	viejo	rostro	picado
pareciese	 más	 accidentado	 aún.	 Cuando	 llegamos	 a	 la	 Tercera	 con	 el	 Bulevar
Cincuenta	y	Tres,	la	casa	estaba	oscura.

—Parece	que	ni	rastro	del	Volvo	—dijo	él.
Me	entraron	ganas	de	decirle	que	no	hacía	falta	ser	un	puto	halcón	para	verlo.	Me

miró	por	encima	del	hombro.	Nos	quedamos	sentados,	mirándonos	el	uno	al	otro.	Yo
tenía	 que	 esperar	 a	 que	 hablase	 y	 él	 me	 estaba	 castigando	 por	 lo	 de	 Leroy.	 Sin
pensármelo,	alcé	la	mano	hacia	el	brazo	que	había	apoyado	en	la	parte	posterior	de	su
asiento.

—No	estarás	pensando	en	espachurrar	también	el	brazo	del	viejo	Pete,	¿verdad?
—Sonrió	sin	el	menor	rastro	de	temor	en	su	rostro.

Negué	con	la	cabeza	y	le	devolví	la	sonrisa.
—Vas	a	portarte	bien	—dijo—.	¿Quieres	ir	ahora	al	Tarpon	Springs	ese?
Asentí,	volvió	a	poner	en	marcha	el	viejo	Dodge	y	recorrimos	 los	 treinta	y	seis

kilómetros	 junto	 a	 la	 costa	 que	 nos	 separaban	 de	 Tarpon	 Springs.	 Había	 varios
muelles	esponjeros	con	más	de	cincuenta	embarcaciones	amarradas	a	sus	respectivos
atracaderos.	La	luna	llena	se	había	alzado	del	Atlántico	al	otro	extremo	de	Florida	y
no	habría	podido	estar	más	iluminado	de	haber	sido	de	día.	No	tenía	la	menor	idea	de
dónde	estaba	anclado	el	barco	del	griego,	ni	del	aspecto	que	tenía.	Pero	me	sabía	el
nombre.	 Se	 llamaba	 Partenón.	 Hester	 me	 lo	 había	 dicho	 un	 día.	 No	 recordaba
cuándo,	pero	sí	recordaba	que	me	lo	había	dicho	y	que	pensé	que	había	que	tener	una
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imaginación	de	mierda	para	llamar	a	un	barco	Partenón.
Pete	aparcó,	se	caló	la	gorra	y,	al	momento,	se	quedó	frito.	Salí	del	coche	y	me

dirigí	al	primer	muelle.	Me	llevó	un	buen	rato	dar	con	el	barco.	Había	unos	cuantos
griegos	 mierdosos	 sentados	 por	 allí	 y	 cada	 vez	 que	 me	 acercaba	 a	 una	 de	 las
embarcaciones	 veía	 que	 se	 levantaban	 y	 se	 me	 quedaban	 mirando.	 Les	 veía
señalarme.	Creo	que	uno	me	lanzó	algo,	puede	que	el	tapón	de	una	botella.	De	uno	de
los	barcos	descendió	un	joven	y	trató	de	hablar	conmigo.	Quiso	saber	qué	era	yo.

—¿Qué	eres?	—me	dijo.
Seguí	avanzando	hasta	el	final	del	muelle.	No	tenía	ni	puta	idea	de	lo	que	estaba

haciendo.	Me	pregunté	para	qué	demonios	había	ido	hasta	allí.	Pero	lo	sabía.	En	mi
interior	lo	sabía.	Quería	verlo	con	mis	propios	ojos.	Quizá	se	pueda	engañar	al	oído.
Todo	el	mundo	engaña	a	todo	el	mundo	con	la	boca.	Pero	nadie	puede	engañar	al	ojo.
El	sentido	supremo,	el	ojo.	Lo	leí	en	alguna	parte.	No	dejé	de	pensar	en	eso	mientras
buscaba	el	barco.

El	Partenón	estaba	al	final	del	todo,	en	el	tercer	muelle.	Vi	el	Volvo	antes	de	ver
el	barco.	Estaba	aparcado	al	otro	extremo	del	muelle.	Al	acercarme	vi	el	nombre	en	el
lateral	del	barco.	Al	principio	pasé	de	largo,	seguí	andando	hasta	el	final	del	muelle	y
me	senté.	Dejé	pasar	unos	minutos,	luego	retrocedí	y	me	metí	en	la	angosta	pasarela
que	 unía	 el	 muelle	 con	 el	 barco.	 Había	 luz	 a	 bordo.	 Todas	 las	 escotillas	 estaban
iluminadas.	Las	fui	recorriendo	y	me	paré	ante	cada	una	de	ellas.	Me	sentaba,	alzaba
los	brazos,	me	propulsaba	hasta	el	borde	metálico	de	la	escotilla	y	me	asomaba.	En	la
primera	solo	vi	un	rollo	de	soga	de	cáñamo	y	unas	cuantas	redes	tiradas	por	el	suelo.
En	la	siguiente	algo	parecido	a	una	cafetera	de	metal	y	unos	lavabos	metálicos.	Di	la
vuelta	al	barco	asomándome	a	todas	las	escotillas,	una	por	una,	sin	ver	nada	más	que
porquerías,	 la	 clase	 de	 cosas	 que	 uno	 se	 espera	 encontrar	 en	 el	 hogar	 de	 un	 puto
griego	o	un	hispano	de	mierda.

Entonces	di	con	ellos.	Un	camarote	pequeño,	pero	de	lo	más	acogedor.	Un	sofá,
una	 cama,	 una	 lámpara	 con	 pequeñas	 borlas	 amarillas	 en	 la	 pantalla	 y	 hasta	 una
alfombra	en	el	suelo.	Estaban	en	el	sofá.	Desnudos.	Lo	único	que	pude	pensar	al	verla
fue	lo	hermosa	que	era.	Tendida,	larga	y	morena	como	un	pan	recién	salido	del	horno,
con	 su	 bikini	 de	 piel	 blanca	marcándole	 los	 pechos	 y	 la	 zona	 inferior	 del	 vientre.
Aristóteles	estaba	al	otro	extremo	del	sofá	con	las	manos	posadas	en	sus	rodillas,	y
yo,	 colgado	 del	 borde	metálico	 de	 la	 escotilla,	 vi	 cómo	 hundía	 el	 rostro	 entre	 sus
piernas	y	la	devoraba.	Había	una	botella	de	vino	abierta	en	el	suelo	y	dos	vasos.	Ella
estaba	empapada.	Un	charquito	plateado	de	sudor	 le	cubría	el	ombligo.	Vi	cómo	 le
temblaban	 las	 piernas,	 cómo	 se	 le	 arqueaba	 la	 espalda	 y	 se	 estiraba,	 los	 dientes
blanquísimos	en	su	boca	abierta.

Me	dejé	caer	de	la	escotilla	y	regresé	al	muelle.
En	el	coche,	Pete	no	estaba	dormido,	pero	hacía	como	que	sí.	Me	senté,	alcé	 la

mano	para	abrir	la	puerta	de	atrás	y	me	subí.
—¿Ya	nos	vamos?
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Me	miraba	por	encima	del	asiento.	Yo	ni	asentí	ni	nada	por	el	estilo.	La	imagen
de	ella	en	el	sofá	con	él	lamiéndole	allí	abajo	me	ardía	en	los	ojos.	Me	quedé	sentado
mirando	al	vacío.	No	sé	si	Pete	añadió	algo,	pero	cuando	volví	a	tomar	conciencia	de
su	voz	ya	nos	 encontrábamos	 junto	 a	 la	 acera	 en	 frente	 del	 Fireman’s	Gym	y	Pete
había	salido	y	me	había	abierto	la	puerta.	Estaba	de	pie	en	la	acera,	mirándome.

—Marvin	Molar	—dijo—,	escúchame,	escucha	a	este	anciano	que	ha	visto	todo
lo	que	puede	 llegar	a	pasarte	en	 la	vida.	Hay	un	montón	de	maneras	de	morirse	en
este	mundo,	 y	 la	 peor	 de	 todas	 es	 a	 causa	 de	 una	mujer.	 No	 hay	 un	 solo	 hombre
caminando	sobre	esta	buena	tierra	de	Dios	que	pueda	librarse	de	morir	un	día	a	causa
de	una	mujer.	Todos	podemos.	Y	algunos	ya	lo	han	hecho.	Pero	es	una	manera	de	irse
de	lo	más	ordinaria.	¿Entiendes?

Me	sostuvo	la	puerta	y	bajé	a	la	acera,	luego	subí	las	escaleras	del	gimnasio.	Todo
estaba	 oscuro,	 los	 levantadores	 de	 pesas	 se	 habían	 ido,	 la	 luna	 que	 entraba	 por	 las
ventanas	iluminaba	las	repisas,	las	cuerdas,	los	sacos	y	el	ring	de	entrenamiento.

Tanteé	hasta	mi	cama	y	me	subí.	No	me	desvestí,	me	tendí	panza	arriba	viéndola
aún	 detrás	 de	 mis	 párpados,	 su	 piel	 clara	 resplandeciente	 de	 sudor,	 y	 el	 griego
estirándose	para	alcanzarla	con	la	lengua,	y	pensé:	el	negro	tiene	razón.	Todo	lo	que
puede	llegar	a	pasarte	en	la	vida,	ella	se	ha	largado	y	yo	estoy	aquí,	de	vuelta	en	la
casilla	de	partida,	en	el	lugar	al	que	pertenezco.	Y	puede	que	no	sea	mucho,	pero	algo
es	algo.	Y	me	basta.	Ha	de	ser	así.

Pete	entró	en	la	cocina	y	se	quedó	parado	un	momento,	tez	púrpura	a	la	escasa	luz
de	la	luna,	mirándome	antes	de	proseguir	su	camino	y	desaparecer	en	su	cuartucho.
Permanecí	 tumbado	 con	 las	 mandíbulas	 atenazadas	 hasta	 que	 empezó	 a	 dolerme,
concentrado	 (igual	 que	 me	 concentro	 al	 hacer	 la	 flexión	 final,	 cuando	 los	 brazos
proclaman	que	no	pueden	más,	que	es	imposible),	concentrado	en	borrarla	a	fuego	del
interior	de	mis	párpados.

Puede	que	 fuese	porque	estaba	agotado,	puede	que	por	no	haber	podido	comer,
pero	fuese	por	la	razón	que	fuese,	me	quedé	dormido	y	soñé	que	estaba	con	Al,	Pete	y
Leroy	 en	 la	 playa,	 charlando	y	 contemplando	 el	 océano,	 riéndonos	 y	 queriéndonos
como	nunca	nos	habíamos	querido	desde	el	día	que	nos	conocimos.	Yo	podía	hablar	y
les	estaba	contando	todo	lo	que	estaba	loco	por	contarles,	y	se	estaban	riendo,	y	Al,
que	no	tenía	que	traducir	nada,	estaba	sentado	en	la	arena	y	nos	sonreía.

Entonces,	 de	 pronto,	 me	 desperté.	 Forcejeaba	 con	 la	 ropa	 que	 no	 me	 había
quitado	y	forcejeaba	para	oír,	porque	seguía	medio	inmerso	en	aquel	sueño	en	el	que
podía	oír,	y	entonces	me	di	cuenta	de	que	estaba	despierto	y	que	no	había	nada	que
oír	ni	que	decir.	Rodé	hacia	la	pared,	luego	hacia	el	otro	lado,	tratando	de	comprender
dónde	estaba	y	qué	estaba	sucediendo.	Entonces	la	olí.	La	olí.	Al	principio	el	dulzor,
luego	el	aceite	con	el	que	se	frotaba	cuando	tomaba	el	sol,	luego	su	pelo	y	el	aroma
medio	dulce	a	corrupción	que	desprendía	cuando	me	amaba	en	su	apretada	y	reducida
habitación,	 con	 su	madre	 golpeteando	mensajes	 desde	 el	 otro	 lado	de	 la	 pared	que
daba	a	la	cama.
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Estaba	de	pie	a	mi	lado.	Sentí	que	me	tocaba.	Me	cogió	una	mano	y	la	presionó
contra	sus	labios.	Alcancé	la	linterna	y	le	iluminé	la	boca.

—Siento	haber	tardado	tanto	—dijo.
Y	después:
—¿Qué	haces	ahí	tumbado	con	la	ropa	puesta?
Apagué	 la	 linterna.	Contemplé	 su	 silueta	oscura	dejando	caer	 la	 ropa	 junto	a	 la

cama.	Luego	sentí	sus	manos	en	mis	piernas,	desatándome,	luego	quitándome	la	ropa.
Una	vez	desnudo	se	metió	en	la	cama	conmigo.	Pero	la	imagen	de	ella	despatarrada
con	el	griego	en	el	sofá	llameó	en	mis	ojos	cuando	me	estrechó	entre	sus	brazos	y	de
mi	 garganta	 surgió	 un	 grito	 horrible,	 una	 especie	 de	 aullido	 que	 no	 cesó	mientras
permanecí	allí	tumbado,	escuchando	en	la	oscuridad.
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7

Los	siguientes	días	no	los	tengo	muy	claros,	aunque	los	tengo	bastante	claros,	no	sé	si
me	explico.	Me	refiero	a	que	Hester	estuvo	todo	el	rato	rondando	por	el	gimnasio,	y
esa	 parte	 la	 recuerdo	 con	 bastante	 claridad.	 Se	 puso	 a	 entrenar	 y	 dio	muestras	 de
poseer	un	talento	nato	para	el	equilibrismo.	Ese	talento	procedía	de	su	espalda.	Tenía
una	espalda	extraordinaria,	fuerte	y	flexible.	Por	supuesto,	de	ahí	le	venía	también	su
ímpetu.	 No	 me	 cansaba	 de	 mirarla	 moverse	 por	 el	 gimnasio,	 aquellas	 piernas
tremendas,	la	espalda	que	le	proporcionaba	aquel	ímpetu.	Dios,	era	estupenda.

Así	que	esa	parte	la	recuerdo	con	claridad,	pero	hubo	otra	que	fue	como	un	sueño.
Aristóteles	Parsus.	Él	fue	como	un	sueño.	Lo	de	ellos	dos	juntos	fue	como	un	sueño,
algo	 que	 yo	 debía	 haber	 soñado.	 Supongo	 que	 así	 es	 como	 quería	 que	 fuese.	 Sea
como	sea,	Aristóteles	no	dio	señales	de	vida.	Y	Hester	no	se	marchó	por	las	noches.
Se	metía	en	la	cama.	Conmigo.	Cada	noche	retenido	entre	sus	fantásticas	piernas.	Así
que	 todo	 aquello	 tuvo	que	 ser	 un	 sueño	 (Aristóteles	 intentando	 llegar	 a	 ella	 con	 la
boca,	lamiéndole	esa	tira	de	piel	sin	broncear,	Hester	estirada	y	sudorosa,	yo	mirando
con	el	mentón	posado	en	la	escotilla),	todo	eso	tuvo	que	ser	un	sueño.

Pero	sabía	que	había	sido	real.	No	soy	un	puto	idiota	y	sabía	perfectamente	que	lo
que	me	parecía	un	sueño	era	 tan	real	como	la	vida	misma.	Pero	era	más	fácil	dejar
que	 los	 días	 pasasen,	 dejar	 que	 todo	 pasase.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ella	 estaba	 en	 el
gimnasio	conmigo.	No	 importaba	 lo	que	hubiese	hecho,	no	 importaba	con	quién	 lo
hubiese	hecho,	era	a	mí	a	quien	retenía	entre	sus	piernas	todas	las	noches.

A	 veces,	 de	 noche,	 entre	 las	 sábanas,	 yo	 encendía	 la	 linterna	 y	 le	mostraba	mi
mano:	«Joder,	estás	aquí».

Ella	me	arrebataba	la	linterna	y	se	dirigía	el	haz	de	luz	a	la	boca	mientras	yo	le
agarraba	el	culo	con	las	dos	manos	y	ella	decía:	«¿Dónde	si	no	iba	a	estar?	Me	gusta
esto.	Este	gimnasio	es	interesante,	no	hay	nada	más	interesante».

No	cabía	la	menor	duda,	ella	le	había	cogido	interés	al	gimnasio.	Por	ejemplo,	el
cuarto	 de	 atrás	 donde	 dormían	 Al,	 Pete	 y	 Leroy.	 Había	 colgado	 un	 póster	 de	 una
corrida	de	 toros	en	 la	pared	y	había	puesto	cortinas	en	 las	ventanas.	Y	eso	provocó
algo	en	Al	y	los	demás.	Nunca	fueron	lo	que	se	dice	unos	cerdos	desaliñados,	pero
tampoco	 es	 que	 fuesen	 un	 dechado	 de	 limpieza.	El	 cuarto,	 por	 lo	 general,	 también
olía.	 No	 una	 cosa	 terrible,	 a	 vestuario.	 Pero	 todo	 eso	 cambió.	 Un	 poco	 de
abrillantador	 Lemon	 Pledge.	 Un	 poco	 de	 Lysol.	 Un	 poco	 de	 aire	 corriente	 entre
aquellas	cortinas	nuevas.	Y	el	viejo	Al	dejó	de	 intentar	darle	más	kilometraje	de	 la
cuenta	 a	 sus	 calzoncillos.	 Pete	 y	 Leroy	 comenzaron	 a	 colgar	 la	 ropa	 en	 lugar	 de
apilarla	al	pie	de	la	cama	o	en	un	rincón.

Las	 comidas	 siempre	 habían	 estado	 bien,	 pero	 mejoraron.	 Hester	 no	 cocinaba
siempre,	solo	de	vez	en	cuando.	Pero	planificaba	lo	que	íbamos	a	comer,	hacía	una
lista	y	mandaba	a	Leroy	a	hacer	la	compra	con	Pete	en	el	Dodge.	Antes	lo	hacía	Al,
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siempre	 se	 había	 encargado	 de	 eso,	 pero	 ahora	 se	 ocupaba	 ella.	 Todos	 la	 amaban.
Leroy	la	seguía	por	todas	partes	como	un	perro	y	cuando	Pete	no	estaba	dormitando
en	algún	rincón	 también	 la	seguía	con	sus	ojos	amarillentos	de	negro,	y	os	aseguro
que,	 pese	 a	 haber	 sido	 él	 quien	 me	 llevó	 a	 los	 muelles	 esponjeros	 aquella	 noche,
Hester	le	gustaba,	le	gustaba	mucho.	A	veces	le	sorprendía	en	un	rincón,	veía	su	vieja
boca	cavernosa	diciendo:	«Una	gran	mujer.	Suficiente	cuerda	en	esa	mujer	para	atar
lo	que	uno	quiera	y	bien	fuerte.	Ha	de	ser	la	justa	verdad,	una	mujer	de	andar	elegante
y	paso	firme».

Y	al	igual	que	reorganizó	las	comidas,	reorganizó	todo	lo	demás.	Se	hizo	con	una
agenda	para	apuntar	las	citas	de	la	sala	de	masajes.	Antes,	siempre	que	alguien	quería
darse	un	masaje	entraba	y	lo	decía.	Si	Pete	y	Leroy	estaban	y	no	andaban	ocupados
con	otra	cosa,	se	ponían	a	ello.	Y	si	a	Al	le	daba	por	ahí,	salía	de	su	jaula	y	también	se
ponía	a	ello.	A	veces	era	yo	el	que	se	subía	a	la	mesa	y	le	hacía	pasar	un	mal	rato	al
guarro	de	turno.	Lo	hacíamos	según	nos	diera	y	no	nos	preocupábamos	de	citar	a	la
gente	ni	de	quién	estaba	de	servicio.

Hester	cambió	todo	eso.	Establecimos	turnos,	ella	incluida,	y	todo	se	planificaba
con	 antelación.	 Hay	 que	 decir	 que	 funcionó	mejor	 y	 supuso	 un	 incremento	 en	 los
ingresos	de	casi	el	doble.	Al	la	amaba.	Estaba	tan	puñeteramente	encantado	de	tenerla
en	el	gimnasio	que	ni	sabía	qué	hacer.

Ella	 le	 encargó	 dos	máquinas	 dispensadoras	 de	 toallas	 para	 que	 no	 tuviera	 que
andar	vendiéndoselas	por	diez	centavos	desde	su	pequeña	jaula	a	los	fanáticos	de	las
pesas	 y	 a	 los	 boxeadores.	Metías	 una	moneda	 en	 la	máquina	 y	 aparecía	 una	 toalla
envuelta	en	celofán.	Hizo	lo	mismo	con	los	complementos	alimentarios,	los	puso	en
máquinas	de	echar	monedas.

Al	contaba	con	mucho	tiempo	libre.	En	vez	de	pasarse	todo	el	día	sentado	en	su
jaula	 como	 un	 fantasma	 empezó	 a	 darse	 paseos	 por	 el	 gimnasio	 con	 los	 pulgares
enganchados	en	los	bolsillos	traseros,	sacando	pecho	y	sonriente.

Hester	 llevaba	 en	 el	 gimnasio	 probablemente	 diez	 días	 (me	 refiero	 a	 diez	 días
desde	 que	 la	 encontré	 en	 el	Partenón	 con	 Aristóteles)	 cuando	 llegué	 de	 hacer	 un
pequeño	bolo	en	una	zapatería	que	estaba	liquidando	por	cierre.	Llevaba	cinco	años
liquidando	 por	 cierre	 y	 yo	 actuaba	 cada	 año,	 y	 siempre	 se	 convocaba	 un	 buen
público,	un	público	entusiasta.	Así	que	me	sentía	de	lujo	cuando	subí	al	gimnasio	con
Pete,	 que	 me	 había	 llevado	 en	 el	 Dodge.	 Pero	 no	 íbamos	 ni	 por	 la	 mitad	 de	 las
escaleras	cuando	supe	que	algo	iba	mal.

No	se	percibía	sonido	en	la	madera.	En	los	escalones	de	madera	gastada	reinaba
un	silencio	sepulcral.	Tenía	que	haber	sentido	en	 las	palmas	de	 las	manos	el	 rápido
repiqueteo	de	la	pera	de	boxeo,	o	la	vibración	en	los	dientes	de	una	barra	olímpica	al
golpear	el	suelo.	Pero	ni	rastro	de	sonido	en	la	madera.	Nada.

En	 cuanto	 coroné	 la	 escalera	 vi	 que	 todos	 los	 fanáticos	 de	 las	 pesas	 y	 los
boxeadores	se	habían	amontonado	alrededor	de	la	jaula	de	Al.	Sus	rostros	solemnes
como	máscaras.	Pete	me	alcanzó	y	se	detuvo.	Me	tocó	el	culo.	Alcé	la	mirada.
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—¿Qué	crees	que	pasa?
Tuve	un	escalofrío.	Lo	primero	que	pensé	fue	que	a	Al	le	había	dado	un	ataque	al

corazón	 y	 estaba	 tendido	 allí	 dentro,	 gris	 y	 muerto.	 Me	 lancé	 por	 el	 suelo,
balanceándome	de	una	mano	a	la	otra,	abriéndome	paso	a	empujones	entre	las	piernas
sudorosas	hasta	llegar	a	la	puerta	de	la	jaula.	Al	estaba	sentado	en	su	taburete.	Tenía
un	clavo	rielero	envuelto	en	un	trapo	entre	los	dientes,	y	una	mano	a	cada	extremo,
presionando	hacia	abajo.	Sus	viejos	brazos	fibrosos	y	 ligeramente	 temblorosos.	Las
venas	hinchadas	en	 las	muñecas	y	serpenteándole	por	 los	antebrazos.	La	arteria	del
cuello	gruesa	como	un	lápiz.	Las	aletas	de	la	nariz	ensanchadas,	bombeando	sobre	el
clavo	envuelto.	No	había	luz	en	la	jaula	(nunca	la	hubo)	y	Al	temblaba	en	medio	de
las	sombras,	el	rostro	más	gris	que	nunca,	pero	ahora	con	un	horrible	tono	violáceo.
Hester	 estaba	 detrás,	 inclinada	muy	 cerca,	 susurrándole	 a	 la	 oreja,	 pero	 en	 aquella
penumbra	 fui	 incapaz	 de	 distinguir	 lo	 que	 le	 decía.	 Le	 estaba	 frotando	 la	 nuca
hinchada	con	movimientos	lentos	y	circulares.	Al	conservaba	casi	todos	sus	dientes.
Se	le	habían	podrido	algunos	del	fondo,	pero	lucía	una	dentadura	casi	completa.	Es
tan	viejo	que	se	le	han	ido	oscureciendo	y	ahora	tienen	el	mismo	color	de	la	mierda
cuando	 llevas	 tres	 o	 cuatro	 días	 estreñido.	 Y	 no	 solo	 eso,	 los	 tiene	 picados	 y
agrietados,	 pequeñas	 líneas	 retorcidas	 como	 las	 vetas	 de	 las	 rocas	 de	 cuarzo.	 Me
quedé	 petrificado	mirándole,	 cautivado	 ante	 su	 esfuerzo,	 y	me	 dio	 la	 impresión	 de
que	se	 le	 iban	a	hacer	añicos	 los	dientes	e	 iban	a	salir	despedidos	como	trocitos	de
cristal.

Entonces,	 todo	lo	lento	y	suave	que	cabía	esperar,	el	clavo	comenzó	a	doblarse.
Fue	 en	 ese	 momento	 cuando	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 había	 estado	 conteniendo	 la
respiración.	 Igual	 que	 todos	 los	 demás.	 Salvo	Hester.	 Ella	 estaba	 tan	 campante,	 el
rostro	tan	relajado	como	si	estuviese	en	el	zoo	viendo	a	un	mono	despiojarse.	Y	una
vez	que	Al	comenzó	a	doblar	el	clavo,	ya	no	cesó	hasta	que	le	dio	la	forma	de	una	u
invertida	 que	 le	 enmarcó	 el	 mentón.	 Había	 estado	 todo	 el	 tiempo	 con	 los	 ojos
cerrados	pero	cuando	se	desprendió	el	clavo	de	entre	los	labios,	abrió	los	párpados	y
alzó	sus	viejos	ojos	amarillentos	hacia	los	fanáticos	de	las	pesas	y	los	boxeadores.	El
suelo	 retumbó	 bajo	mis	manos	 al	 ponerse	 todos	 a	 aplaudir,	 a	 gritar	 y	 a	 dar	 saltos.
Todos	menos	Hester.	Ella	extendió	lentamente	el	brazo	y	le	quitó	el	clavo	de	la	mano.
Lo	 desenvolvió	 con	 una	 lentitud	 exasperante.	 Los	 demás	 seguían	 aplaudiendo	 y
aporreando.	Un	par	de	culturistas	se	pusieron	a	golpear	la	pared	con	los	antebrazos.
Pero	 el	 rostro	 de	 Hester	 permaneció	 impasible.	 Como	 el	 de	 Al.	 Él	 la	 miraba.	 La
miraba	mirar	el	clavo	desenvuelto.	Ella	le	daba	vueltas	como	si	se	tratase	de	un	tumor
que	estuviese	examinando.	Alrededor	de	medio	minuto	más	tarde,	miró	a	Al	y	sonrió.
Se	 quedó	 completamente	 inmóvil	 cuando	 ella	 se	 inclinó	 y	 presionó	 sus	 labios
húmedos	contra	su	vieja	frente	oxidada.

Leroy,	que	 estaba	detrás	de	Hester,	 se	volvió	 ciegamente	y	 se	 estrelló	 contra	 el
lateral	de	la	rejilla	metálica	de	la	jaula	que	se	combó	como	una	lámina	de	goma	y	le
propulsó	por	la	puerta	hacia	fuera.	Se	le	quedaron	las	marcas	cruzadas	de	la	rejilla	en

www.lectulandia.com	-	Página	103



la	 cara	 y	 se	 puso	 a	 reír,	 balbuceando	 entre	 sus	 labios	 reventados:	 «¿Lo	 has	 visto?
¿Has	visto	a	Al?	¿Has	visto…?».

Sentí	que	Pete	me	tocaba.	Alcé	los	ojos.	Lucía	su	vieja	sonrisa	de	encías	azuladas
pero	transmitía	una	tristeza	que	te	partía	el	corazón.

—Ahí	lo	tienes	—dijo—.	Ahí	mismo	lo	tienes.
Y	se	largó.
Yo	estaba	cansado	del	bolo	en	la	zapatería	y	ver	a	Al	con	el	clavo	en	la	boca	me

dejó	aún	más	exhausto.	Fui	a	la	cocina	y	me	subí	a	la	cama.	Entrelacé	las	manos	por
detrás	 de	 la	 cabeza	 y	 traté	 de	 relajarme.	 Pero	 incluso	 con	 los	 ojos	 cerrados	 seguía
viendo	a	Al	apretando	los	dientes	como	si	le	fuese	la	vida	en	ello.	Hacía	cerca	de	diez
años	 que	Al	 había	 dejado	 de	 hacer	 sus	 números:	 desgarrar	 pelotas	 de	 tenis,	 doblar
monedas	o	descuartizar	mazos	de	barajas;	decía	que	era	demasiado	viejo	para	eso.	A
veces	 hablaba	 de	 ello	 con	 algún	 fanático	 de	 las	 pesas,	 y	 tenía	 sus	 fotografías	 para
demostrar	quién	era	y	qué	había	hecho.	No	tenía	la	menor	idea	de	por	qué	me	había
molestado	 tanto	 verle	 doblar	 el	 clavo.	 Joder,	 si	 le	 apetecía	 reventarse	 una	 vena
haciendo	de	nuevo	sus	numeritos,	¿a	mí	qué?

Para	intentar	no	pensar	en	eso	y	relajarme,	me	senté	en	la	cama	para	alcanzar	un
libro	de	la	estantería.	Pero	no	llegué	a	hacerlo.	Me	detuve	a	mitad	de	camino	con	el
brazo	en	el	aire.	No	sé	cómo	no	las	vi	al	entrar,	pero	justo	delante	de	mis	ojos,	en	el
mismo	 estante	 donde	 antes	 estaba	 la	 fotografía	 de	 Al	 posando	 en	 la	 cubierta	 del
acorazado,	había	ahora	otras	 tres	 fotos	de	Al	que	no	había	visto	nunca.	Las	 tres	de
distintos	desastres,	fotografías	como	la	del	Hudson	Hornet	pasándole	por	encima	de
la	cabeza.

En	una	Al	estaba	en	una	jaula	y	tenía	un	oso	sentado	en	la	espalda	hundiéndole
los	colmillos	en	las	nalgas.	Al	estaba	gritando.

En	otra	Al	estaba	en	cuclillas	bajo	una	viga	de	madera	con	cuatro	hombres	gordos
sentados	 en	 cada	 extremo.	Pero	 se	 le	 había	 dislocado	 la	 rodilla	 y	 se	 había	 vencido
encima.	Estaba	gritando.

En	la	tercera	pude	imaginarme	perfectamente	lo	que	había	pasado.	Al	se	colgaba.
Cogía	una	cuerda,	se	la	ataba	al	cuello,	se	subía	a	una	silla,	la	derribaba	de	una	patada
y	se	quedaba	suspendido	del	cuello.	Siempre	se	hacía	atar	las	manos	por	detrás	para
que	pareciera	más	peligroso,	y	así	lo	hizo	y	así	de	peligroso	pareció.	El	caso	es	que
luego	alguien	tenía	que	volverle	a	poner	la	silla	bajo	los	pies.	Y	el	caso	es	que,	el	día
que	se	tomó	aquella	fotografía,	nadie	lo	hizo.	Al	tenía	los	ojos	cerrados,	la	cara	negra
y	 la	 lengua	 fuera.	 Y	 una	 expresión	 de	 absoluto	 y	 humillante	 terror	 grabada	 en	 las
mejillas	y	en	los	pliegues	de	los	ojos.	No	estaba	gritando.

Me	volví	a	dejar	caer	sobre	la	cama	mirando	al	vacío.	Poco	después	entró	Hester.
Agité	la	mano	hacia	las	fotografías.

—Joder	—dije—.	Joder.
Hester	sonrió.
—No	siempre	llueve	a	gusto	de	todos.
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—Me	lo	vas	a	decir	a	mí	—dije	yo.
—Ya	—dijo	ella.
—¿De	dónde	has	sacado	eso?	—pregunté—.	Ni	yo	sabía	que	las	tenía.
—Estaba	segura	de	que	tendría	más	por	ahí,	aparte	de	la	del	coche	en	la	cabeza	—

me	respondió—.	Así	que	fui	y	se	lo	pregunté.
—Fuiste	y	se	lo	preguntaste	y	entonces	él	las	sacó,	¿así?,	¿sin	más?
—Bueno,	 más	 o	 menos	 —dijo	 ella.	 Señaló	 las	 fotografías—.	 Verás,	 en	 esa

primera	se	suponía	que	Al	tenía	que	luchar	con	ese	oso	y…
—¡Ya	lo	sé!	¡Ya	lo	sé,	joder!
—¿No	acabas	de	decir	que	no	sabías	ni	que	las	tenía?
—Y	no	lo	sabía,	pero	un	puto	desastre	no	deja	de	ser	un	puto	desastre	—dije	yo

—.	No	me	tomes	por	imbécil.
—Oye,	Marvin,	relaja.	Yo	creo	que	son	interesantes.
—Puede	—dije—.	Pero	no	veo	por	qué	el	viejo	querría	exponer	sus	fracasos	en	la

pared.
—Yo	 tengo	una	 teoría	—dijo	ella—.	Los	 fracasos	 te	hacen	entrenar	más	 fuerte.

Para	eso,	son	mejores	que	los	triunfos.
—Los	fracasos	te	hacen	entrenar	más	fuerte	—dije	yo—.	¿Entrenar?	¿Has	dicho

entrenar?	¡Por	amor	de	Dios!
—Exacto.
—¿Y	desde	cuándo	está	entrenando	Al?
—Desde	esta	mañana	—dijo	ella.
—¿Entrenando	para	qué?
—Para	el	4	de	julio.
Me	quedé	 tumbado	boca	arriba	diciéndome	que	en	algún	momento	debía	haber

tomado	un	giro	equivocado,	sin	darme	cuenta	debía	haberme	perdido	una	transición	y
por	 eso	 había	 acabado	 en	 medio	 de	 esta	 especie	 de	 conversación	 delirante,	 pero
enseguida	concluiría	y	todo	volvería	a	estar	bien.

—Aún	tenemos	dos	días	de	junio	—dijo	ella—,	así	que	hay	tiempo	de	sobra.
Al	parecer	no	iba	a	concluir	tan	enseguida.	Desesperado,	me	dije:	«Esta	locura	va

a	seguir	para	siempre	y	a	mí	no	me	va	a	quedar	otra	que	amoldarme».
—Tiempo	de	sobra	—repetí.	Ni	siquiera	se	trataba	de	una	pregunta.	Lo	repetí	y	ya

está.
—Para	entrenar	—dijo	ella.
—Para	el	4	de	julio	—dije	yo.
—Exacto	—dijo	 ella—,	 en	 Clearwater	 Beach.	 Hay	 un	 certamen	 de	 belleza.	 Y

fuegos	artificiales.	Lo	de	siempre.	Solo	que	este	año	Al	va	a	hacer	una	exhibición.
—Madre	mía	—dije	yo—.	¿Y	puede	saberse	cómo	le	has	convencido?
—Yo	no	le	he	convencido	de	una	puta	mierda	—dijo	ella.
Sus	labios	se	volvieron	gélidos	al	decirlo;	apenas	se	movieron.	Pensé	en	la	calidez

que	 eran	 capaces	 de	 transmitir.	 En	 lo	 mucho	 que	 los	 echaría	 de	 menos	 si	 se
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marchaban	para	siempre.	Nada	volvería	a	ser	lo	mismo.	Sus	piernas	eran	tremendas.
Sí.	Pero	su	boca,	aparte,	resultaba	inspiradora.

—Vale	—le	dije—.	Tú	no	le	has	convencido.	De	todas	formas	no	quería	decir	eso.
No	te	lo	tomes	a	mal.

—Yo	no	voy	por	ahí	convenciendo	a	la	gente	de	nada.	La	gente	hace	lo	que	le	da
la	gana.

—Exacto	—dije—.	De	acuerdo.
Transcurrió	un	momento	incómodo	en	el	que	ambos	nos	sostuvimos	la	mirada.	Yo

no	 sabía	 si	 debía	 intentar	 seguir	 hablando	 con	 ella	 del	 tema	 o	 no.	 Al	 final,
esforzándome	por	que	mis	dedos	parecieran	de	lo	más	espontáneos,	dije:

—Oye,	¿y	qué	es	lo	que	va	a	exhibir?	¿Qué	puede	doblar	un	clavo?
—No	—dijo	ella—.	Eso	es	solo	parte	del	entrenamiento.
—Bueno,	entonces	¿qué?
—Aún	no	lo	sabemos	—dijo	ella.
—El	4	de	julio	es	dentro	de	nada	—le	dije.
—Hay	un	montón	de	cosas	que	puede	hacer.	En	cualquier	caso,	 es	 su	decisión.

Pero	ya	se	nos	ocurrirá	algo.
—Hester,	tiene	setenta	y	dos	años.
—¿Y?
—Y	nada.	Solo	eso.	Tiene	setenta	y	dos.
—Te	repito	que	yo	no	le	he	convencido	de	una	puta	mierda	—dijo	ella,	sus	labios

de	nuevo	tensos	y	glaciares.
Al	 entró	 en	 la	 cocina	 desde	 el	 gimnasio.	 Su	 rostro	 aún	 oscurecido	 por	 el	 tono

violáceo	 que	 había	 lucido	 en	 la	 jaula.	 Y	 cercándole	 la	 barbilla	 la	 marca	 roja	 con
forma	 de	 u	 invertida	 del	 clavo	 doblado.	 Lo	 bastante	 como	 para	 partirte	 el	 puto
corazón,	pero	lo	que	a	mí	me	dieron	ganas	fue	de	partirle	el	cuello	al	viejo	bastardo.
Setenta	y	dos	tacos	y	dando	exhibiciones	en	certámenes	de	belleza.	Lo	mismo	se	le
estaba	yendo	un	poco	la	cabeza.

—¿Viste	lo	que	hizo	Al?	—me	preguntó.
—Vi	lo	que	hizo	—le	respondí.
De	haber	pensado	que	le	haría	algún	bien,	 le	habría	dicho	que	estaba	como	una

puta	regadera,	pero	llevaba	conviviendo	con	Al	lo	bastante	para	saber	que	cualquier
cosa	que	le	dijese	en	aquel	momento	le	entraría	por	un	oído	y	le	saldría	por	el	otro.
Además,	 se	 le	 veía	 tan	 encantado,	 tan	 feliz.	 Nunca	 sonreía,	 pero	 ahora	 estaba
sonriendo.	Nunca	hablaba,	pero	ahora	hablaba.	Y	me	miraba	directamente	a	los	ojos,
no	de	manera	intermitente,	sino	con	una	fijeza	mortal.

—El	primer	clavo	que	dobla	Al	en	muchísimo	tiempo	—dijo.
—Lo	sé	—dije.
—Al	ha	vuelto	a	entrenar	—dijo	él.
—Ya	me	lo	ha	contado	Hester.
Llevaba	el	clavo	doblado	en	la	mano	y	le	vi	alzar	el	brazo	para	metérselo	entre	los
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dientes	como	si	fuese	la	brida	de	un	caballo.	Se	quedó	inmóvil	mirándome	desde	su
altura	con	esa	cosa	en	la	boca.

—Tenías	una	pinta	estupenda	ahí	fuera,	Al	—le	dije.
Dijo	 algo	 con	 la	 boca	 pero	 no	 lo	 entendí	 porque	 seguía	 con	 el	 clavo	 entre	 los

dientes.
—Muy	bien	—dije.
Se	lo	quitó	de	la	boca	y	dijo:
—Al	sabía	que	te	gustaría.
—¿Y	 puede	 saberse	 qué	 número	 vas	 a	 hacer	 en	 el	 certamen	 de	 belleza?	—le

pregunté.
—Algo	grandioso	—dijo	Al.
Después	 de	 sacarse	 el	 clavo	 de	 la	 boca	 se	 lo	 entregó	 a	 Hester.	 No	 dejaba	 de

sonreír,	su	rostro	como	un	faro.
—¿Doblar	un	clavo?	—pregunté.
—Joder,	no.
—Eso	ya	se	lo	he	dicho	yo	—dijo	Hester.
—Al	va	a	hacer	algo	grandioso.
—¿Qué?
—Tiene	que	ser	una	sorpresa	—dijo—.	Ya	verás.
—Pero	¿tú	ya	sabes	lo	que	es?	—dije.
Se	disponía	a	decirme	algo	cuando	Hester	le	tocó	el	brazo.
—Tenemos	que	darle	vueltas	—dijo	ella—.	Ya	pensaremos	en	algo.
Al	dejó	de	mirarla	para	volver	a	mirarme	a	mí.
—Ya	pensaremos	en	algo	—repitió	y	me	guiñó	un	ojo.
Me	volví	 de	 cara	 a	 la	 pared	y	gruñí.	Permanecí	 así	 un	buen	 rato	pensando	que

todo	 se	 estaba	 yendo	 a	 la	 mierda	 y	 que,	 con	 toda	 probabilidad,	 las	 cosas	 iban	 a
ponerse	 aún	 peor.	 Pero	 no	 pensaba	 hacer	 nada	 por	 impedirlo.	 Si	 algo	 tenía	 que
cambiar	 (me	 refiero	 a	que	 si	 había	que	 echar	 a	Hester	o	 controlarla	de	 alguna	otra
manera),	iba	a	tener	que	ser	otro	el	encargado	de	hacerlo,	no	yo.

Alguien	me	posó	la	mano	en	la	espalda.	Me	giré	para	ver	quién	era.	Era	Hester.
Sonreía.	Era	tan	bella	y	tenía	un	aire	tan	afable	que	me	avergoncé	en	el	acto	de	mis
pensamientos.

—Te	toca.
—¿Me	toca?
—Masaje	—dijo	ella.
—Estoy	muy	cansado,	Hester	—le	dije,	y	era	la	pura	verdad.	El	bolo	de	aquella

mañana	y	luego	el	numerito	de	Al	me	habían	dejado	sin	fuelle.
—Pidieron	cita	—dijo	ella—,	y	te	toca.
—Díselo	a	Leroy	—dije.
—Acabo	de	mandarle	a	hacer	la	compra.	Con	Pete.
—Joder,	¿y	no	puedes	ocuparte	tú	o…?
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—Al	y	yo	estamos	entrenando	—dijo	ella.
Y	antes	de	salir	de	la	habitación	añadió	por	encima	del	hombro:
—El	tipo	ya	está	preparado	en	la	mesa,	esperando.
Iba	a	decir	que	no	pensaba	hacerlo	y	que	iba	a	quedarme	donde	estaba,	pero	Al

era	muy	especialito	con	las	citas.	Era	muy	especialito	con	cualquier	cosa	que	se	dijese
que	 iba	 a	 hacerse	 y	 luego	 no	 se	 hacía.	 Supongo	 que	 porque	 él	 mismo	 era	 así.	 A
quienes	 venían	 al	 gimnasio,	 a	 diferencia	 de	 todos	 esos	 cabrones	 impostores	 de	 los
gimnasios	de	palo	que	tanto	abundan	por	ahí,	nunca	les	decía	que	iban	a	perder	diez
centímetros	de	grasa	de	la	cintura	en	menos	de	tres	meses,	ni	que	si	se	ponían	a	hacer
pesas	iban	a	ponerse	como	toros	y	a	follar	como	descosidos.	Jamás	prometía	algo	que
no	pudiese	cumplir.	Y	jamás	prometía	algo	que	no	acabase	cumpliendo.

Si	me	hubiese	negado	a	dar	el	masaje,	no	habría	pasado	nada.	Al	no	era	de	esos.
Pero	le	habría	dolido.	En	serio,	Al	sí	era	de	esos.	Se	habría	sentido	dolido.	Era	de	esa
clase	de	hombres.	Así	que	rodé	fuera	de	la	cama	y	me	dirigí	por	el	pasillo	a	la	sala	de
masajes.

En	efecto,	ya	había	 alguien	en	 la	mesa.	Los	pies	 le	 sobresalían	por	 el	 extremo,
con	los	dedos	hacia	abajo.	Sentí	que	me	atravesaba	un	ligero	chispazo,	como	si	me
hubiesen	metido	un	cable	eléctrico	por	el	culo	hasta	la	boca	y	acabasen	de	enchufarlo.
Conocía	 esos	 pies.	 Pero	 no	 podía	 creérmelo.	Me	 acerqué	 sobre	 las	manos	 hasta	 la
silla	donde	estaba	el	libro	de	citas	abierto.	Alargué	el	brazo	y	lo	bajé.	Allí	estaba,	en
la	 tercera	 línea:	 Parsus,	 A.	 Cuando	 me	 di	 la	 vuelta	 vi	 que	 se	 había	 sentado.	 No
sonreía.	Estaba	serio	y	muy	tranquilo,	como	si	aquello	fuese	la	cosa	más	natural	del
mundo.	 Pero	 yo	 sabía	 que	 la	 sonrisa	 estaba	 allí	 dentro.	 Todo	 su	 cuerpo	 estaba
sonriendo.	Una	sonrisa	despectiva	y	condescendiente	de	griego	grasiento.

—Quiero	Baby	Rose	Bud	—dijo.
Me	había	quedado	tan	atónito	que	respondí	sin	pensar,	sin	entenderle:
—¿Perdón?
—Que	quiero	aceite	Baby	Rose	Bud	—dijo—.	Hester	dice	que	es	el	que	deja	la

piel	más	suave.
Y	ahí	me	tenía	bien	pillado.	Me	tenía	pillado	pero	no	me	tenía	pillado.	No	sé	si

me	explico.	Pude	haberle	mandado	a	tomar	por	culo.	O	haberme	callado	y	largarme.
Pero	de	haber	hecho	cualquiera	de	esas	cosas,	él	hubiera	sabido	que	no	era	ni	por	lo
sucedido	en	el	Ocean	ni	por	lo	del	partido	de	voleibol,	sino	por	Hester,	porque,	aun
después	de	dejar	que	se	mudase	a	vivir	conmigo,	él	se	la	había	vuelto	a	llevar	al	barco
esponjero	y	se	la	había	follado	hasta	sacarle	los	ojos.	Sería	admitir	que	yo	lo	sabía	y
que	aun	así	 la	permitía	 seguir	quedándose	conmigo.	Por	 supuesto	él	 lo	 sabía.	Y	yo
sabía	que	él	lo	sabía.	Lo	que	hacía	que	darle	ese	masaje	fuese	igual	de	malo	que	no
dárselo.	Me	refiero	a	que	iba	a	masajear	al	tipo	que	me	había	puesto	los	cuernos.	Así
que	me	tenía	pillado	por	todas	partes.

Pero	en	realidad	era	peor	que	eso.	Volví	a	bajar	los	ojos	hacia	el	libro	de	citas.	El
nombre	Parsus,	A.	estaba	escrito	con	 la	 letra	apretada	y	cuadriculada	de	Hester.	Lo
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había	dispuesto	todo	ella	misma.
—¿Así	que	quieres	Baby	Rose	Bud?	—dije—,	pues	que	sea	Baby	Rose	Bud.
Fue	 entonces	 cuando	 me	 sonrió.	 Y	 ese	 fue	 su	 segundo	 error.	 El	 primero	 fue

dejarse	convencer	por	Hester	para	esto.	En	mi	cabeza	no	albergaba	la	menor	duda	de
que	 Hester	 lo	 había	 ideado	 y	 se	 lo	 había	 sugerido,	 probablemente	 echándole	 un
polvazo	de	infarto	para	que	accediese.	Me	acerqué	al	estante	que	quedaba	a	tan	solo
unos	centímetros	del	suelo	para	coger	el	Baby	Rose	Bud.	Atrapé	el	bote	por	el	tapón
con	los	dientes	(un	bote	de	plástico	con	un	tapón	de	plástico)	y	regresé	a	la	mesa.	La
mesa	se	había	utilizado	antes	en	la	sala	de	operaciones	de	un	hospital	y	Al	la	había
conseguido	de	segunda	mano	Dios	sabe	dónde,	pero	era	de	acero,	 resistente	y	muy
alta.

Golpeé	la	pata	de	la	mesa	con	el	bote	de	plástico	de	Baby	Rose	Bud.	Aristóteles
Parsus	 se	 asomó	 al	 borde	 para	mirarme.	Yo	 ya	 no	 iba	 sobre	mis	manos,	me	 había
sentado	en	mi	culo.

—Vas	a	tener	que	ayudarme	—dije.
—¿Ayudarte?	—dijo.
—A	subir	a	la	mesa	—dije.
Se	veía	que	no	lo	tenía	tan	bien	pensado.
Alzó	la	cabeza	y	se	puso	a	mirar	a	su	alrededor	por	toda	la	habitación.
—¿No	tenéis	un	banco	o	algo	así	para	acercarlo	a	la	mesa?
En	 ese	 momento	 supe	 con	 total	 certeza	 que	 no	 lo	 tenía	 tan	 bien	 pensado	 en

absoluto.	Todo	había	sido	idea	de	Hester.
—Un	banco	no	me	serviría	de	nada	—dije.
Alcé	mis	manos	gruesas	y	callosas	y	vi	cómo	la	idea	se	iba	abriendo	paso	por	la

gruesa	cabeza	del	griego.	Si	caminaba	sobre	las	manos	y	masajeaba	con	las	manos,
no	podría	moverme	por	el	banco	y	masajearle	al	mismo	tiempo.

—Coño	—dijo—,	¿tienes	que	subirte	a	la	mesa	conmigo?
—Así	es	—le	dije.
Le	vi	mover	la	cabeza	para	medir	las	dimensiones	de	la	mesa.
—Oh,	es	un	poco	estrecha	—le	dije—.	Pero	una	vez	que	te	acostumbras	no	hay

problema.
Hizo	pasar	las	piernas	por	el	borde	de	la	mesa.	Tenía	unas	piernas	sensacionales,

el	muy	hijo	de	puta.	Estaba	en	pelotas	y	se	quedó	mirándome	como	si	hubiese	dado	la
vuelta	 a	una	 esquina	y	 se	hubiese	 topado	con	un	marciano	 sentado	en	medio	de	 la
acera.	Era	evidente	que	no	sabía	por	dónde	agarrarme.

—Por	los	sobacos	—le	dije.
—¿Perdón?
—Que	 me	 cojas	 por	 los	 sobacos	 —dije—.	 Solo	 peso	 cuarenta	 kilos.	 Puedes

hacerlo.
Tendió	 los	brazos	y	me	agarró.	Yo	era	 lo	bastante	pesado	como	para	que	no	 le

quedase	más	remedio	que	estrecharme	contra	su	cuerpo	al	subirme	a	la	mesa.	Se	puso
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colorado	 y	 sentí	 que	 se	 estremecía.	 Hay	 un	 montón	 de	 gente	 que	 se	 piensa	 que
Aristóteles	no	 le	hace	 ascos	 a	nada.	Pero	no	 es	 así.	Aristóteles	 jamás	 chuparía	una
polla.	Y	tampoco	es	que	sea	un	experto	en	la	puerta	de	atrás.	Lo	suyo	son	los	coños,	y
tener	que	abrazarme	de	aquella	manera	superó	un	poco	sus	expectativas.	Joder,	a	mí
no	me	importó.	Ya	estaba	más	que	habituado.	Me	había	revolcado	sobre	aquella	mesa
de	operaciones	con	la	mitad	de	pervertidos	de	Clearwater.	Me	depositó	en	la	mesa	y
se	quedó	mirándome.	Le	hice	un	gesto	para	que	se	tumbara.

—Manos	a	la	obra	—dije,	ofreciéndole	la	sonrisa	más	malvada	de	mi	repertorio
—.	Marchando	un	Baby	Rose	Bud	especial.

Se	 tendió	boca	abajo.	Yo	me	senté	en	 la	curva	de	su	espalda,	 lo	cual	no	era	en
absoluto	necesario.	En	la	mesa	había	espacio	más	que	de	sobra	para	deslizarse	junto	a
quien	me	dispusiera	a	restregar.	Pero	boté	en	su	espalda	con	todas	mis	fuerzas.	Giró
el	 cuello	para	clavarme	 los	ojos.	Yo	ya	 sabía	para	entonces	que	el	pobre	diablo	no
estaba	muy	seguro	de	dónde	se	había	metido.	Le	derramé	casi	 la	mitad	del	bote	de
Baby	Rose	Bud	entre	los	hombros.	Dejé	el	bote	en	la	mesa	y	le	dije	que	se	relajase.
Él	 siguió	 forzando	 la	postura	para	mirarme	por	encima	del	hombro.	Tenía	el	 rostro
colorado	por	mi	peso	en	su	espalda.

—Oye	—dijo—,	mira,	yo…
Le	mandé	callar	con	un	gesto	de	la	mano	y	le	dije:
—Relájate,	no	nos	llevará	más	de	un	minuto.
Volvió	la	cabeza	y	posó	la	mejilla	en	la	sábana.	Medí	con	cuidado	y	le	golpeé	con

todas	mis	fuerzas	en	la	base	del	cráneo.	No	lo	maté	de	milagro,	aunque	después	del
impacto	pensé	por	un	segundo	que	lo	había	hecho.	No	fue	mi	intención	golpearle	tan
fuerte,	aunque	sí	que	lo	fue,	no	sé	si	me	explico.

Él	seguía	respirando,	pero	se	quedó	más	frío	que	un	bacalao.	Alcé	la	mano	y	le
metí	un	mamporrazo	entre	los	omóplatos.	Salpiqué	de	pequeñas	gotas	aceitosas	toda
la	pared	de	enfrente.	Se	 le	quedó	impresa	la	marca	roja	de	mi	mano,	perfectamente
visible.	Acto	seguido,	le	di	otro	manotazo	en	el	hombro.	Y	le	dejé	otra	marca.	Luego
me	 cebé	 en	 las	 costillas	 antes	 de	 darle	 la	 vuelta	 y	 propinarle	 otra	 buena	 serie	 de
guantazos	por	delante.	Puede	que	le	acabase	dejando	cerca	de	veinte	marcas	al	bueno
de	Aristóteles	Parsus.	Luego	lo	tiré	de	la	mesa.

Me	 quedé	 mirándolo	 alrededor	 de	 un	 minuto	 sintiendo	 un	 hormigueo	 en	 las
manos,	 sintiéndome	 de	 puta	madre.	 Luego	 tanteé	 por	 debajo	 de	 la	mesa,	 agarré	 la
escoba	y	me	puse	a	aporrear	la	pared	con	el	mango.	No	llevaba	más	de	cinco	o	seis
golpes	cuando	Hester	entró	corriendo.	Se	detuvo	en	la	puerta	y	sus	ojos	volaron	de
Aristóteles,	que	no	se	había	movido	y	que,	en	apariencia,	no	respiraba,	a	mí,	sentado
en	la	mesa	tan	campante.

—Se	ha	caído	—dije.
Lo	que,	desde	luego,	era	cierto.
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Ella	 sabía	 tan	bien	como	yo	que	Aristóteles	no	 se	había	caído	de	 la	mesa,	o	mejor
dicho,	que	se	había	caído	de	la	mesa	(al	fin	y	al	cabo	estaba	ahí	abajo	tirado),	pero	no
sin	ayuda.	Me	encantó	la	expresión	de	su	rostro.	No	podía	creerme.	Aunque	nadie	lo
ha	hecho,	nunca.	¿Quién,	por	ejemplo,	ha	visto	a	un	hombre	sostenerse	en	equilibrio
sobre	un	solo	dedo?	¿Y	luego	ponerse	a	dar	vueltas?	Puede	que	uno	o	dos	chinorris
de	la	China	de	Mao.	Pero	esos	no	cuentan,	porque	todos	sabemos	lo	que	es	capaz	de
hacerle	Mao	a	un	chinorri	 si	no	 se	 sostiene	 sobre	un	dedo	y	 luego	 se	pone	a	girar.
Pero	un	puto	estadounidense	acostumbrado	a	las	cenas	congeladas,	a	la	Coca-Cola	y
a	tumbarse	a	la	bartola	en	su	dúplex	esperando	la	jubilación,	no	necesita	disciplina	ni
dificultades	 porque	 el	 presidente	 y	 sus	B-52	 ya	 cuentan	 con	 toda	 la	 disciplina	 que
precise	el	país	o	cualquiera	de	sus	habitantes	y	él	mismo	se	ocupará	personalmente,
echando	mano	de	ellos,	de	cualquier	dificultad	que	pueda	surgir.

Vale.	De	acuerdo.	No	pretendo	ponerme	en	plan	político.	Que	conste,	nada	más
lejos	de	mi	intención.	Paso	de	política.	Me	la	suda	bastante,	tanto	los	de	un	lado	como
los	del	otro,	y	 soy	muy	consciente	de	que	a	casi	nadie	más	 le	 importa	una	mierda,
pero	solo	estoy	tratando	de	explicar	cómo	ocurrió	lo	que	ocurrió.	No	es	que	vaya	a
cambiar	las	cosas.	Ya	lo	sé.

—¿Qué	le	has	hecho,	capullo?	—me	preguntó	por	fin.
—Se	cayó	de	la	mesa	—respondí.
—Eso	lo	dirás	tú.
—No	cabíamos	—dije—.	Le	estaba	poniendo	el	Baby	Rose	Bud,	que	es	 lo	que

me	dijo	que	quería,	y	se	cayó.
Ella	 retrocedió	 y	 vi	 que	 gritaba	 algo	 hacia	 el	 pasillo.	 Aristóteles	 estaba

empezando	a	sacudirse	por	debajo	de	la	mesa.	Ella	se	acercó	y	se	arrodilló	junto	a	él
en	el	suelo.	Al	(supongo	que	fue	a	él	a	quién	había	llamado	a	gritos)	entró.

—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó.
—Un	Baby	Rose	Bud	especial	—dije—,	y	se	cayó.
Me	 había	 tumbado	 boca	 abajo	 y	 miraba	 cómo	 se	 afanaban	 sobre	 Aristóteles

Parsus.	Sus	piernas	se	sacudían	con	pequeños	espasmos,	me	recordaron	a	las	piernas
de	Ingemar	Johansson	cuando	Floyd	Patterson	le	encajó	aquel	mítico	derechazo.

Aristóteles	había	abierto	 los	ojos.	Tenía	 las	pupilas	dilatadas,	del	 tamaño	de	 las
gomas	 de	 un	 lápiz.	Movía	 la	 boca	 como	un	 pez.	Boqueaba	 y	 boqueaba.	Al	 cubrió
discretamente	 su	pequeña	polla	griega	con	una	 toalla.	Aristóteles	estaba	 tendido	de
espaldas	y	se	apretaba	la	mano	derecha	al	pecho.	Se	le	movía	débilmente,	una	especie
de	aleteo	en	los	dedos.	Trataba	de	decir	algo.	Hester	intentaba	descifrarlo.	Entonces
los	tres	lo	entendimos	al	mismo	tiempo.

—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó—.	¿Qué	me	ha	pasado?
Dejé	caer	la	mano	por	el	borde	de	la	mesa	y	la	moví	delante	de	sus	narices.
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—Fue	el	Rose	Bud	especial	—dije.
Al	me	miró	desde	abajo.
—A	Al	no	le	gusta	que	te	cachondees.	El	muchacho	se	ha	hecho	daño.
—Joder,	le	ha	dado	una	paliza	de	muerte	—dijo	Hester.	Se	lo	dijo	a	Al	y	se	lo	dijo

hablando,	pero	vi	el	sobrecogimiento	en	su	rostro	y	también	debió	transmitirse	en	su
voz.	Levantó	los	ojos	para	mirarme—.	Le	has	dado	una	paliza	de	muerte.

Las	 marcas	 de	 las	 manos	 no	 se	 le	 habían	 ido.	 Se	 veían	 tan	 claras	 y	 tan	 bien
perfiladas	en	su	piel	blanca	que	casi	parecían	pintadas.	Le	di	más	fuerte,	supongo,	de
lo	 que	 pretendía.	 Lo	 hice	 todo	 más	 fuerte	 de	 lo	 que	 pretendía.	 Tenía	 la	 piel
ampollada.

Hester	había	encontrado	el	bulto	en	la	base	del	cráneo.	Lo	recorrió	con	sus	dedos.
Se	 le	 abrió	 ligeramente	 la	 boca	 mientras	 lo	 palpaba	 con	 ternura.	 Tomó	 la	 mano
enorme	 de	Al	 y	 la	 introdujo	 por	 debajo	 de	 la	 cabeza	 del	 griego	 para	 que	 también
pudiese	 palparlo.	 Al	 giró	 el	 mentón	 de	 Aristóteles	 y	 se	 agachó	 un	 poco	más	 para
poder	ver	con	los	ojos	lo	que	sentían	sus	dedos.	A	continuación,	se	puso	en	pie.

—¿Por	qué?	—me	preguntó.
Yo	no	 le	 respondí.	Entenderéis	que	no	 tenía	manera	de	explicarme.	 ¿Por	dónde

habría	 podido	 empezar?	 Además,	 todo	 lo	 que	 sabía	 lo	 sabía	 porque	 lo	 sabía,	 no
porque	 pudiese	 probarlo.	 Pero	 Al	 tenía	 cara	 de	 pocos	 amigos.	 Estaba	 enfurecido,
genuina	y	realmente	enfurecido.	No	me	avergüenza	decir	que	me	acojoné.

—Al	quiere	una	respuesta	—dijo.
Pude	 oler	 la	 ira	 que	 brotaba	 de	 su	 vieja	 piel	 acre.	 Impregnaba	 el	 aire	 y	 me

acojonó.	Porque	yo	tenía	toda	la	razón,	pero	al	mismo	tiempo	no	la	tenía	en	absoluto,
no	sé	si	me	explico.	Aristóteles	se	merecía	lo	que	le	cayó	encima,	pero	lo	único	que
Al	veía	era	un	cliente	que	había	entrado	en	su	gimnasio	a	darse	un	masaje	y	había
acabado	en	el	suelo	con	un	chichón	del	tamaño	de	un	limón	en	el	cráneo	y	veinticinco
marcas	de	manos	en	la	piel	ampollada.

—Al	dice…
Hester	le	tocó	el	brazo.
—Vamos	a	subirlo	a	la	mesa.
Me	dejé	caer	al	suelo.	Veréis,	antes,	cuando	le	dije	a	Aristóteles	que	me	tenía	que

ayudar	a	 subir,	 le	mentí.	Podía	haberme	subido	yo	solito	 sin	problema.	Pero	quería
que	el	muy	cabrón	me	alzase	para	luego	darle	un	buen	mamporrazo	en	la	nuca.	Una
cuestión	de	justicia.

Al	 lo	 agarró	 por	 los	 hombros	 y	Hester	 por	 los	 pies.	Al	 levantarlo	 colgó	de	 sus
manos	 como	 un	 saco	 de	mierda.	 Ella	 se	 dirigió	 al	 lavamanos	 que	 había	 junto	 a	 la
puerta,	humedeció	una	toalla	y	volvió.	Le	cacheteó	la	cara	con	ella,	yo	creo	que	con
más	fuerza	de	la	necesaria.

Al	comenzó	a	decirme	otra	cosa,	pero	Hester	le	hizo	callar.
—Pudo	haberse	caído	de	 la	mesa	—dijo	ella.	Al	seguía	sin	estar	convencido—.

Es	una	mesa	muy	alta.
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Volvió	a	cachetear	a	Aristóteles	con	la	toalla.	Este	se	incorporó	balbuceante	en	la
mesa,	atragantándose,	y	deslizó	los	pies	por	el	borde.	Se	quedó	sentado,	balanceando
la	cabeza	de	un	lado	a	otro.

—¿Qué	 ha	 pasado?	 —preguntó	 Al—.	 Cuéntele	 a	 Al	 lo	 que	 ha	 pasado,	 señor
Parsus.

Yo	estaba	sentado	en	el	suelo	detrás	de	Al,	mirando.	Cuando	Aristóteles	me	vio,
se	quedó	pálido	como	un	cadáver.	Parecía	que	iba	a	desmayarse.	Me	señaló,	trató	de
aspirar	por	la	boca,	se	atragantó	y	volvió	a	dejar	caer	la	mano	sobre	la	mesa.

—No	me	acuerdo	—dijo—.	Recuerdo…	recuerdo…
—¿Qué?	—preguntó	Al.
—En	 la	 mesa	—dijo—,	 boca	 abajo.	 Yo	 estaba…	 y	 entonces	 todo	 se…	—Me

señaló—.	Él…
Hester	 le	 dio	 otro	 par	 de	 azotes	 en	 la	 cara	 con	 la	 toalla	 empapada,	 lo	 bastante

fuerte	para	que	volviese	la	cabeza.
—Sigue	grogui	—dijo	ella—.	Ni	siquiera	sabe	dónde	está.
Me	deslicé	arrastrando	el	culo	por	el	suelo	hasta	situarme	entre	Hester	y	Al.
—Normal,	si	te	caes	de	una	mesa	—dije	yo.
Al	bajó	la	mirada	hacia	mí.
—Al	no	quiere	volver	a	oír	eso	—dijo—.	Al	ni	siquiera	quiere	verte.	Sal	de	aquí.

Ponte	a	entrenar	un	rato.
Le	 hice	 un	 guiño	 a	 Aristóteles,	 que	 seguía	 sentado.	 Se	 había	 quedado	 más

aturdido,	 creo	 yo,	 por	 los	 bofetones	 de	 Hester	 con	 la	 toalla	 húmeda	 que	 por	 mi
puñetazo	en	el	cráneo.	En	cualquier	caso,	no	pude	evitar	guiñarle	un	ojo.	No	creo	que
lo	viese,	pero	eso	no	me	impidió	sentirme	pletorico.	Me	dirigí	a	mi	cama	y	me	tumbé.
Esa	mañana	me	había	perdido	la	sesión	de	entrenamiento	por	lo	del	bolo	tempranero
en	 la	 zapatería,	 pero	me	 sentía	 demasiado	 distendido	 para	 ponerme	 a	 entrenar,	me
sentía	 demasiado	 bien.	 Siempre	 tiene	 que	 haber	 un	 poco	 de	 tensión,	 un	 poco	 de
insatisfacción,	 para	 que	 el	 entrenamiento	 se	 dé	 bien.	 Pero	 en	 aquel	 momento	 me
sentía	logrado.	Me	sentía	muy	por	encima	de	todas	las	cosas.	Me	habían	jodido,	pero
yo	le	había	dado	la	vuelta	a	la	tortilla.	Me	la	jugaron,	pero	yo	se	la	jugué	de	vuelta	al
hijoputa	que	participó	en	la	jugarreta.

Doblé	la	almohada	para	posar	la	cabeza,	cogí	la	novela	de	Greene,	El	poder	y	la
gloria,	y	pasé	las	páginas	hasta	el	pasaje	en	que	el	cura	borracho	se	topa	con	su	Judas.
Me	 acomodé	 para	 leer	 y	 llevaba	 hirviéndome	 cerca	 de	 media	 hora	 en	 la	 jungla
mexicana	con	el	cura	a	lomos	de	su	pequeña	mula,	seguido	por	aquel	Judas	sonriente,
más	 feo	que	el	 pecado	y	persistente	 como	 la	muerte,	 cuando	Leroy	entró	 cargando
con	dos	bolsas	de	provisiones	y	Pete	detrás,	 arrastrando	 los	pies,	hablando	consigo
mismo	y	lanzando	puñetazos	al	aire.

Pete	acababa	de	dejar	las	provisiones	en	la	mesa	cuando	aparecieron	Al	y	Hester
al	otro	lado	de	la	estancia	con	Aristóteles	en	medio.	Aristóteles	se	había	recompuesto,
tenía	 la	mirada	clara	y	 le	había	vuelto	el	color	a	 la	cara,	pero	seguía	habiendo	algo
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extraño	en	él,	porque	miraba	fijamente	al	frente,	como	si	se	le	hubiesen	fundido	los
huesos	del	cuello,	y	sus	ojos,	aunque	claros,	manifestaban	una	especie	de	estrabismo.
Pete	dejó	de	lanzar	puñetazos	al	aire.	Se	quedó	mirándoles,	enmarcados	en	la	puerta,
sobre	todo	a	Aristóteles,	que	tenía	puestos	los	pantalones	y	los	zapatos,	pero	llevaba
la	camisa	en	la	mano	derecha	e	iba	arrastrándola	por	el	suelo.	Marcas	rojas	de	manos
irradiando	hermosamente	por	todo	su	pecho,	por	los	hombros	y	la	espalda.

—¿Qué	tiene?	—dijo	Pete.
—Trae	el	coche	—dijo	Al—.	Al	quiere	que	lleves	al	señor	Parsus	a	su	casa.
—Enseguida	—dijo	Pete—.	El	señor	Parsus	no	parece	encontrarse	muy	bien.
Mantuve	 el	 libro	 ante	mis	 ojos,	 pero	 no	 perdí	 detalle.	Uno	 aprende	 a	 ver	 bien

cuando	no	puede	oír,	se	aprende	a	recurrir	al	rabillo	del	ojo,	se	aprende	a	captar	todo
lo	que	se	puede	y	a	rellenar	luego	lo	que	falta.	De	vez	en	cuando	uno	se	equivoca,	en
ocasiones	se	cometen	errores	garrafales,	pero	en	último	término	os	sorprendería	la	de
veces	que	uno	da	en	el	clavo.	Yo	estaba	mirando	a	Pete	por	el	 rabillo	del	ojo,	pero
pillé	todo	lo	que	dijo.	Estaba	mirando	a	Al,	aunque	en	realidad	me	lo	decía	a	mí.	Y
dijo	 bastante	 más	 de	 lo	 que	 dijo.	 Vio	 a	 Hester	 marcharse	 aquella	 tarde	 con
Aristóteles.	 Me	 llevó	 a	 Tarpon	 Springs.	 Me	 vio	 subir	 a	 bordo	 de	 aquel	 barco
esponjero.	Me	vio	regresar	y	meterme	en	el	coche.	Y	ahora	se	topaba	con	Aristóteles
allí,	en	la	cocina,	cubierto	de	manotazos,	y	con	esa	expresión	chamuscada	en	la	cara.
Pete	no	sabía	qué	había	pasado	pero	lo	sabía	muy	bien,	no	sé	si	me	explico.	A	Pete,
pese	a	ser	un	negro	sonado,	no	se	le	escapaba	casi	nada.

Ni	 Al	 ni	 Hester	 se	 dignaron	 a	 mirarme	 cuando	 sacaron	 a	 Aristóteles	 de	 la
habitación.	Y	yo	me	vi	de	nuevo	inmerso	en	la	jungla	con	el	cura	antes	incluso	de	que
salieran	por	la	puerta.	Sin	dedicarle	ni	un	segundo	a	pensarlo,	di	por	hecho	que	ella	se
iría	 con	 Aristóteles.	 Y	 ni	 siquiera	 me	 importó.	 Bueno,	 me	 importó	 pero	 no	 me
importó,	no	sé	si	me	explico.	Si	ella	tenía	que	ir	y	follarse	a	Aristóteles,	bueno,	podía
vivir	con	eso.	No	me	gustaría,	pero	podría	vivir	con	eso	si	ella	regresaba	a	mi	lado	al
acabar	 y	—y	 esto	 era	 lo	más	 importante	 de	 todo—	 siempre	 que	 lo	 hiciese	 con	 un
poco	 de	 estilo,	 con	 un	 poco	 de	 clase	 o,	 dicho	 de	 otra	 manera,	 con	 un	 poco	 de
decencia.	 Eso	 es	 lo	 que	 yo	 hice	 ahí	 atrás,	 en	 la	 sala	 de	masajes,	 intenté	 enseñar	 a
Aristóteles	un	poco	de	estilo,	un	poco	de	decencia.	Tenía	que	aprender	a	apartar	su
culo	de	mi	camino.	Los	dos,	él	y	Hester,	tenían	que	aprender	a	no	joderme	más	de	la
cuenta.	A	joderme	un	poco,	vale.	Un	tipo	que	ha	tenido	que	pasar	por	lo	que	yo	he
pasado	siempre	espera	que	le	jodan	un	poco.	Pero	no	más	de	la	cuenta.

Pero	 ella	 no	 se	 fue	 con	 él.	A	 los	 diez	minutos	volvió	 a	 la	 cocina.	Se	plantó	 en
medio	y	me	miró.	Yo	 seguía	 con	el	 libro	 tapándome	 la	 cara,	 pero	 sentí	 que	 ella	 se
había	 plantado	 allí	 en	 medio,	 que	 sus	 pasos	 se	 habían	 detenido	 sobre	 la	 madera.
Luego	se	largó.	Al	cabo	de	un	rato,	Pete	regresó	y	se	sentó	al	borde	de	mi	cama.	Yo
no	podía	hablar	con	él,	así	que	mantuve	el	libro	en	alto.	Pero	estaba	leyendo	con	muy
poco	entusiasmo.	Me	había	saltado	bastante	de	El	poder	y	la	gloria	 (me	lo	he	leído
tantas	 veces	 que	 puedo	 abrirlo	 por	 donde	 sea)	 y	 andaba	 por	 las	 páginas	 finales,
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cuando	el	teniente	está	a	punto	de	caer	sobre	el	cura,	y	sabía	perfectamente	cómo	iba
a	 acabar	 la	 cosa:	 con	una	 bala	 en	 la	 cabeza	 del	 cura.	Nunca	me	había	 gustado	 esa
parte,	aun	cuando	no	quedase	otra	salida.	El	teniente	siempre	daba	con	el	cura.	Pero
eso	no	tenía	por	qué	gustarme.	Así	que	leía	sin	entusiasmo	y	cuando	los	viejos	dedos
de	uñas	azules	de	Pete	se	posaron	en	la	parte	superior	del	libro,	dejé	que	lo	apartara
hacia	abajo.

—Podías	haberlo	matado	—dijo	Pete.
Me	encogí	de	hombros.
—Sí,	eso	es	lo	que	hace	esa	gente	cuando	la	encierran,	levantan	así	los	hombros.

¿Y	sabes	por	qué?	Porque	no	hay	nada	más.	Podías	haber	matado	a	ese	muchacho.
Toqué	con	mis	dedos	el	 sitio	donde	 le	golpeaste	ahí	atrás.	No	me	he	pasado	veinte
años	subido	a	un	ring	para	no	saber	con	qué	pueden	matarte.	¿Y	para	qué?	¿Para	qué,
Marvin	Molar?

Dirigí	 la	mirada	hacia	el	 techo	en	un	 intento	de	hacerle	entender	que	no	quería
escucharle.

—Muy	bien	—dijo—.	Solo	una	cosa.	Se	 lo	dejaste	muy	claro	a	 ese	muchacho.
Muy	bien.	Perfecto.	Pero,	hijo,	esa	guerra	no	puedes	ganarla.	Te	lo	digo	yo.	No	vas	a
ganarla.	—Se	 levantó—.	Ahora	voy	a	 ir	al	gimnasio	a	ver	a	Al.	¿Sabes	 lo	que	está
haciendo	 ahí	 fuera?	 Pues	 para	 que	 lo	 sepas,	 ella	 le	 está	 obligando	 a	 aguantar
cincuenta	kilos	haciendo	el	puente.	 ¡En	el	pecho!	¿Y	por	qué?	¿Tú	qué	crees?	Una
cosa	sí	te	aseguro,	antes	me	enfrento	yo	a	Bo	Jack[2]	ciego	de	los	dos	ojos	y	con	una
pierna	rota	que	a	la	Hester	esa.	No	te	miento.

Salió	arrastrando	los	pies	y	lancé	el	libro	a	su	estante.	Me	pasé	allí	el	resto	de	la
tarde,	al	principio	sin	sentir	nada	en	particular,	ni	bien	ni	mal,	a	verlas	venir,	mirando
cómo	se	alargaba	el	sol	contra	los	ladrillos	del	edificio	de	enfrente	y	escuchando	el
sonido	de	la	madera	con	la	mano	apoyada	en	la	pared,	percibiendo	el	aleteo	sostenido
de	la	pera	de	boxeo	y	el	estrépito	estremecedor	de	la	barra	olímpica	cada	vez	que	uno
de	 los	 fanáticos	 de	 las	 pesas	 desistía	 de	 un	 alzamiento.	 A	 medida	 que	 fue
oscureciendo	me	fui	sintiendo	mejor.	No	sé	realmente	cuándo	empezó,	pero	sí	sé	por
qué.	 Fue	 por	 Hester.	 En	 algún	 momento,	 cuando	 los	 levantadores	 de	 pesas	 y	 los
boxeadores	 comenzaron	 a	 abandonar	 el	 gimnasio	 y	 la	 madera	 junto	 a	 mi	 cama
empezó	 a	 sosegarse,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 Hester	 estaba	 al	 acecho.	 Me	 estaba
acechando.	No	se	me	ocurre	mejor	manera	de	decirlo.	En	cierto	momento	apareció	en
la	 puerta,	 casi	 completamente	 oculta	 en	 la	 penumbra,	 entonces	 fue	 cuando	 me	 di
cuenta	de	que	me	 acechaba.	Más	 tarde	 alcé	 la	 vista	 y	 estaba	 junto	 a	 la	mesa	de	 la
cocina,	cortando	zanahorias,	solo	que	no	se	movía.	Tenía	una	zanahoria	en	una	mano,
rosada	con	el	último	rayo	de	sol	moteado	de	polvo	que	entraba	por	la	ventana,	y	el
cuchillo	en	la	otra,	mirándome	como	paralizada.	Y	tenía	una	pequeña	deformación	en
la	 boca,	 una	 expresión	 extraña	 que	 jamás,	—y	 digo	 bien:	 jamás—,	 le	 había	 visto.
Parecía	 tan	 desamparada,	 tan	 agotada,	 tan	 derrotada,	 era	 como	 si	 me	 estuviese
pidiendo	 que	 hiciese	 algo,	 que	 dijese	 algo,	 que	 me	 convirtiese	 en	 algo	 capaz	 de
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arreglarlo	todo.	Claro	que	eso	era	solo	lo	que	parecía.	Y	siempre	he	sabido	que	uno
no	puede	 fiarse	de	 las	 apariencias.	Es	 lo	que	 siempre	digo:	pon	apariencias	 en	una
mano	y	mierda	en	la	otra,	y	ya	verás	cuál	se	llena	antes.	Pero	aun	así	ella	tenía	esa
expresión	en	la	cara	y	no	dejaba	de	merodear	alrededor	de	mi	cama,	de	un	lado	a	otro
de	la	cocina,	sin	quitarme	ojo	de	encima.

Cuando	llegó	la	hora	de	la	cena,	di	por	sentado	que	la	tenía	completamente	a	mis
pies.	Aunque	habría	que	esperar	a	ver	si	se	largaba	del	gimnasio	después	de	comer.

No	 se	 fue.	 Se	 pasó	 toda	 la	 cena	 sentada	 con	 la	 mirada	 perdida	 en	 su	 plato,
pasando	 el	 pan	o	 lo	 que	 fuera	 si	 alguien	 lo	 pedía,	 respondiendo	 cuando	 alguien	 se
dirigía	a	ella,	siempre	despegando	los	ojos	del	plato	para	mirarme	antes	con	timidez.

Me	 provocó	 una	 erección	 tremenda.	 Verla	 así	 de	 doblegada	 me	 la	 puso	 dura.
Aproveché	que	Al	estaba	mirando	hacia	otro	lado	para	levantar	la	mano	y	decirle:

—Tengo	la	polla	como	una	piedra.
Os	juro	por	Dios	que	creo	que	se	ruborizó.	Puede	que	no,	puede	que	fuese	la	luz,

pero	a	mí	me	lo	pareció.	Apretó	los	labios,	se	le	enrojeció	mucho	la	piel	alrededor	de
los	ojos	y	cuando	Al	se	inclinó	para	llevarse	otro	enorme	bocado	a	la	boca,	ella	dijo:

—¿Qué	has	dicho?
—Que	me	has	puesto	la	polla	como	una	piedra	—dije—.	No	puedo	más.
Echó	 la	 cabeza	 hacia	 atrás,	 su	 hermosa	 garganta	 se	 arqueó	 a	 la	 luz,	 abrió	 su

gruesa	 boca	 y	 pude	 sentir	 la	 vibración	 de	 su	 risa	 en	 la	 mesa.	 Cuando	 volvió	 a
mirarme,	su	boca	estaba	más	húmeda	y	más	voluptuosa	que	nunca,	sus	ojos	negros	y
brillantes	como	aceitunas	empapadas.

—No	puedo	más.
—No	te	preocupes	—dijo	ella—.	Yo	sí	que	puedo.	—Entonces	hizo	una	cosa	con

su	lengua	puntiaguda—.	Yo	puedo	con	toda.	Enterita.
Estuve	a	punto	de	no	poder	evitar	darme	un	cabezazo	contra	la	mesa.	Pete	fue	el

único	 que	 vio	 el	 movimiento	 de	 nuestros	 dedos	 cuando	 hablamos.	 No	 podía
entenderlo,	pero	me	consta	que	miró.	Frunció	los	labios	y	se	mordió	los	carrillos	de
un	 modo	 lento	 y	 vacilante,	 como	 esa	 gente	 que	 a	 veces	 se	 pone	 a	 chupetear	 una
cerilla.	Luego	se	levantó	y	abandonó	la	mesa.

—¿Qué	mosca	le	ha	picado?	—dijo	Leroy.
Al	izó	la	mirada.
—¿Qué?
—Pete.	¿Qué	le	pasa?
—¿Y	Al	cómo	va	a	saberlo?	¿Por	qué	no	va	a	ser	lo	mismo	que	le	pasa	a	él?	Es	lo

que	nos	pasa	a	todos	los	que	estamos	aquí.
Era	a	mí	a	quien	miraba.	Hice	rodar	unos	guisantes	por	el	plato	y	actué	como	si

no	me	diese	cuenta.	Hester	se	estiró,	le	puso	la	mano	en	el	brazo	y	juro	por	Dios	que
dijo	lo	siguiente:

—Pobrecito	mío,	hoy	mi	bebé	ha	entrenado	demasiado	duro.
Al	exhibió	hasta	el	último	de	sus	viejos	dientes	cascados.	Un	bebé	de	setenta	y
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dos	años	que	había	entrenado	demasiado	duro.	Hay	que	 reconocérselo	a	Hester.	Lo
tenía	en	su	poder	y	él	estaba	encantado.

—Mañana	hay	que	tomárselo	con	más	calma	—dijo	ella.
—De	acuerdo	—dijo	Al.
—Te	estás	poniendo	en	forma	—dijo	ella.
—¿De	verdad	crees	eso	de	Al?	—dijo	él.
—Claro	—dijo	ella.
Ahí	le	dio.	Al	no	ha	hecho	otra	cosa	en	toda	su	vida	que	entrenar.	Ha	entrenado	a

más	tipos	que	pelos	tiene	Hester	en	el	coño.	Pero	he	ahí	 la	 trampa.	Ese	coño.	Al,	a
pesar	de	ser	tan	viejo,	aún	conservaba	el	olfato	y	podía	olerlo	incluso	cuando	ni	sabía
que	 lo	estaba	oliendo.	Lamentaba	verle	actuar	como	un	 idiota,	pero	aquello	parecía
hacerle	feliz	y	me	imaginé	que	estaba	viviendo	una	segunda	infancia.

—Mañana	nada	de	puentes	—dijo	ella.
—No…	—Al	contó	con	la	mano—.	No	falta	mucho	para	el	4	de	julio.
—Ni	lo	pienses	—dijo	ella—.	Vas	bien.
—¿Pero	nada	de	puentes?	—dijo	Al.
—No	—dijo	ella—.	Nada	de	puentes.
Supongo	 que	 sabréis	 a	 lo	 que	 me	 refiero	 cuando	 hablo	 de	 puentes,	 ¿verdad?

¿Puente	de	espalda?	¿Lucha?	¿Cuando	te	 tumbas	boca	arriba,	acercas	 los	 talones	al
trasero	y	arqueas	el	cuerpo	en	el	aire	de	tal	manera	que	al	final	lo	único	que	toque	el
suelo	 sea	 la	 parte	 superior	 de	 tu	 cabeza	 y	 los	 pies?	 Los	 luchadores	 lo	 hacen,
obviamente,	para	evitar	que	les	inmovilicen	contra	el	suelo,	para	que	los	hombros	no
toquen	la	lona.	Bueno,	es	probable	que	Al	solo	hubiese	hecho	unos	cuantos	millones
de	puentes	a	lo	largo	de	su	vida.	Incluso	a	su	edad	tenía	un	cuello	que	rondaba	entre
los	cuarenta	y	ocho	y	los	cincuenta	centímetros	de	circunferencia.	Tenía	costurones,
en	algunas	zonas	 le	colgaba	 la	piel,	pero	seguía	siendo	algo	 impresionante	sobre	 lo
que	 depositar	 una	 cabeza.	 Más	 o	 menos	 había	 la	 misma	 probabilidad	 de	 que	 él
pudiese	 volver	 a	 hacer	 uso	 de	 uno	 de	 esos	 puentes	 como	 yo	 de	 un	 par	 de	 zapatos
nuevos.	Esa	noche	en	la	cama,	saqué	el	tema.

—¿Por	qué	le	obligas	a	hacer	todos	esos	puentes?
Ella	dirigió	la	luz	de	la	linterna	de	mi	mano	a	su	boca.
—Yo	no	le	obligo	a	hacer	nada.
Yo	dije:
—Hace	lo	que	tú	le	dices	que	haga.	Un	poco	de	juicio	tengo,	créeme.	No	soy	un

puto	idiota.
La	boca	se	le	suavizó	bajo	la	luz.
—Él	quiere	hacer	algo	—dijo	ella—.	Ya	ha	hecho	puentes	antes.	Se	le	da	bien,	no

puede	hacerse	daño.	Pero	pararé	si	tú	me	lo	pides.
Había	sido	una	de	esas	noches.	Ella	cediendo	en	todo,	estrechándose	contra	mí	de

una	 forma	 tan	desamparada	y	succionante	que	no	dejaba	de	provocarme	erecciones
capaces	de	derribar	paredes.	Pensé	en	Aristóteles	tumbado	ahí	fuera	en	su	puto	barco
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esponjero,	curándose	las	impresiones	de	mis	manos	en	su	piel	ampollada,	puede	que
con	una	bolsa	de	hielo	en	la	parte	posterior	del	cráneo,	donde	le	di	el	mamporrazo.

Hester	y	Aristóteles	me	habían	 llevado	deliberadamente	hasta	el	 límite	para	ver
quién	tenía	más	pelotas,	y	yo	lo	había	dejado	bastante	claro.	Él	ahora	estaba	tumbado
en	una	cama	de	esponjas	apestosas	y	yo	estaba	tumbado	junto	a	las	fragantes	piernas
de	 Hester.	 O	 puede	 que	 en	 realidad	 no	 exactamente	 tumbado	 junto	 a	 ellas,	 sino
controlándolas,	 poniéndolas	 en	 funcionamiento.	 Desde	 el	 momento	 en	 que	 nos
metimos	 en	 la	 cama	me	cebé	 con	 ella	de	mala	manera,	 a	 lo	bestia,	 como	nunca	 lo
había	hecho	antes,	y	ella	estuvo	todo	el	rato	soltando	pequeños	jadeos	cantarines	de
puro	placer.	Le	agarré	 la	garganta	con	 la	mano	para	poder	 sentir	 la	vibración	de	 la
carne	con	el	placer	que	le	estaba	dando.	Tenéis	que	entender	que	cuando	digo	que	me
cebé	con	ella	a	 lo	bestia	solo	me	refiero	a	que	 la	amé	como	Dios	manda.	Hice	que
fuese	bestial,	vil	y	delicioso,	pero	jamás	lo	habría	hecho	de	no	haber	sentido	en	mi
mano	el	placer	que	vibraba	en	su	garganta.

—No	creo	que	deba	seguir	haciendo	puentes	—dije.
—Si	eso	es	lo	que	quieres	—dijo	ella.
—Sí,	es	lo	que	quiero.
En	la	oscuridad	el	haz	de	luz	de	la	linterna	no	dejaba	de	ir	de	mi	mano	a	su	boca	y

vuelta	atrás.
—No	sé	qué	va	a	hacer	en	la	playa	—dijo	ella.
—Lo	mismo	se	le	pasa	la	tontería	—dije	yo.
—No	creo	—dijo	ella.
—Va	a	acabar	haciendo	el	ridículo.	Es	muy	viejo.
Le	 puse	 la	 luz	 en	 la	 boca	 pero	 ella	 no	 quiso	 añadir	 nada.	 Tenía	 los	 labios

hinchados	y	ligeramente	descoloridos.	Esa	noche	se	los	había	machacado	de	lo	lindo.
—Sea	como	sea	—dije—,	se	acabaron	los	entrenamientos	con	Al.
—Vale	—dijo	ella—.	Pero	si	sigue,	te	juro	que	no	será	por	mí.
—Te	creo	—dije.
—Lo	mejor	sería	que	alguien	decidiese	qué	va	a	hacer	en	el	certamen	de	belleza,

suponiendo	que	vaya	a	hacer	algo,	quiero	decir,	porque	si	yo	no	lo	decido	por	él,	ni
tú,	es	capaz	de	hacer	algo	que	le	pase	factura.

—No,	no	lo	hará.	Es	un	vejestorio,	pero	sabe	muy	bien	qué	puede	hacer	y	qué	no.
Ella	dijo:
—Lo	que	tú	digas.
Mantuve	 la	 luz	 de	 la	 linterna	 en	 su	 boca,	 pero	 no	 volvió	 a	 moverse.	 Nos

quedamos	tumbados	un	buen	rato	sin	decir	nada.	Al	cabo	de	un	momento	me	asaltó
algo	en	lo	que	no	había	pensado	hasta	entonces.	Me	iluminé	la	mano	con	la	linterna.

—¿Hablas?	—le	pregunté.
—¿Cómo?
—Cuando	me	hablas	así	a	oscuras	en	la	cama,	¿haces	los	sonidos?
Supe	la	respuesta	antes	de	que	me	contestara.	En	cuanto	lo	pregunté	me	di	cuenta
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de	que	nunca	había	sentido	sus	palabras.
—No	 —dijo	 ella—.	 Las	 palabras	 están	 solo	 en	 mis	 labios.	 No	 hace	 falta	 el

sonido.	 Aunque	 solo	 fuesen	 susurros,	 podríamos	 despertar	 a	 Al	 si	 nos	 pasamos
mucho	rato	hablando.

—No	—dije	yo.
—Sí	que	podrían.
—Desde	ahora,	cuando	me	hables,	haz	el	sonido.
—Vale	—dijo	ella.
Entonces,	 tras	una	pequeña	pausa	en	la	que	se	acarició	los	labios	con	la	lengua,

dijo:
—Has	hecho	daño	a	Aristóteles.
—Sí.
—Pudiste	haberlo	matado	—dijo	ella.
Y	yo:
—Supongo	que	se	me	fue	la	cabeza.
—Puede	pasarle	a	cualquiera	—dijo	ella—.	Yo	me	siento	así	constantemente.
—¿Así	cómo?
—Como	que	tendría	que	perder	la	cabeza.	¿Entiendes	lo	que	quiero	decir?
—No.
—Las	 cosas	 se	 vuelven	 tan…	 tan…	—se	 movió	 en	 la	 cama,	 casi	 parecía	 que

forcejeaba—…	tan	muertas.	Todo	se	muere,	y	entonces	 siento	que	 tengo	que	hacer
algo.

—Creo	que	no	estamos	hablando	de	lo	mismo.
—Me	temo	que	no	—dijo	ella.	Se	apretujó	contra	mí	presionándome	la	parte	baja

de	 la	 espalda.	Se	 estremeció.	Me	apretó	 tanto	 con	 sus	dedos	que	me	dolió—.	Solo
quiero	que	entiendas	esto.	Mi	única	intención	es	seguir	viva.	Cuando	todo	empieza	a
morirse,	no	puedo	evitar	que	me	entre	una	soledad	espantosa.	No,	es	muchísimo	peor
que	la	soledad.	Es	como	si	no	hubiese	nadie	más	en	el	mundo.	Como	si	todo	lo	demás
fuese	 un	 desierto.	 La	 gente	 se	 agota	 y	 se	 muere.	 La	 comida	 no	 sabe	 a	 nada.	 Los
árboles	pierden	su	color,	 todo	pierde	color.	El	mañana	jamás	va	a	llegar.	Y	de	nada
sirve	 recordar	 el	 pasado.	 O	 quizá	 puedas	 recordarlo,	 pero	 te	 preguntarás	 cómo
demonios	has	 sido	capaz	de	vivirlo	y	de	 llegar	hasta	aquí.	—Sus	 labios	dejaron	de
moverse,	pero	yo	mantuve	el	foco	de	 la	 linterna	en	su	boca.	Me	temblaba	la	mano.
Más	 que	 las	 palabras,	 era	 la	 expresión	 de	 su	 rostro.	 De	 sus	 ojos.	 La	 expresión	 de
alguien	que	está	teniendo	una	pesadilla	y	no	puede	escapar	de	ella—.	Y	es	entonces
cuando…,	bueno,	cuando	tengo	que	cambiar	las	cosas.	No	puedo	evitarlo.	Lo	que	de
verdad	quiera	hacer	da	lo	mismo.	Tengo	que	dar	la	vuelta	a	las	cosas	y	hacer	que	todo
vuelva	a	ser	interesante.

—Madre	mía	—dije	yo.
—Así	que	sé	muy	bien	por	qué	le	pasó	lo	que	le	pasó	a	Aristóteles	Parsus	—dijo

ella.
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—No	es	exactamente	lo	mismo	—dije	yo—.	No	creo	que	fuese	así.
—Te	estabas	defendiendo	—dijo	 ella.	Sus	ojos	parecían	volverse	más	opacos	 e

impenetrables,	alejarse	de	la	luz—.	Esperaba	que	lo	hicieras	—añadió—.	Siempre	lo
he	esperado.

La	besé.	Y	luego	le	dije:
—Señorita,	llevo	toda	la	vida	defendiéndome.
Ella	me	dedicó	su	sonrisa	grave,	lenta	y	suave.
—Lo	haces	bien.	Es	lo	que	te	hace	interesante	—me	dijo—.	Marvin	Molar,	eres

una	persona	interesante.
Nos	fuimos	a	dormir	exhaustos,	pero	yo	me	desperté	en	mitad	de	la	noche.	Abrí

los	ojos	ante	la	fachada	vacía	y	ahogada	por	la	luna	del	edificio	de	ladrillos	del	otro
lado	del	 callejón.	Me	quedé	mirándolo	un	buen	 rato	 antes	de	darme	cuenta	de	que
Hester	nunca	había	llegado	a	pronunciar	las	palabras,	ni	una	sola	vez	había	hecho	lo
que	yo	le	había	pedido.	Hice	de	nuevo	el	amor	con	ella	antes	de	volver	a	dormirme	y
logré	 que	 su	 garganta	 traquetease	 y	 se	 agitase	 de	 placer,	 sentí	 que	 el	 placer	 se
transmitía	a	mi	mano	y	se	precipitaba	por	mi	riego	sanguíneo.	Pero	no	sentí	ni	una
sola	palabra.	Lo	mismo	ella	ignoraba	que	yo	podía	sentir	el	ruido	de	las	cosas.	Ella	no
era	sordomuda,	solo	sus	padres.	Lo	mismo	ignoraba	cómo	funcionaba	yo.	Contemplé
su	rostro	y	su	cabello	oscuro	sobre	la	almohada,	y	me	dispuse	a	dormirme	de	nuevo
pensando	que	probablemente	había	un	montón	de	cosas	que	ella	no	sabía	de	mí.
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Al	siguió	entrenando.	Peor	que	nunca.	Pero	no	hizo	más	puentes.	En	su	mayor	parte,
lo	de	siempre:	destrozar	pelotas	de	tenis	(tuvo	que	comenzar	con	pelotas	gastadas	y
lisas,	mandaba	 a	Leroy	a	buscarlas	 a	 las	 canchas	públicas	donde	 se	 las	pedía	 a	 los
jugadores)	 y	 rasgar	 mazos	 de	 cartas	 (ya	 no	 podía	 dividirlos	 en	 cuatro	 pero	 podía
partir	un	mazo	en	dos	con	la	misma	suavidad	y	precisión	que	un	cuchillo).	A	última
hora	 de	 la	 tarde	 se	 ponía	 con	 lo	 serio:	 medias	 sentadillas	 con	 cien	 kilos;
levantamiento	 de	 peso	 muerto	 con	 bloqueo	 intermedio	 y	 nunca	 menos	 de	 ciento
veinticinco	kilos;	press	militar	con	el	cinturón	ancho	de	levantador	para	aguantarle	la
espalda.	 Se	movía	 por	 el	 gimnasio	 con	 una	 expresión	 de	 profunda	 amargura	 en	 la
cara.	 Le	 vi	 decirle	 a	 Leroy	 que	 era	 su	 cara	 de	 competición.	 Salvo	 cuando	 Hester
andaba	 cerca,	 claro.	 Entonces	 se	 pavoneaba	 con	 cierta	 rigidez	 y	 sonreía	 mucho.
Ingería	tabletas	de	sal	como	si	fuesen	caramelos	M&M	y	se	daba	saunas	de	dos	horas
al	día.	Su	piel	grisácea	y	vieja	acababa	rosada	como	la	de	un	bebé	cuando	dejaba	de
entrenar	al	final	de	la	tarde.	Pero	lo	único	que	conseguía	era	causar	la	impresión	de
que	le	iba	a	dar	un	ataque	al	corazón	en	cualquier	momento.

—Al,	estás	yendo	demasiado	rápido	—le	dije.
Se	detuvo	con	las	manos	ya	posicionadas	en	la	barra	olímpica,	a	punto	de	alzarla

del	soporte.
—¿Le	estás	diciendo	a	Al	cómo	lo	tiene	que	hacer?
—¿Se	puede	saber	qué	pasa	contigo?	—dije.
—¿Qué	 pasa	 contigo?	 —dijo	 él—.	 Al	 tiene	 una	 actuación	 importante	 en

Clearwater	 Beach.	 Fuegos	 artificiales.	 Chicas	 bonitas.	 El	 alcalde.	 Y	 Al.	 Al	 no	 ha
acabado	aún.	Así	que	quítate	de	en	medio.

—Ya	te	dije	que	no	podría	dejarlo	—dijo	Hester,	que	estaba	apoyada	en	la	pared,
mirándonos.

—Sé	muy	bien	lo	que	me	dijiste.
Hester	se	había	mantenido	fiel	a	su	palabra.	No	la	había	vuelto	a	ver	hablar	con

Al	del	entrenamiento	ni	de	la	celebración	del	4	de	julio	en	Clearwater	Beach.	No	es
que	a	Al	le	afectase	demasiado.	Siguió	como	si	nada.	Si	acaso,	pareció	enloquecer	un
poco	 más.	 Pero	 yo	 estaba	 tratando	 por	 todos	 los	 medios	 de	 no	 implicarme.	 Todo
parecía	ir	bien,	al	menos	tan	bien	como	siempre	habían	ido	las	cosas	entre	nosotros
en	el	Fireman’s	Gym.

Hester	se	quedaba	a	pasar	la	noche.	No	había	vuelto	a	saber	nada	de	Aristóteles
Parsus	y	me	imaginé	que	estaría	en	su	barco	con	el	resto	de	los	griegos	engañando	a
las	 turistas	 de	 mediana	 edad	 de	 Kansas,	 o	 lo	 que	 quiera	 que	 hicieran	 en	 Tarpon
Springs	ahora	que	las	industrias	Dupont	habían	dejado	obsoletos	a	los	griegos	y	las
esponjas.

Al	 dejó	 caer	 la	 barra	 de	 sus	 hombros	 en	mitad	de	una	media	 sentadilla	 cuando
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empezó	a	escapársele	de	las	manos	y	los	discos	se	estrellaron	contra	la	plataforma	de
elevación.	Olas	de	sonido	corrieron	hasta	mis	manos	desde	el	suelo	haciendo	que	me
temblasen	 los	 huesos	 de	 la	 cadera.	 Al	 se	 quedó	 mirando	 furiosamente	 la	 barra.
Russell	Mazas	 llegó	desde	 la	otra	punta	del	gimnasio,	donde	había	estado	haciendo
flexiones	en	las	barras	paralelas.	Se	interpuso	entre	Al	y	la	barra,	resopló	una	vez	por
la	 nariz,	 hizo	 una	 sentadilla	 con	 la	 espalda	 recta	 y	 se	 llevó	 la	 barra	 a	 los	 hombros
como	si	pesase	un	kilo	en	vez	de	cien.	La	volvió	a	colocar	en	su	soporte	y	se	dispuso
a	regresar	a	las	barras	paralelas.	Al	agarró	a	Mazas	de	la	sudadera	y	le	hizo	darse	la
vuelta.

—¿Qué	haces?	—preguntó	Al,	con	la	vena	del	cuello	pronunciada	y	palpitante.
Mazas	no	se	movió.	Apenas	abrió	un	poco	la	boca.
—Al	quiere	saber	qué	cojones	intentas	hacer.
Mazas	me	miró.	Volvió	a	mirar	a	Al.	Siguió	sin	decir	nada.	Sin	duda,	el	único	tío

más	reservado	que	Al	que	he	conocido	en	mi	vida	es	Russell	Mazas.	Su	idea	de	una
gran	conversación	es:	«Hola».

—Entrenar	—soltó	 al	 final,	 y	 por	 el	modo	 en	 que	 lo	 dijo	 nadie	 habría	 podido
saber	si	se	refería	a	lo	que	él	estaba	tratando	de	hacer	o	si	se	refería	a	lo	que	tendría
que	estar	haciendo	Al.

En	cualquier	caso,	me	interpuse	entre	ellos.	Russell	admiraba	a	Al	porque	era	un
forzudo	 de	 la	 vieja	 escuela,	 pero	 no	 las	 tenía	 todas	 conmigo	 de	 que	 no	 acabase
matándolo	si	le	provocaba.	Del	mismo	modo	he	de	admitir	que	tampoco	estaba	muy
seguro	de	que	no	fuese	Al	quien	acabase	matando	a	Russell.	El	viejo	seguía	siendo
peligroso.

—Vamos,	Al	—dije.
—Al	no	va	a	ninguna	parte	—dijo,	como	un	niño	de	diez	años	en	unos	columpios.
—Se	 te	 escapó	 la	 barra	 haciendo	 sentadillas	—le	 dije—.	 Por	 amor	 de	Dios,	 lo

único	que	ha	hecho	Russell	ha	sido	devolverla	a	su	sitio.	¿Qué	haces?
No	sé	qué	sabréis	vosotros	de	pesas,	pero	la	cosa	es	así:	un	hombre	puede	hacer

sentadillas	con	mucho	más	peso	del	que	se	puede	llevar	a	los	hombros,	así	que	por	lo
general	 se	 coge	 el	 peso	 de	 un	 soporte.	 Pero,	 joder,	 él	 solo	 estaba	 entrenando	 con
ciento	 veinte	 kilos	 y	 hasta	Al	 podía	 con	 eso,	 así	 que	 todo	 aquel	 numerito	 era	 una
gilipollez.	Mazas	 lo	vio,	 igual	que	yo,	pero	 lo	que	no	vimos,	y	creo	que	 los	dos	 lo
entendimos	más	o	menos	al	mismo	tiempo,	fue	que	la	razón	por	la	que	Al	se	puso	a	la
defensiva	no	fue	por	lo	del	pequeño	accidente	con	la	barra,	sino	porque	Hester	estaba
mirando	a	cinco	o	seis	metros.	Russell	me	miró.

—Estás	de	broma	—dijo	Russell	Mazas.
Sacudí	la	cabeza.
—Qué	vergüenza	—dijo	Russell.	Se	dio	media	vuelta	y	se	fue	al	vestuario,	por	lo

visto	 le	 habíamos	 arruinado	 la	 sesión	 de	 entrenamiento,	 dejando	 a	Al	 enfurecido	 y
colorado.

—¿Qué	ha	querido	decir?	—dijo	Al.
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—Ni	idea	—dije	yo.
—No	puede	hablarle	así	a	Al.
Se	dispuso	a	seguirle	al	vestuario	pero	antes	de	que	le	diese	tiempo	a	salir	de	la

plataforma	de	alzamiento,	Hester	le	cortó	el	paso.
—No	pasa	nada	—dijo	ella.
—Al	no	lo	tiene	tan	claro	—dijo	él.
—No	creo	que	lo	dijese	con	intención	—dijo	ella.
—Qué	vergüenza,	eso	ha	dicho.
—Bueno	—dijo	Hester—,	ya	sabes	cómo	es	eso.
—Correcto	—dijo	Al.	Volvió	a	dirigirse	a	las	pesas.	Yo	estuve	observando	lo	que

se	decían	y	no	entendí	nada.	Pero	Al	se	calmó	de	repente.	Regresó	a	la	barra	y	volvió
a	ponerse	con	sus	medias	sentadillas.

—No	quise	meterme	en	medio	—dijo	Hester.
—Vale	—le	respondí.
—Lo	último	que	querría	hacer	es	echarle	leña	al	fuego	—dijo	ella.
¿Y	qué	podía	decir	yo?	¿Echarle	leña	al	fuego?	El	pensamiento,	las	palabras	me

salieron	de	 la	punta	de	 los	dedos:	ella	 te	está	 tomando	el	pelo.	Peor:	y	 sabe	que	 lo
sabes.	Nos	quedamos	mirando	a	Al,	en	tensión	bajo	la	barra,	con	toda	la	pinta	de	ir	a
morirse	en	cualquier	momento,	el	rostro	ceniciento,	los	ojos	comprimidos,	sus	viejas
piernas	varicosas	a	punto	de	reventar.	Yo	estaba	sentado	al	lado	de	ella	al	borde	de	la
plataforma.	Le	toqué	la	pierna.	Ella	me	miró.

—Sé	lo	que	estás	haciendo	—le	dije.
Me	aguantó	un	buen	rato	la	mirada.	Su	rostro	completamente	inexpresivo.	Luego

dijo:
—Genial,	así	no	será	una	sorpresa,	¿verdad?
Y	cómo	si	hubiese	hecho	una	señal,	se	presentó	la	sorpresa:	Aristóteles	Parsus.	Le

acompañaba	 todo	 el	 equipo	 de	 voleibol.	 Con	 sus	 uniformes	 y	 sus	 zapatillas
deportivas.	Por	un	momento,	al	verles,	me	asaltó	una	especie	de	pánico.	No	había	el
menor	motivo	(fue	algo	que	simplemente	se	apoderó	de	mí),	pero	me	asusté.	No,	fue
más	que	eso,	me	acojoné.	Luego	se	me	pasó	tan	rápido	como	me	vino.

Aristóteles	se	detuvo	con	toda	su	tropa	al	final	de	la	escalera	para	mirar	a	Al	con
las	pesas.	Los	del	equipo	bromeaban	y	hablaban	con	mucho	aleteo	de	manos.	Pero
Aristóteles	permanecía	completamente	 inmóvil	 e	 inexpresivo.	Lo	mismo	 fue	eso	 lo
que	me	acojonó.	O	lo	mismo	fue	que	Hester	se	mostrase	tan	indiferente	a	su	aparición
repentina.	Lo	miró	desde	el	otro	extremo	del	gimnasio	como	si	no	fuese	más	que	un
perro	meando	en	una	boca	de	incendios.	Y	él	nos	miró	igual.	Al	seguía	temblando	y
tenso	bajo	la	barra.	Cuando,	por	fin,	dio	un	paso	hacia	atrás	y	depositó	la	barra	en	el
soporte,	Aristóteles	se	precipitó	hacia	nosotros.	Ahora	sonreía	como	un	loco.	Justo	en
el	momento	en	que	Al	dejó	la	barra	en	su	sitio,	la	sonrisa	le	brotó	a	Aristóteles	en	la
cara	 como	 por	 arte	 de	magia.	 De	 camino	 alzó	 el	 brazo	 y	 extendió	 la	mano	 en	mi
dirección.	Parecía	un	idiota.
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Se	detuvo	ante	mí.
—Venga	esa	mano	—me	dijo.
Yo	me	senté	mirándole.
—Mira,	escucha	—dijo	Aristóteles—.	Como	si	no	hubiese	pasado	nada.	Olvidado

queda.	No	te	preocupes.	Venga	esa	mano.
Al	 se	 dio	 la	 vuelta.	 Nos	 miró,	 el	 rostro	 completamente	 ceniciento.	 Un	 punto

violáceo	en	cada	mejilla,	artificial	y	de	aspecto	falso,	como	si	alguien	se	los	hubiese
pegado.

Aristóteles	seguía	con	la	mano	tendida	hacia	mí.	Alzó	la	mirada	hacia	Al,	levantó
la	otra	mano	y	dijo:

—Tiene	muy	buen	aspecto,	Al.	Madre	mía,	se	está	poniendo	en	forma.
No	sé	si	Al	llegaría	a	ver	siquiera	lo	que	dijo	Aristóteles.	Me	miraba	a	mí.
—Venga	esa	mano	—dijo	Al.
—Claro	—dije	yo,	y	le	estreché	la	mano	a	Aristóteles.
—Te	perdono	—dijo	Aristóteles—.	Todo.	Coño,	ya	sé	que	estas	cosas	pasan.
Yo	apunté:
—De	eso	no	me	cabe	duda.
La	tarde	había	avanzado	lo	bastante	como	para	que	la	mayoría	de	los	levantadores

de	 pesas	 y	 los	 boxeadores	 se	 hubiesen	 ido.	 Por	 lo	 común,	 nos	 habríamos	 ido	 ya	 a
cenar,	pero	desde	que	Al	empezó	a	entrenar	cada	vez	cenábamos	más	tarde.

Los	 jugadores	 de	Aristóteles	 daban	 vueltas	 por	 el	 gimnasio	 bajo	 la	 luz	 incierta
que	 se	 filtraba	 por	 los	 altos	 ventanales,	 levantando	 mancuernas	 minúsculas,
aporreando	 el	 saco	 de	 boxeo,	 intentando	 entre	 dos	 levantar	 una	 barra.	 Con	 sus
camisetas	a	rayas	y	sus	zapatillas	aladas	me	parecieron	peces	nadando	en	una	pecera.
Me	pregunté	a	qué	habrían	venido.	¿Les	había	hecho	venir	Aristóteles	para	presenciar
aquel	 gesto,	 obviamente	 falso,	 de	 darme	 la	 mano?	 Pensé	 que	 más	 me	 valía	 estar
preparado	 para	 lo	 que	 pudiese	 suceder,	 así	 que	 me	 alcé	 sobre	 las	 manos	 y	 fui	 a
apoyarme	a	la	pared,	junto	a	la	jaula	de	las	sentadillas.

Había	tres	jugadores	de	voleibol	al	otro	extremo	del	gimnasio.	Se	habían	subido
al	 ring.	 Uno	 alzó	 el	 brazo	 y	 tiró	 del	 cordón	 que	 encendía	 la	 única	 bombilla	 que
colgaba	del	techo.	De	repente,	el	reflector	de	aluminio	que	estaba	sobre	la	bombilla
inundó	 el	 ring	 de	 una	 luz	 intensa.	 Los	 demás	 jugadores	 se	 aproximaron	 al
cuadrilátero	 y	 se	 sentaron	 en	 la	 plataforma.	Al,	Hester	 y	Aristóteles	 se	 juntaron	 al
lado	de	la	jaula	de	las	sentadillas.	Hablaban,	pero	ni	intenté	ver	lo	que	decían.

Mazas	salió	del	vestuario,	el	pelo	rubio	aplastado	sobre	la	frente	y	oscurecido	tras
la	 ducha.	 Llevaba	 una	 toalla	 alrededor	 del	 cuello.	 Se	 detuvo	 nada	 más	 salir	 y	 se
volvió	 para	 mirar	 hacia	 el	 vestuario.	 Se	 quedó	 absolutamente	 inmóvil,	 con	 sus
enormes	y	hermosas	manos	alzadas	sosteniendo	cada	extremo	de	 la	 toalla.	Leroy	y
Pete	cruzaron	la	puerta	y	sentí	que	se	me	erizaba	el	pelo	en	la	nuca.	Los	dos	iban	en
pantalones	cortos	y	con	los	guantes	de	boxeo.	Guantes	de	ocho	onzas.	Lo	mismo	es
que	te	peguen	con	el	puño	desnudo	que	con	un	guante	de	ocho	onzas.	Leroy	llevaba
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un	protector	de	cabeza.	Pete	no.	Leroy,	nada	más	llegar	al	lado	de	Mazas,	se	puso	a
hacer	 sombra	 en	 torno	 a	 su	 vientre	 y	 su	 cabeza,	 una	 ráfaga	 de	 fintas	 y	 amagos,
mientras	Mazas	 lo	 miraba	 cómo	 si	 pensara	 que	 el	 chaval	 había	 perdido	 el	 juicio.
Leroy	 sonrió	 a	 Mazas	 y	 vi	 que	 llevaba	 un	 protector	 bucal.	 Pete	 se	 encaminó
directamente	al	ring	y	se	subió	entre	las	cuerdas.	Sus	viejas	piernas	lucían	nudos	de
venas	varicosas	y	oscuras	por	detrás	de	las	rodillas	y	en	los	gemelos.	Sobre	el	ring	se
movía	siguiendo	un	ritmo	que	solo	oía	él,	no	se	movía	mucho,	apenas,	pero	mantenía
aquel	 ritmo	con	 la	 cabeza,	 los	pies	y	 las	manos.	De	 cintura	para	 arriba	 se	mecía	y
zigzagueaba	 en	 contrapunto	 a	 aquel	 ritmo.	 Me	 sostuve	 sobre	 una	 sola	 mano	 y	 le
pregunté	a	Al	qué	demonios	estaba	pasando.	Pero	él	hizo	como	que	no	me	veía.	Él	y
Hester	ya	se	encaminaban	hacia	el	 ring.	Leroy	se	subió	entre	 las	cuerdas	y	se	situó
bajo	la	luz	brillante	junto	a	Pete.	Mazas	le	siguió	los	pasos	y	se	apoyó	en	el	suelo	del
ring	 para	 observar.	 Aristóteles	 y	 sus	 jugadores	 brincaban	 alrededor	 del	 ring	 como
niños,	haciendo	cabriolas	contra	las	cuerdas,	entrando	y	saliendo	a	saltos	del	cajón	de
la	resina,	boxeando	entre	sí.	Pete	y	Leroy	estaban	frente	a	frente,	muy	serios.

—¿Qué	cojones?	—dije	golpeando	a	Al	en	la	pierna	y	señalando	al	ring—.	¿Qué
cojones?

Se	 había	 sentado	 en	 una	 silla	 junto	 a	 la	 campana.	 Tenía	 un	 cronómetro	 en	 la
mano.

—Hester	dijo	que	Leroy	necesitaba	entrenar.
—Al,	por	lo	que	más	quieras,	ese	chaval…
Al	 comenzó	 a	 hacer	 sonar	 la	 campana	 y	 no	 paró	 hasta	 que	 Aristóteles	 y	 sus

jugadores	se	apartaron	de	las	cuerdas	y	se	bajaron	de	la	tarima.	Hester	se	subió	a	una
esquina	 y	 Leroy	 se	 acercó	 para	 situarse	 junto	 a	 ella.	 Sus	 cabezas	 casi	 se	 tocaban.
Hester	me	daba	la	espalda,	pero	supe	que	estaba	hablando	porque	Leroy	asentía	con
la	cabeza	y	miraba	al	otro	extremo	del	ring	donde	Pete	seguía	inmerso	en	su	danza
arrastradiza.	Leroy	no	dejaba	de	mostrar	su	protector	bucal	de	goma	y	resoplaba	por
la	nariz.	A	Mazas	ya	se	le	había	secado	el	pelo	y	se	había	sentado	en	una	silla	al	otro
lado	del	ring.

—Leroy	no	es	un	boxeador	—le	dije	a	Al.
—Pete	sí	—me	respondió.
—Pete	es	un	negro	sonado	de	setenta	años	—dije	yo.
Se	me	quedó	mirando	un	buen	rato.
—¿Por	qué	nos	odias?	—dijo.
—¿Cómo?
—¿Por	qué	nos	odias?	Al	nunca	 te	ha	dado	motivos.	Pete	y	Leroy	 tampoco.	Ni

Al.
—Qué	estupidez	—dije	yo—.	¿De	dónde	te	sacas	la	idea	de	que…?
—Al	no	es	ningún	estúpido	—dijo,	y	golpeó	la	campana	con	el	pequeño	martillo

metálico	con	suficiente	fuerza	para	abollarlo.
En	cuanto	sonó	la	campana,	Leroy	se	apartó	de	Hester	y	se	dirigió	de	improviso
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al	centro	del	ring	donde	se	plantó	cara	a	cara	con	Pete	bajo	la	luz.	Pero	entonces	vi
que	no	iban	a	boxear.	Ni	siquiera	iban	a	entrenar.	Leroy	comenzó	a	soltar	ganchos	y
directos	 al	 aire,	 y	 Pete	 mantuvo	 una	 cantinela	 constante	 de	 instrucciones	 de
entrenamiento,	de	vez	en	cuando	detenía	a	Leroy	para	mostrarle	cómo	encadenar	un
derechazo	 con	 un	 directo	 de	 izquierda,	 o	 cómo	 utilizar	 el	 hombro	 para	 cubrirse	 el
mentón.	Me	sentí	un	poco	mejor.	Me	 importaba	una	mierda	 si	 se	mataban	entre	 sí,
pero	claro	que	me	importaba,	no	sé	si	me	explico.

Odio	ver	 a	 cualquiera	 ridiculizarse	 intentando	hacer	una	 cosa	que	no	 sale	 de	 sí
mismo.	Uno	hace	lo	que	puede	hacer,	se	tiene	el	talento	que	se	tiene	y	tratar	de	ir	más
allá	 es	 adentrarse	 de	 lleno	 en	 el	 territorio	 de	 la	 ridiculez	más	 absoluta.	Además,	 a
juzgar	por	la	gente	que	puebla	el	mundo,	Leroy	y	Pete	no	eran	malos	tipos.	¿Idiotas?
Desde	luego,	pero	no	malos,	no	sé	si	se	me	entiende.

Estuvieron	así,	dándole,	durante	lo	que	supongo	que	fueron	tres	minutos,	al	cabo
de	 los	cuales	Al	hizo	sonar	 la	campana.	Leroy	regresó	a	su	esquina,	 frente	a	 frente
con	Hester.	Pete	se	dirigió	al	rincón	opuesto,	bailando	todo	el	trayecto,	como	un	niño
ajado,	varicoso	y	encogido.	No	pude	evitar	 sentir	pena	por	él	al	verle	con	aquellos
pantalones	cortos.	Se	 te	olvidaba	 lo	pequeño	que	era	y	 lo	apergaminado	que	estaba
cuando	estaba	vestido.	Incluso	en	la	sauna,	no	tenía	tan	mala	pinta.	Pero	allí	arriba,
bajo	la	luz	de	aquel	foco,	tenía	un	aspecto	de	lo	más	lamentable.

—Al	—dije—.	No	debí	entrometerme.	Si	quieren	entrenar	es	asunto	suyo.
Al	 miraba	 furioso	 su	 cronómetro	 y	 se	 negaba	 a	 mirarme.	 Los	 dos	 puntos

violáceos	de	las	mejillas	se	le	habían	encendido.	Hasta	le	había	brotado	un	ligamento
en	el	cuello.	Volvió	a	golpear	la	campana.

Pete	 y	 Leroy	 salieron	 a	 por	 el	 siguiente	 asalto.	 Aristóteles	 y	 sus	 jugadores	 se
habían	alineado	en	el	extremo	opuesto	del	 ring	sin	moverse	ni	hablar,	con	pinta	de
estar	un	poco	decepcionados,	puede	que	mosqueados.	Mazas	se	dirigía	a	las	escaleras
cuando	Pete	y	Leroy	comenzaron	el	tercer	asalto.	Leroy	llegó	al	centro	del	ring	y	le
encajó	 a	 Pete	 un	 gancho	 de	 derecha	 que	 lo	 derribó	 como	 un	 saco	 vacío.	 Mazas
regresó	corriendo,	saltó	al	cuadrilátero	y	comenzó	a	gritarle	a	Pete,	que	no	se	movía.
Leroy	 se	 había	 apartado	 a	 un	 rincón	 neutral.	 Exhibió	 su	 protector	 dental	 blanco	 a
Hester.	 Al	 estaba	 contando.	 Con	 cada	 segundo	 daba	 un	manotazo	 al	 ring.	 Pete	 se
incorporó	 a	 cuatro	 patas.	 Aristóteles	 y	 sus	 jugadores	 se	 pusieron	 a	 dar	 saltos	 y	 a
aplaudir.	Sin	darme	cuenta,	conté	al	tiempo	que	Al	golpeaba	la	lona,	y	aunque	Mazas
le	 gritaba	 a	 Pete	 que	 esperase	 al	 nueve,	 este	 se	 levantó	 al	 siete,	 tambaleante,	 y	 se
sacudió	 la	cabeza.	Leroy	cruzó	corriendo	el	 ring	y	 le	 lanzó	un	gancho	de	 izquierda
tan	desequilibrado	que	falló	por	casi	 treinta	centímetros	y	estuvo	a	punto	de	acabar
contra	las	cuerdas.	Pete	había	vuelto	a	poner	en	marcha	sus	manos	y	sus	viejos	pies,
oscilaba	 de	 arriba	 a	 abajo	 y	 se	 movía	 en	 zigzag.	 Sonreía.	 Estaba	 sonriendo.	 De
verdad.	Leroy	volvió	al	ataque	y	falló	cinco	o	seis	veces	más	antes	de	lograr	calzar	a
Pete	un	golpe	bajo	que	lo	volvió	a	derribar.	Esta	vez	la	campana	le	salvó	de	la	lona.

Mazas	 lanzó	un	 taburete	 al	 rincón,	pasó	por	 encima	de	 las	 cuerdas	y	 arrastró	 a
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Pete	hasta	sentarlo.	Le	derramó	el	contenido	del	cubo	de	agua	en	la	cabeza.	Le	alzó	el
viejo	 pecho	 flacucho	 para	 ayudarle	 a	 respirar.	 Arrodillado	 ante	 él,	 le	 abofeteó
suavemente	la	cara.

Siguieron	 otros	 cinco	 asaltos	 y	 Leroy	 no	 fue	 capaz	 de	 noquearlo,	 algo	 que	 yo
deseé	que	ocurriera	en	todo	momento.	Al	contrario,	Leroy	castigó	a	Pete	como	si	no
hubiese	Dios,	y	Pete	estuvo	todo	el	rato	sonriendo,	incluso	cuando	se	puso	a	sangrar
por	la	boca.	Mazas	le	gritaba	desde	la	esquina	y	le	atendía	entre	asaltos.	Aristóteles	y
sus	 jugadores	 se	 lo	 estaban	 pasando	 en	 grande,	 como	 perros	 en	 un	 camión	 de
vísceras.	En	cuanto	a	Al,	hacía	sonar	 la	campana	y	contaba	 los	derribos	(los	cuatro
que	 hubo).	 Bendito	 sea	 su	 viejo	 corazón,	 la	 cabeza	 del	 negro	 era	 como	 una	 roca,
hueso	sólido	de	oreja	a	oreja.	Aun	así	fue	un	espectáculo	bastante	penoso.

Esa	 noche	 Hester	 se	 largó	 a	 su	 casa	 con	 Aristóteles.	 Cuando	 Pete	 y	 Leroy	 se
fueron	a	las	duchas,	me	dijo:

—Tengo	que	ir	a	ver	a	mis	padres.	Ari	puede	acercarme.
—Por	supuesto	que	puedo	—dijo	Aristóteles.
Y	 entonces	 se	 fueron,	 directos	 a	 ese	 puto	 barco	 esponjero	 y	 a	 una	maratón	 de

polvos.
—El	señor	Mazas	no	 lo	hace	nada	mal	de	 segundo	—dijo	Pete	con	 la	boca	 tan

hinchada	que	apenas	pude	entenderle.
Estábamos	sentados	a	la	mesa.	Al	había	cocinado	unos	filetes	con	patatas.	A	Pete

le	 preparó	 un	 tazón	 de	 sopa.	 Pero	 nadie	 tenía	 hambre,	 salvo	 Leroy,	 que	 estaba
cortando	 el	 filete	 sanguinolento	 con	 su	 cuchillo	 y	 se	 atiborraba	 de	 cucharones
enormes	de	puré	de	patata.

—Me	imagino	que	un	mes	más	así	y	estaré	listo	para	diez	asaltos	—dijo	Leroy,
resollando	con	la	boca	llena	de	carne.

—El	señor	Mazas	no	lo	hace	nada	mal	de	segundo	—dijo	Pete.
Los	ojos	de	Pete	parecían	pintados,	los	tenía	apagados	y	aturdidos.	No	creo	que

supiese	 dónde	 estaba.	 Russell	 Mazas	 le	 había	 abrazado	 después	 del	 combate	 y	 le
había	 dicho	 que,	 joder,	 lo	 había	 dado	 todo.	 Eso	 era	 lo	 único	 que	 le	 interesaba	 a
Mazas,	 que	 se	 diese	 todo.	 Era	 un	 psicópata	 que	 el	 día	 menos	 pensado	 acabaría
rebanándole	las	tetas	a	alguna	mujer.

Leroy	dijo:
—Ya	lo	creo.	¡Vaya,	vaya!	Otro	mesecito	así	y…
Golpeé	la	mesa	con	una	mano	y	con	la	otra	dije:
—Otro	mesecito	así	y	Pete	estará	muerto.
Leroy	miró	a	Al.
—¿Qué	ha	dicho?
—No	importa	—dijo	Al.
Yo	dije:
—¡Exacto!	No	importa.	Me	la	sudáis	completamente,	pandilla	de	tarados.
Al	estaba	sentado	con	los	codos	en	la	mesa	y	al	final	dijo:
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—¿Por	qué	nos	odias?
Hay	ocasiones	en	las	que	desearía	poder	gritar.	Os	juro	que	hay	veces	en	las	que

desearía	poder	desgañitarme.	Pero	lo	único	que	pude	hacer	entonces	fue	bajarme	de
la	silla	y	subirme	a	mi	cama.	Agarré	una	novela,	 la	abrí	al	azar	y	no	pude	 leer	una
sola	palabra.	Se	me	juntaba	todo	del	cabreo	que	tenía.	Podía	haber	estado	escrita	en
ruso.

Pensé	 que	 Hester	 volvería	 pronto,	 pero	 no.	 Me	 quedé	 tumbado	 en	 la	 cama
mientras	fueron	llegando	y	marchándose	los	levantadores	de	pesas	del	turno	de	tarde,
escuchando	el	estrépito	de	las	barras	olímpicas	contra	la	plataforma	al	otro	lado	de	la
pared	junto	a	mi	cama.	Luego	contemplé	las	sombras	que	proyectaba	la	luna	sobre	la
pared	de	ladrillo	del	edificio	de	enfrente.

En	algún	momento	de	la	noche	(no	sé	qué	hora	sería)	cogí	la	linterna	y	entré	en	la
habitación	de	Al.	Pete	y	Leroy	eran	 los	dos	bultos	de	 las	camas	gemelas	situadas	a
ambos	lados	de	la	cama	grande	en	la	que	dormía	Al.	Se	había	apartado	la	manta	del
pecho	y	tenía	la	piel	húmeda	y	del	color	del	granito	bajo	la	escasa	luz	que	entraba	por
la	ventana.	Le	golpeé	con	los	nudillos	en	la	cadera	y	dirigí	el	foco	de	la	linterna	a	mi
mano.

—Yo	no	te	odio	—dije,	y	luego	dirigí	la	luz	a	su	boca.	Pestañeó	ante	la	luz	y	me
hizo	un	gesto	para	que	la	apartase.	Pero	la	mantuve	en	su	boca.

—Hester	se	lo	explicó	todo	a	Al	—dijo.
—¿El	qué?	—dije	yo—.	Dime	qué	te	dijo.
—Que	podemos	hacer	cosas	—dijo—.	Todos	nosotros	podemos	hacer	cosas.
—¿Eso	fue	lo	que	dijo?
—Al	no	ha	terminado	aún	—me	dijo.
—Ya	sé	que	no	has	terminado	—le	dije	yo.
—Aparta	la	luz	de	los	ojos	de	Al	—dijo.
La	aparté.	La	dirigí	a	mi	mano.
—Yo	no	te	odio	—dije—,	lo	has	entendido	todo	mal.
Regresé,	me	tumbé	en	la	cama	y	esperé.	La	oí	(la	sentí)	en	las	escaleras.	La	sentí

cruzar	el	gimnasio.	La	sentí	entrar	en	la	cocina	y	vi	su	oscura	silueta	junto	a	la	cama.
Cogió	la	linterna.	La	encendió.

—¿Me	quieres	en	tu	cama?
—Hace	un	rato	le	he	dicho	a	Al	que	había	entendido	todo	mal	—dije—.	Y	creo

que	tú	también.
—Tenía	que	ir	a	ver	a	mis	padres.
—Claro	—dije.
Se	estaba	quitando	la	ropa.	Al	momento	estuvo	en	la	cama	a	mi	lado.	Su	cuerpo

largo	y	apabullante.	Sus	piernas.	Dios,	sus	piernas,	sus	muslos,	sus	caderas.
—¿Cuánto	tiempo	vas	a	tener	a	Leroy	machacando	al	negro?	—pregunté.
—Yo	no	le	dije	que	lo	machacara.
—Es	un	anciano	—dije—.	Pete	es	un	anciano	y	lo	vas	a	matar.
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—Yo	no	voy	a	matarle	—dijo	ella.
Empezó.	 Empezó	 y	 no	 pude	 pararla,	 no	 quise	 pararla.	 Se	 me	 fue	 todo	 de	 la

cabeza.	Nada	 importaba	 salvo	 lo	 que	 ella	me	 estaba	 haciendo	 perder.	Y	 yo	 estaba
perdido,	de	verdad	que	sí,	no	sé	si	me	entendéis.	Lo	mismo	no.	Lo	mismo	no	podéis.
Es	jodido.	Hay	hombres	que	jamás	lo	sabrán.	Pero	quienes	lo	saben,	lo	saben,	y	saben
que	no	puedo	explicarlo.

Al	día	siguiente	era	4	de	julio	y	el	gimnasio	cerró,	pero	aun	así	Leroy	machacó	al
negro.	Pete	cayó	cuatro	veces	en	 seis	asaltos.	Aristóteles	 se	 situó	en	 la	esquina	del
negro	porque,	dado	que	era	festivo,	Mazas	no	se	presentó.	Aristóteles	y	sus	jugadores
llegaron	al	gimnasio	tan	temprano	que	Leroy	tuvo	que	levantarse	de	la	cama	y	bajar	a
abrirles	la	puerta.	Íbamos	a	ir	todos	juntos	a	la	celebración	de	Clearwater	Beach.

—Siento	haber	llegado	tan	pronto	—dijo	Aristóteles—,	pero	es	que	estoy	de	los
nervios.

Estábamos	 esperando	 junto	 al	 ring	 a	 que	 saliese	Hester	 con	 el	 chaval.	 Pete	 ya
estaba	arrastrando	los	pies	por	el	cuadrilátero.

—¿Tú	no	estás	de	los	nervios?	—me	preguntó	Aristóteles.
—No	—dije	yo.
—¿No	quieres	saber	qué	va	a	hacer	Al?
—No.
Mentí.	Me	había	pasado	casi	toda	la	noche	pensando	en	el	viejo	bastardo.
—Se	guarda	algo	en	la	manga	—aseguró	Aristóteles.
—Es	un	viejo	idiota	—dije	yo.
—Bueno	—dijo	él—,	a	veces	la	gente	pierde	la	cabeza.
Y	me	dedicó	su	sonrisa	de	valla	de	estacas.
Alcé	los	ojos	para	mirarle.
—Y	a	veces	también	pierden	el	culo	—dije.
La	sonrisa	no	vaciló	ni	por	un	segundo.
Hester	salió	con	Leroy	y	todos	miramos	cómo	machacaba	de	nuevo	a	Pete,	que	no

dejó	 de	 instruirle	 en	 ningún	momento.	Unas	 veces	 se	 instruía	 a	 sí	mismo.	Otras	 a
Leroy.

Cuando	 acabaron,	 mientras	 Aristóteles	 y	 sus	 jugadores	 aplicaban	 una	 bolsa	 de
hielo	al	rostro	curtido	de	Pete,	yo	me	acerqué	a	donde	estaba	Hester	hablando	con	el
chaval.	Le	había	echado	el	brazo	sobre	los	hombros.	Sus	cabezas	casi	se	rozaban.	Al
verme	apartó	el	brazo.

—Pregúntale	por	qué	hace	esto	—le	dije.
—¿Qué	ha	dicho?	—quiso	saber	Leroy.
—Deja	en	paz	al	chaval	—me	dijo	ella.
—¿Se	lo	vas	a	preguntar	o	no?	—dije.
Me	miró	impasible	por	un	momento	y	luego	se	encogió	de	hombros.
—Claro	—dijo—.	Le	preguntaré	lo	que	quieras.	—Miró	a	Leroy—.	Quiere	saber

por	qué	haces	esto.
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—¿Hacer	qué?	—preguntó	Leroy.
Ella	me	miró.
—¿Y	bien?
—Machacar	al	negro	—dije.
—Machacar	al	negro	—le	dijo	a	Leroy.
El	 chaval	 alzó	 las	 manos.	 Desvió	 la	 mirada	 de	 ella	 a	 mí	 para	 luego	 volver	 a

posarla	en	ella.
—Joder,	Marvin,	porque	estoy	entrenando.
—No	eres	boxeador	—dije.
—No	eres	boxeador	—le	dijo	Hester.
—¡Por	supuesto	que	soy	boxeador!	—dijo	él.	Se	puso	colorado—.	¿Qué	coño	le

pasa,	Hester?
—Honestamente,	ni	idea	—dijo	ella.
No	 tenía	 sentido	 insistir.	Aristóteles	 se	 acercó	con	 su	descomunal	 rematadora	y

Pete	en	medio.	Este	fijó	sus	ojos	pintados	en	Leroy	y	dijo:
—La	izquierda	nunca	antes	de	la	derecha.	¡Nunca	antes	de	la	derecha!
El	chaval	se	dirigió	a	Pete,	le	rodeó	con	los	brazos	y	le	abrazó.	Se	miraron	el	uno

al	otro	y	sonrieron,	los	labios	de	Pete	hinchados	sobre	sus	encías	azuladas.
—Gracias	—dijo	Leroy.
—Vas	a	estar	bien	—dijo	Pete—.	¡Muy	bien!
Se	 fueron	 juntos	 a	 las	 duchas,	 Leroy	 no	 lo	 sostuvo,	 pero,	más	 o	menos,	 le	 fue

guiando.	Siguieron	hablando	hasta	desaparecer	por	 la	puerta,	pero	dudo	mucho	que
Pete	supiese	dónde	estaba.	Era	 solo	 instinto.	Le	habían	hecho	pedazos	por	 segunda
vez	 en	 dos	 días.	 Aun	 teniendo	 hueso	 sólido	 de	 oreja	 a	 oreja,	 seguía	 siendo	 un
anciano.

Estaba	a	punto	de	decirle	algo	a	Hester	cuando	apareció	Al	por	la	puerta.	Se	había
puesto	 un	 traje	 de	 baño	 ajustado	 de	 piel	 falsa	 de	 leopardo	 con	 una	 sola	 tira	 por	 el
hombro	izquierdo.	Una	cosa	así	no	podía	comprarse	en	ninguna	parte.	Seguro	que	se
lo	 había	 hecho	 Hester.	 Con	 las	 piernas	 abiertas	 y	 los	 puños	 apretados	 contra	 las
caderas.	Sentí	una	vibración	en	el	suelo	y	miré	hacia	atrás	para	ver	a	todo	el	equipo
de	voleibol,	incluido	Aristóteles,	alineado,	aplaudiendo,	sonriendo	y	dando	saltos.

Al	permaneció	unos	segundos	en	esa	postura	y,	a	continuación,	muy	despacio,	os
aseguro	que	hizo	una	reverencia.

—Es	la	hora	—gritó	Hester,	y	se	precipitó	hacia	las	escaleras.
Fuimos	todos	juntos	en	coche	a	Clearwater	Beach.	Pete	atrás	con	Al	y	Leroy	(Al

en	medio),	 porque	 nadie	 se	 fió	 de	 que	 Pete	 se	 pusiera	 al	 volante.	 Seguía	 en	 pleno
combate	con	un	joven	boxeador	que	respondía	al	nombre	de	Sugarstick	Johnson.	Por
el	modo	 en	que	 fintaba	y	 esquivaba	 en	 su	 asiento	y	por	 lo	mentalizado	que	 estaba
para	 no	 flaquear	 ante	 Sugarstick	 y	 aguantar	 hasta	 el	 final,	 cualquiera	 diría	 que
realmente	había	 librado	aquel	 combate	en	el	pasado,	 en	 los	viejos	 tiempos,	 cuando
fue	 peso	 welter.	 Desde	 que	 salió	 con	 Leroy	 de	 las	 duchas,	 Pete	 había	 estado
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enfrascado	 en	 ese	 combate	 que	 acabaría	 convirtiéndole	 en	 el	 número	 dos	 de	 su
categoría.	 Se	 lo	 estaba	 pasando	de	 fábula	 con	Sugarstick.	Me	di	 la	 vuelta	 desde	 el
asiento	del	copiloto	para	mirar	a	Pete.	Por	la	ventana	trasera	pude	ver	el	minibús	de
Aristóteles	con	todo	su	equipo	pisándonos	los	talones.	Iban	asomados	a	las	ventanas
y	nos	saludaban.	Se	estaban	divirtiendo	de	lo	lindo.	Hester	conducía	el	viejo	Dodge	a
toda	velocidad	por	 el	 paso	 elevado	que	 llevaba	 a	 la	 playa,	 iba	 sorteando	el	 tráfico.
Pero	Aristóteles	no	se	separaba	de	nuestro	parachoques.

—Deberías	hacer	algo	con	Pete	—dije.
No	sé	si	Al	me	vio	cuando	hablé.	Le	corrían	pequeñas	gotas	de	sudor	por	la	cara.

Sin	volver	la	cabeza,	levantó	un	brazo	hacia	Pete	y	le	puso	la	mano	en	el	hombro,	le
dio	un	suave	meneo	y	lo	atrajo	para	darle	un	abrazo.

—Pete	—dijo	Al—.	Pete.
Pete	 se	 tranquilizó	 como	 un	 conejillo,	 dejó	 caer	 los	 puños	 y	 dejó	 de	 hacer

aspavientos.	Pero	el	combate	no	cesó.	No	dejó	de	hablar	en	ningún	momento.
—Sugarstick	tiene	un	corte.	Castígale	el	corte.	Castígale	el	corte.	No	te	precipites.

Izquierda.	Crochet.	Gancho.
Detrás	de	Pete,	Aristóteles	intentaba	juntar	su	parachoques	al	del	Dodge	al	tiempo

que	 Hester	 pasaba	 al	 carril	 de	 la	 izquierda	 para	 adelantar	 a	 un	 camión.	 Cuando
salimos	 del	 paso	 elevado	 había	mucho	 tráfico	 en	 las	 calles.	 No	 serían	más	 de	 las
once,	pero	las	aceras	estaban	abarrotadas	de	niños	con	globos	que	comían	palomitas,
perritos	 calientes	 y	 algodón	 de	 azúcar,	 mientras	 sus	 padres	 sudaban	 y	 ondeaban
banderitas	estadounidenses	en	sus	narices.	Hester	parecía	saber	exactamente	a	dónde
iba.	 A	 unas	 dos	 manzanas	 del	 Ocean	 Club,	 en	 la	 playa,	 habían	 levantado	 una
plataforma,	alta	y	ancha	como	un	escenario.	Hester	se	metió	en	la	arena.	El	minibús
se	deslizó	detrás.	Había	coches	aparcados	por	todas	partes,	hasta	en	las	aceras.

Hester	se	volvió	en	el	asiento	y	miró	a	Al.
—Ahí	es	donde	se	va	a	celebrar	el	certamen	de	belleza	a	la	una.
Nos	quedamos	sentados	mirando	la	plataforma.
—¿Y	qué	vamos	a	hacer	hasta	la	una?	—preguntó	Leroy.
—Exhibiciones	—dijo	ella.	Aristóteles	y	sus	jugadores	habían	salido	del	minibús

y	ahora	estaban	apoyados	en	las	ventanas	del	Dodge—.	Hay	un	experto	en	kárate	que
va	a	partir	un	bloque	con	la	cabeza.

—Hostia	puta	—dijo	Leroy.
—Y	un	tragador	de	sables	y	un	tragafuegos	—dijo	Hester.
—Mejor	que	un	circo	—dijo	Leroy.
—¿Y	qué	va	a	hacer	Al?	—pregunté.
—¿Qué	ha	dicho	Marvin?	—dijo	Leroy.
—Quiere	saber	qué	va	a	hacer	Al.
—¿Y	qué	va	a	hacer?	—quiso	saber	Leroy.
—Es	un	 secreto.	Me	 temo	que	 tendremos	que	 esperar	 para	 verlo	—dijo	 ella—.

¿Verdad,	Al?	—Ella	 le	 guiñó	 un	 ojo.	Al	 ni	 la	miró.	 Para	mí	 que	 ni	 la	 oyó.	Estaba
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abrazando	a	Pete,	que	seguía	hablando	sin	parar.	Miraba	al	frente.
En	 cuanto	 salimos	 del	 Dodge	 se	 formó	 una	 multitud	 a	 nuestro	 alrededor.	 Yo

estaba	más	que	acostumbrado,	aunque	nunca	acababa	de	acostumbrarme,	no	sé	si	me
explico.	Nos	acercamos	a	la	plataforma	donde,	como	había	prometido	Hester,	había
un	tipo	metiéndose	una	espada	por	la	garganta	y	otro	rociándose	la	boca	con	gasolina
y	escupiendo	fuego.	Pete	se	puso	a	fintar	y	a	amagar,	esta	vez	le	tocó	ser	sparring	a
un	tal	Battling	Kid	Félix,	y	Al	tuvo	que	ponerle	de	nuevo	la	mano	encima	para	que	se
calmase.	 Había	 un	 hombre	 vestido	 de	 Tío	 Sam	 dirigiéndose	 al	 público	 desde	 un
micrófono	 instalado	 encima	 de	 un	 pequeño	 estrado	 a	 la	 derecha	 de	 donde	 Hester
había	dicho	que	tendría	lugar	el	certamen	de	belleza.	Me	senté	en	la	arena	mientras
Hester	iba	a	hablar	con	el	tipo	disfrazado	de	Tío	Sam.	Se	giró	para	señalarnos.	El	Tío
Sam	 también	 nos	 señaló.	Y	 al	momento	 se	 puso	 a	 gritar	 al	micrófono.	 Estábamos
muy	 lejos,	 él	 gritaba	 y	 yo	 no	 podía	 distinguir	 bien	 lo	 que	 decía,	 pero	 supe	 que	 se
trataba	de	algo	relacionado	con	Al	y	empecé	a	encontrarme	mal	al	verme	sentado	en
la	arena	 junto	a	 las	piernas	 tremendamente	varicosas	de	Al,	blancas	y	accidentadas
como	 granito,	 mientras	 los	 jugadores	 de	 voleibol	 de	 Aristóteles	 correteaban	 como
niños	de	un	lado	a	otro.	La	multitud	se	apelotonaba	cada	vez	más.

Lo	que	ocurrió	a	continuación	sucedió	con	la	misma	celeridad	que	una	ejecución.
Así	 es	 como	 lo	 recuerdo.	 Como	 una	 ejecución.	 Al	 se	 introdujo	 en	 medio	 de	 la
multitud	 y	 se	 tumbó	 en	 la	 arena.	 Dos	 chavales	 vinieron	 corriendo	 desde	 la	 parte
posterior	de	 la	plataforma	con	unas	planchas	bastante	gruesas.	Se	 las	pusieron	a	Al
encima	del	pecho.	Como	si	llevase	toda	la	mañana	ensayándolo,	la	multitud	se	apartó
para	 dejar	 paso	 a	 un	Ford	Maverick	 rojo	 resplandeciente	 con	neumáticos	 lisos	 que
vino	disparado	hacia	nosotros	por	la	playa.	Cuando	estuvo	a	unos	veinte	metros,	los
neumáticos	 encallaron	 en	 la	 arena	 y	 el	 vehículo	 frenó	 hasta	 apenas	 moverse.	 El
conductor	 llevaba	 gafas	 de	 espejo.	 Parecía	muy	 joven.	No	 lo	 dudó	 ni	 un	 segundo.
Condujo	su	Ford	por	encima	del	pecho	de	Al.	No	pude	moverme.	Miraba	la	cara	de
Al.	Tenía	los	ojos	cerrados	y	no	los	abrió	en	ningún	momento.	Lo	que	sí	se	le	abrió
fue	la	boca,	y	se	le	salió	la	lengua	unos	ocho	centímetros.
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Al	tardó	tres	días	en	morir.	No	fui	a	verle.	Os	lo	puede	decir	Leroy.	Pete	(por	si	os
interesa)	 probablemente	 os	 dirá	 lo	mismo.	Me	 resultaba	 intolerable	 la	 idea	 de	 ir	 a
verle.	Cerré	el	gimnasio	y	me	quedé	tumbado	en	la	cama.

Leroy	estuvo	todo	el	rato	en	el	hospital,	salvo	la	vez	que	vino	a	casa	a	cambiarse
de	ropa	(una	enfermera	se	lo	exigió	porque	empezaba	a	oler	mal)	y	las	dos	veces	que
se	 acercó	 a	 comer	 algo.	 Siempre	 a	 punto	 de	 romper	 a	 llorar,	 o	 recién	 llorado.
Intentaba	hablar	 conmigo,	 pero	 era	 incapaz.	Le	 entraba	un	 tembleque	 en	 la	 boca	y
comenzaba	a	babear.	Pete,	 por	 su	parte,	 no	 lloraba.	Sonreía	mucho,	hablaba	 solo	y
seguía	al	chaval,	ida	y	vuelta	al	hospital.

Hester	vino	el	primer	día,	pero	no	se	quedó.
—No	creerás	que	quise	que	pasara,	¿verdad?	—me	dijo.
—No.	—Estaba	tumbado	mirando	el	techo.	Me	puso	la	mano	en	la	cara.
—Los	coches	pesan	más	hoy	que	cuando	comenzó	a	hacerlo	—dijo.
—Comenzó	a	hacerlo	hace	mucho	tiempo	—dije	yo.
—No	fue	idea	mía.
—No	quiero	hablar	del	tema.
—Ni	yo	—dijo	ella—.	Los	médicos	dicen	que	no	 tiene	 la	menor	posibilidad	de

salir	de	esta.
—Ya	me	imagino.
—¿Vas	a	venir	al	hospital?
—No.
—¿Quieres	que	vuelva	esta	noche	al	gimnasio?
—Haz	lo	que	quieras.
—Muy	bien	—dijo	ella.
La	sentí	cruzar	el	gimnasio	y	bajar	las	escaleras.	Me	pasé	los	dos	días	siguientes

deambulando	por	el	gimnasio,	 tratando	de	pensar.	Pero	no	podía.	Ni	entrené,	ni	me
duché,	y	no	recuerdo	haber	comido	más	de	una	vez	en	tres	días.

En	 algún	 momento	 sonó	 el	 teléfono.	 Lo	 contemplé	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la
habitación,	lo	sentí	a	través	de	la	madera.	Siguió	sonando.	No	había	nadie	más	en	el
gimnasio.	Después	de	dejarlo	sonar	un	buen	rato,	me	deslicé	de	la	cama,	me	acerqué
a	la	mesa,	lo	cogí	y	descolgué.	Me	llevé	el	auricular	al	oído.	Pude	sentir	la	voz	en	mi
piel.	Lo	arranqué	de	 la	pared	y	volví	a	dejarlo	en	 la	mesa.	Pudo	haber	sido	Mazas.
Pudo	haber	sido	cualquiera.	Esa	fue	la	primera	vez	que	lloré.	Me	dio	vergüenza.

Deseé	poder	gritar.	Deseé	poder	hacer	algo.	Pero	lo	único	que	se	podía	hacer	era
tumbarse	 y	 esperar	 a	 que	 el	 pecho	 aplastado	 de	Al	 acabase	 de	matarlo.	 Y	 cuando
finalmente	 lo	 hizo,	 Hester	 vino	 al	 gimnasio	 y	 se	 ofreció	 a	 llevarnos	 a	 todos	 al
Partenón.	 Insistió	 en	 que	 Pete,	 Leroy	 y	 yo	 saliésemos	 al	 Golfo	 en	 el	 barco	 de
Aristóteles.	Dijo	que	era	malsano	quedarse	tumbado	en	el	gimnasio.	La	muerte,	dijo,
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era	inevitable.	Dijo	que	el	sol	y	el	aire	salado	nos	recordaría	que	estábamos	vivos.	Es
un	bálsamo,	dijo.

—Todos	le	queríamos	—dijo	Hester.
Yo	no	dije	nada.
—Yo	le	quería	—dijo	Leroy.
—Un	directo	al	corazón	es	un	golpe	de	K.O.	—dijo	Pete—.	De	abajo	a	arriba.	Un

cruzado	seguido	de	un	derechazo	al	corazón.
—En	cualquier	 caso,	Aristóteles	dice	que	podemos	pasar	un	día	de	pesca	 en	 el

Partenón.	Dice	que	nos	relajará	—dijo	Hester.
Aristóteles,	que	había	venido	con	ella,	estaba	muy	serio,	lo	que	le	hacía	parecer

aún	más	imbécil.	Yo	estaba	entumecido	y	no	sabía	qué	hacer.	Lo	mismo	me	daba	una
cosa	que	otra.

—Entonces,	decidido	—dijo	Hester.
—Yo	le	quería	—dijo	Leroy.
—Sacude	y	aparta	—dijo	Pete—.	Sacude	y	aparta.
Aristóteles	 y	 Hester	 vinieron	 a	 recogernos	 en	 el	 minibús	 al	 día	 siguiente,	 al

amanecer.	Hester	había	preparado	el	almuerzo.	Me	enseñó	la	cesta.	Aristóteles	trajo
unas	cuantas	botellas	de	vino	blanco	y	media	caja	de	cervezas.	Me	enseñó	la	nevera.

Al	 había	 muerto	 el	 día	 antes,	 un	 poco	 después	 del	 mediodía.	 Leroy	 y	 Pete
estuvieron	presentes.	Yo	ni	siquiera	me	acerqué	a	verle	antes	de	que	se	deshicieran
del	cadáver.	Todo	estaba	hecho	y	no	había	nada	que	quisiera	ver.

Al	dejó	instrucciones	por	escrito	para	que	le	incinerasen	y	esparciesen	sus	restos.
Incinerarle	y	esparcir	sus	restos.	Nada	de	funeral.	Nada	de	misa.	Nada	de	exponer	el
cuerpo.	Nada.	Y	así	es	como	yo	me	sentía.	No	quedaba	nada.

El	 barco	 esponjero	 medía	 unos	 diez	 metros	 de	 eslora.	 Era	 la	 primera	 vez	 que
navegaba	en	un	barco.	Apestaba	a	griegos	y	al	olor	almizclado	de	las	esponjas.	En	la
cubierta	 había	 una	 pequeña	 caseta	 cerrada,	 como	 una	 especie	 de	 armario,	 desde
donde	se	dirigía	el	rumbo.	Aristóteles	insistió	en	que	fuese	a	echarle	un	vistazo	antes
de	 alejarnos	 del	 muelle	 y	 adentrarnos	 en	 el	 Golfo.	 Tomamos	 rumbo	 al	 sur,	 hacia
Clearwater	Beach.	El	barco	era	viejo	y	muy	lento.	Crujía	mucho.

—Buena	vista	desde	aquí	arriba,	¿verdad?	—dijo	Aristóteles.
Yo	me	había	sentado	en	la	silla	que	había	junto	al	timón.	Me	dio	una	palmada	en

el	 hombro	 en	 plan	 bonachón.	Me	 volví	 para	mirar	 por	 la	 ventana	 de	 atrás.	Hester
estaba	apoyada	en	la	barandilla	de	la	parte	posterior.	Leroy	y	Pete	iban	sentados	en
sendas	 sillas	 de	 camping,	 con	 sus	 cañas	 y	 sus	 carretes.	 Hester	 había	 abierto	 una
botella	de	vino	blanco	y	bebía	a	morro.

—Te	guías	con	el	compás,	¿ves?	—dijo	Aristóteles,	después	de	darme	un	 toque
en	el	hombro	para	que	mirase.	Señaló—.	Nuestro	 rumbo	es	 este,	 y	 si	 lo	mantienes
alineado	con	esto,	no	tiene	más	secreto.

No	 se	me	 ocurría	 nada	 que	 decirle	 a	Aristóteles,	 y	 no	 podía	 seguir	 soportando
mirarle	mientras	me	explicaba	cosas	de	su	barco	griego,	así	que	me	bajé	de	la	silla	y
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descendí	 a	 la	 cubierta	por	 la	 escalera	metálica.	Hester	 estaba	 acabándose	 la	botella
cuando	llegué	a	su	lado.	Metió	la	mano	en	la	nevera	y	sacó	otra.	En	el	Golfo,	plano	y
sin	viento,	el	sol	achicharraba.	Su	labio	superior	lucía	una	preciosa	película	de	sudor.

Descorchó	la	botella	y	dijo:
—¿Quieres	un	trago?
—No	bebo	vino	—le	dije.
—Pues	deberías	—dijo	ella.
—Ya.
Alargó	el	brazo	y	me	tocó	la	mejilla.
—Pobrecito	mío	—dijo	ella—.	Estás	triste.
Presioné	la	mejilla	contra	su	mano.	No	pude	evitarlo.
Pete	volvió	su	cara	hinchada	hacia	mí	y	dijo:
—¿Por	qué	no	te	pillas	una	caña?
—Dile	que	ahora	no	—le	dije	a	Hester—.	Dile	que	no	quiero	pescar.
Hester	se	lo	transmitió	y	luego	me	dijo:
—Voy	a	llevarle	un	poco	de	vino	a	Ari.
—Claro	 —dije	 yo,	 y	 contemplé	 el	 tictac	 de	 sus	 fantásticas	 piernas	 sobre	 la

cubierta,	 suave	 y	 seguro	 como	 el	 de	 las	 manecillas	 de	 un	 reloj.	 Al	 subir	 por	 la
escalera	 puso	 el	 culo	 en	 pompa.	 Se	 le	 veía	 la	 raja	 del	 culo	 por	 encima	 de	 la	 parte
inferior	del	bikini	amarillo.	Me	tumbé	en	la	cubierta	y	contemplé	el	vuelo	de	tres	aves
plateadas	que	planeaban	en	semicírculos	siguiendo	el	rumbo	del	barco.	El	sol	era	un
agujero	 blanco	 en	 mitad	 del	 cielo.	 Pete	 y	 Leroy	 se	 afanaban	 con	 sus	 carretes
enredados	y	se	echaban	una	mano	con	los	peces	escurridizos	que	utilizaban	de	cebo.
Hacían	gala	de	una	concentración	de	niños	pequeños,	 la	 lengua	capturada	entre	 los
dientes,	los	rostros	retorcidos.	Me	pregunté	qué	demonios	iban	a	hacer	ahora	que	Al
había	muerto.

Fuimos	 bordeando	 la	 costa	 durante	 cerca	 de	 dieciséis	 kilómetros	 y	 ya	 no	 nos
encontrábamos	muy	lejos	del	Ocean	Club	en	Clearwater	Beach.	Hester	volvió.	Creo
que	estaba	un	poco	borracha.	Le	brillaban	los	ojos	y	sonreía.

—¿Quieres	tomar	el	timón?	—dijo.
—¿Qué?
—Ari	dice	que	subas	y	te	hagas	cargo	del	timón.
—No	—dije	yo.
—Oh,	vamos.	Yo	lo	he	hecho.	Es	una	pasada.	Ya	verás	qué	divertido.
Se	tambaleó	un	poco.	No	sé	si	fue	por	la	inclinación	del	barco	o	por	el	vino.	Creo

que	 fue	 en	 ese	 mismo	 instante	 cuando	 supe	 lo	 que	 iba	 a	 suceder.	 De	 nada	 servía
luchar	contra	ello.	Ya	no	quedaba	nada	por	 lo	que	luchar,	así	que	subí	con	ella	a	 la
caseta	del	timón.	Aristóteles	me	sonrió	con	toda	su	dentadura	y	me	volvió	a	explicar
cómo	 dirigir	 el	 timón	 para	 mantener	 el	 rumbo	 con	 el	 compás.	 Había	 una	 silla
atornillada	al	suelo	delante	del	timón.	Me	subí	a	ella.

—Estaremos	ahí	atrás	probando	suerte	con	los	peces	—dijo	Hester.
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—Claro	—dije	yo.
Ella	me	miró	desde	la	puerta.
—Tienes	un	aspecto	estupendo	ahí	sentado	—dijo—.	Divino.
Señalé	el	timón	y	los	instrumentos	con	un	gesto	de	la	mano.
—Todo	esto	es	muy	interesante	—dije.
—Yo	pienso	igual	—dijo	ella—.	La	hostia	de	interesante.
Descendieron	 las	escaleras.	Allí	 arriba	hacía	más	 fresco	y	no	presté	atención	al

compás.	Unas	cuantas	marsopas	marchaban	sobre	las	aguas	azules	y	calmas	a	nuestra
derecha.	Por	fin	divisé	el	Ocean	Club	a	la	izquierda	y	viré	hacia	la	orilla	hasta	que,
por	 fin,	 pude	divisar	 los	 postes	 donde	 colgábamos	 la	 red	de	voleibol	 y	 la	 torre	del
socorrista	que	utilizábamos	para	arbitrar.	Miré	por	la	ventanilla	trasera.	Pete	y	Leroy
seguían	sentados	en	silencio,	contemplando	el	punto	en	el	que	sus	sedales	se	hundían
en	el	agua.	A	Hester	y	a	Aristóteles	no	se	les	veía	por	ninguna	parte.	De	todas	formas,
no	esperaba	verlos.

Los	 había	 estado	 sintiendo	 a	 través	 de	 la	madera.	El	 ruido	 se	 transmitió	 por	 el
barco	hasta	alcanzar	el	 timón	y	llegar	a	mis	manos.	Aunque	no	pude	sentirlos	en	la
madera,	el	caso	es	que	los	sentí.	No	pude	pero	pude.	Hester	a	veces	golpeaba	con	los
talones	 en	 la	 pared	 al	 correrse.	 Y	 sentí	 sus	 talones	 con	 la	 misma	 claridad	 que	 si
hubiese	estado	encima	de	ella.

Había	un	trozo	de	cuerda	encima	del	banco	que	había	junto	a	la	silla	en	la	que	iba
sentado.	La	cogí	y	até	el	timón.	Tuve	que	hacer	varios	intentos	antes	de	conseguir	que
el	 barco	 virase	 en	 un	 amplio	 círculo	 lento	 a	 unos	 cincuenta	 metros	 de	 la	 costa,
directamente	enfrente	del	Ocean	Club.	Entonces	me	dejé	caer	de	la	silla	y	bajé	por	la
escalera.

Nada	más	subir	a	bordo	me	fijé	en	el	hacha.	Estaba	prendida	a	 la	pared	con	un
pequeño	enganche	de	cuero.	Supuse	que	se	utilizaría	para	cortar	sogas,	peces	o	lo	que
fuera.

La	descolgué.	Ni	siquiera	miré	por	el	ojo	de	buey	para	ver	si	lo	que	me	constaba
que	era	cierto	era	cierto.

Abrí	 la	puerta	y	 entré	 a	un	pequeño	pasillo.	Al	 abrir	 la	 siguiente	puerta	me	 los
encontré	desnudos.

Hester	aporreaba	la	pared	con	los	talones.	Probablemente	por	eso	no	me	oyeron
hasta	que	toqué	a	Aristóteles	en	el	hombro	con	un	dedo.	Su	cabeza	dio	una	sacudida	y
abrió	 la	boca	para	gritar,	pero	se	ve	que	no	pudo,	se	apartó	de	ella,	cayó	al	suelo	y
salió	en	desbandada,	reculando	a	cuatro	patas	hasta	un	rincón.	Me	subí	a	la	cama.

Hester	me	miró	a	los	ojos	y	sonrió.
Le	quité	la	sonrisa	de	un	hachazo.	Sentí	como	se	quebraba	el	hueso	a	través	de	la

madera	 del	mango.	No	 recuerdo	 nada	más,	 solo	 que	me	 vi	 de	 camino	 a	 la	 puerta.
Estaba	 cubierto	 de	 sangre.	 El	 camarote	 entero	 estaba	 lleno	 de	 salpicaduras.
Aristóteles	estaba	igual	de	ensangrentado	que	yo,	aunque	no	llegué	ni	a	rozarle	con	el
hacha.
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Subí	 a	 cubierta.	 Pete	 y	 Leroy	 seguían	 concentrados	 en	 sus	 sedales.	 Había	 otra
escalera	para	subir	al	techo	de	la	caseta	del	timón.	Subí.	En	la	parte	más	alta	del	barco
me	puse	a	hacer	equilibrio	sobre	una	sola	mano.	El	barco	siguió	derivando	en	su	lento
círculo.	 Cuando	 pasó	 por	 el	 punto	más	 próximo	 a	 la	 playa,	me	 sostuve	 sobre	 dos
dedos.	En	 la	arena	se	comenzó	a	convocar	una	multitud.	Pude	ver	que	 la	gente	me
señalaba.	En	el	 siguiente	giro	 llevé	a	cabo	mi	especialidad	 imposible	sobre	un	solo
dedo	y	por	el	rabillo	del	ojo	vi	que	todos	rompían	a	aplaudir	entusiasmados.

Un	nadador	vio	que	estaba	cubierto	de	sangre.	El	barco	seguía	dando	vueltas,	Pete
y	Leroy	seguían	pescando	y	yo	seguía	en	equilibrio	sobre	un	dedo	cuando	 llegaron
los	guardacostas.

El	tipo	de	la	oficina	de	abogados	de	oficio	me	hizo	llegar	un	mensaje	de	su	padre.
El	abogado	pensó	que	quizá	podríamos	utilizarlo	de	algún	modo	en	la	defensa.

Su	padre	decía	que	no	me	guardaba	rencor.	Que	no	lo	entendía,	pero	que	no	me
guardaba	 ningún	 rencor.	 Decía	 que	 había	 rebuscado	 entre	 sus	 cosas.	 Y	 que	 había
encontrado	un	diario	con	todo	lo	típico.	Pero	había	anotado	una	cosa	que	pensó	que
yo	 tenía	 que	 saber.	 Hester	 había	 escrito,	 y	 cito	 textual:	 «Algún	 día	 encontraré	 a
alguien	 que	 me	 amé	 tanto	 como	 para	 llegar	 a	 matarme.	 Y	 algún	 día	 encontraré	 a
alguien	a	quien	admire	tanto	como	para	lograr	que	lo	haga».

El	abogado	pensó	que	podríamos	utilizarlo	en	mi	defensa.	Le	mandé	a	tomar	por
culo.	 ¿Defensa	 para	 qué?	 Además,	 es	 algo	 que	 podré	 llevarme	 cuando	 me	 vaya.
Como	esos	nueve	viejos	han	dictaminado	que	ya	no	 se	puede	 electrocutar	 a	 nadie,
supongo	que	me	caerá	la	perpetua.

He	oído	que	tienen	un	buen	gimnasio	en	la	prisión	de	Raiford.	Y	os	diré	una	cosa:
apuesto	 a	 que	 no	 hay	 un	 solo	 cabrón	 en	 toda	 la	 prisión	 que	 se	 gaste	 cincuenta
centímetros	de	brazo.
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HARRY	CREWS	«Nací	el	7	de	junio	de	1935	al	final	de	un	camino	de	tierra	en	el
condado	de	Bacon,	Georgia.	Un	camino	muy	largo.	Mi	padre	murió	cuando	yo	era	un
bebé	y	mi	madre,	sin	otra	cosa	que	simple	coraje,	tras	toda	una	vida	de	desesperación
y	 falta	 de	 alternativas,	 nos	 crió	 a	 mí	 y	 a	 mi	 hermano.	 Asistí	 a	 la	 Universidad	 de
Florida.	Tras	dos	años	ahogándome	entre	la	Verdad	y	la	Belleza,	dejé	la	Universidad
por	una	moto	Triumph.	Me	dirigí	al	oeste	una	clara	mañana	de	primavera	con	siete
dólares	y	cincuenta	y	cinco	centavos	en	el	bolsillo.	Estuve	en	la	cárcel	de	Glenrock,
Wyoming;	un	indio	blackfoot	al	que	le	faltaba	una	pierna	me	dio	una	paliza	en	una
reserva	de	Montana;	fregué	platos	en	Reno;	recolecté	tomates	en	las	afueras	de	San
Francisco;	un	hombre	que	se	creía	Cristo	me	expulsó	el	demonio	que	llevaba	dentro
en	Colorado	Springs	y	en	Chihuahua	me	hice	amigo	de	un	piloto	obsesionado	con	las
alforjas	 de	 motos…	 Volví	 cojeando	 a	 la	 Universidad	 de	 Florida,	 purificado	 y
santificado,	dispuesto	a	absorber	todo	lo	que	quedara	de	Verdad	y	Belleza.	Y	así	están
las	cosas.	Actualmente	doy	clases	de	inglés	en	Fort	Lauderdale,	Florida.	Estoy	casado
con	una	chica	muy	guapa	que	sabe	escribir	a	máquina.	Hemos	 tenido	dos	hijos.	El
mayor	se	ahogó	en	1964.	El	otro	tiene	cuatro	años».

Desde	entonces	Harry	Crews	bebió	mucho,	 se	drogó	bastante	y	publicó	más	de
veinte	 libros.	Murió	el	28	de	marzo	de	2012,	a	 los	76	años,	por	complicaciones	de
una	 neuropatía.	En	 su	 última	 entrevista	 puso	 las	 cartas	 sobre	 la	mesa:	 «Mira,	 si	 tu
intención	es	escribir	sobre	la	dulzura,	la	luz	y	toda	esa	mierda,	consíguete	un	trabajo
en	Hallmark».
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Harry	Crews	(1935-2012)	sirvió	como	marine	durante	la	guerra	de	Corea.	Durante	su
primer	 año	 en	 el	 ejército	 fue	 campeón	 de	 los	 pesos	 ligeros	 en	 su	 regimiento	 y	 le
rompieron	 la	nariz	al	menos	 seis	veces.	Practicó	karate	durante	27	años.	Su	primer
hijo	 murió	 ahogado	 en	 la	 piscina	 de	 un	 vecino.	 Entrenó	 halcones.	 Le	 gustaba	 la
cetrería.	Tenía	un	tatuaje	en	el	brazo	derecho	con	la	frase	«How	do	you	like	your	blue
eyed	boy,	Mr.	Death»	bajo	una	calavera.	Es	un	verso	de	e.	e.	cummings.	Bebió	mucho
y	se	drogó	lo	suficiente.	Hasta	los	47	no	tuvo	su	primera	resaca.	Admitía	no	ser	una
persona	divertida.	La	gente	no	se	sentaba	a	su	alrededor	y	se	reía	con	sus	ocurrencias.
Él	mismo	se	reía	bastante	poco.	Todo	su	humor	se	encuentra	en	sus	más	de	20	libros.
Murió	en	Florida,	a	los	setenta	y	seis	años,	por	complicaciones	de	una	neuropatía.
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Notas
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[1]	En	español	en	el	original	(N.	del	T.)	<<
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[2]	 Sidney	 Walker,	 alias	 Beau	 Jack,	 uno	 de	 los	 más	 populares	 boxeadores	 en	 la
categoría	de	peso	ligero	durante	los	años	de	la	Segunda	Guerra	Mundial	(N.	de	los	E.)
<<
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