


Marvin Molar nacié con piernas diminutas de renacuajo (no miden mas de
ocho centimetros). Sus brazos de elefante lo compensan. Cincuenta y seis
centimetros de diametro y tan fuertes que es capaz de mantenerse en
equilibrio sobre la punta de un solo dedo. De hecho, se gana la vida con ello.
También es sordo; y mudo. Pero lo peor de todo es que sobre él pesa la
maldicion gitana: «jQue encuentres un cofio a tu medidal!». Y el cofio que
encuentra es el coilo de Hester, que en principio es una chica normal.

Hester insiste en mudarse al Fireman's Gym de Al Molarski donde Marvin
lleva viviendo desde que le abandonaron siendo un bebé. Marvin se resiste.
Al Molarski también. Los dos boxeadores sonados que viven y entrenan en el
gimnasio se quedan estupefactos y excitados ante la idea de una nueva
inquilina. Pero lo que Hester desea, Hester lo consigue, y asi queda listo el
escenario para la catastrofe.

«Lo importante de Crews es, se lo prometo, su escritura. Sus historias, sus
personajes. Su economia de palabras. La dureza elastica de sus frases,
como vuelan las paginas una detras de otra, sin afectacion, adverbios ni
trolas de cobarde ni fanfarria de catedratico. Crews nunca alardea. Nunca
trata de impresionarnos. Solo entrega algo puro y cierto y lleno de vida, a la
vez que deja un rastro de sangre, mucosidad e intestinos en el camino. Una
historia sensacional y aterradora. Cuernos, tullidos, celos, sordomudez,
boxeo, rareza, compaferismo [...] Crews decia que anhelaba escribir veinte
libros porque entonces se aseguraba que habria dos que valdrian la pena.
Que serian excelentes y excepcionales. Pues bien: este es uno de esos
dos». Kiko Amat.
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Aplastando el punto blando

Harry Crews y La maldicion gitana

Una presentacion de Kiko Amat
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Hace unos dias tuve que abandonar la lectura de un libro, Corre, conejo de John
Updike, porque el escritor comparaba la polla del protagonista con «la espada de un
angel». Tras leer aquello lancé el libro de punta a punta de la habitacién, como
también hace Marvin Molar, el protagonista de La maldicion gitana, en un momento
airado de la novela. No sera necesario recordarle al lector que ninguna polla es como
la espada de un angel (lo sé, porque he visto unas cuantas). Incluso si las espadas de
angeles existieran y conociésemos sus caracteristicas en cuanto a arma blanca y de
fuego (a la vez), seria recomendable controlar la compulsién de compararlas a
organos sexuales masculinos. Hay una linea que separa la metafora audaz de la mera
estupendosidad, y es obvio que aquella imagen obedecia tan solo al deseo del escritor
de hacerse el lirico y el cuco. Y yo, como lector y escritor, detesto lo cuco. Lo
melindroso. Las mentiras y los lacitos. Las chavalas Amelie y los gilipollas con pitos
angelicales. Todas esas frases engoladas y mirad-mi-pluma-enhiesta de Styron y
Roth.

Harry Crews, el autor de La maldicion gitana, escribe muy distinto al tipo que
escribio lo de la espada, y a los otros dos sujetos que acabo de nombrar. «Si vas a
escribir, por el amor de Dios», dijo en una entrevista, «intenta desnudarte. Intenta
escribir la verdad. Intenta sumergirte en toda la falsedad, todas las excusas, todas las
mentiras que te contaron». Crews es la personificacion del coraje crudo en narrativa.
Consigue con sus palabras lo que pocos autores han alcanzado a realizar: mostrar la
belleza que se oculta en lo sucio, violento y terrible. Agarra el horror y, sujetandolo
bien fuerte, nos muestra el humor y éxtasis y piedad y amor que se ocultan tras sus
espaldas. Muchos autores confunden vulnerabilidad y sentimiento con cursileria y
afectacion. Crews no. «Me sentia violento y al mismo tiempo indefenso», confiesa
Marvin Molar, el protagonista de esta novela, quizas leyendo los labios de su creador.
En otra entrevista, Crews parafraseaba (libremente) a Hemingway al afirmar que
«hay un punto blando en todos nosotros que hay que asesinar, aplastar, exorcizar,
antes de poder escribir la verdad». Se trata de eso: aplastar el punto blando. Matar lo
relamido. Mostrar el beso con llagas. Arrancar lo que es cierto y explicarlo de forma
dura y hermosa. Aunque duela. Aunque la gente deje de hablarte. Aunque quedes
como un pirado. Ser escritor es eso, nada mas.

Los criticos de Crews siempre le afean que «fuerce» la aparicion de seres
grotescos en sus novelas. Gente extrafia. Los a-normales. Marginados. Freaks, pobres
de pedir, monstruos, culturistas embotados en anabolizantes, vets mutilados,
amaestradores de halcones, boxeadores sonados, un tio con un pie gigante o el
protagonista de esta historia: Marvin Molar, un sordomudo que habla y también anda
con las manos, porque nacié con piernecitas flacidas, y que se gana la vida como
atraccion de feria. Y que tiene unos brazos asi de grandes, como panes gallegos.
Crews siempre responde a esa critica diciendo que a) el mundo donde él creci6
(Bacon County, Georgia), estaba lleno de gente asi y b) en todo caso le fascinan los
freaks, porque no pueden adecuar su deformidad al entorno, como el resto de

www.lectulandia.com - Pagina 7



nosotros; camuflarla tras una fina capa de convencion social, modales o cosmética
elemental. El reflejo de su monstruosidad se les lanza a la cara en cada minuto de su
existencia. Por tanto (esto lo digo yo), los freaks son los humanos que mejor se
conocen. No pueden engafarse, pretender ser otra gente, como hacemos los demas en
mayor o menor medida, para no volvernos locos del todo.

La maldicion gitana es uno de mis dos libros predilectos de Harry Crews (junto a
Una infancia), y Marvin, el funambulista cabecicubo con manazas de excavadora,
uno de sus mejores protagonistas. Al propio Crews le gustaba mucho esta novela, y la
consideraba un puto triunfo. Lo es. Por si alguien no lo ha leido antes: el personaje
principal no habla, y su unica forma de comunicacion es mediante lengua de sefias.
No voy a adentrarme en una diseccién técnica, no teman, pero digamos solo que
conseguir que un personaje de estas caracteristicas se relacione activamente con su
entorno, y viceversa, es un maldito milagro narrativo.

«El mundo es un lugar de mierda y hay ocasiones en las que resulta muy dificil
no amargarse», afirma Molar. Y también: «dos cosas a propésito de mi: no soy un
amargado y no engafio a nadie». La maldicion gitana es un libro que apesta a
destruccion inminente, poblado por gente dafada y tefiido de odio indeleble que,
asimismo, rebosa humor (el momento en que los nifios sordomudos le preguntan a
Molar con lenguaje de sefias «;Y como haces para cagar?» y «jAlguna vez te has
tirado un pedo en la cara de alguien?»), valor y contagioso aguante. Hallamos estos
atributos en la perspectiva vital de Marvin. En la comica susceptibilidad (y debilidad)
de Al, el duefio del gimnasio y padre adoptivo del protagonista. En la forma en que
los sonados, memos, malparidos y desgraciados del libro se las arreglan para ir
tirando, de algin modo. La maldicion gitana es un triste canto (sin sermoncitos) a la
supervivencia de los raros de nacimiento.

Y Hester. El «cofio a medida» de Marvin, por no decir personificacion de la
maldicién del titulo. She is trouble, como dirian tantas canciones, tantas novelas
hard-boiled. L.a mezquina, manipuladora y bastante envilecida Hester. «Hester era
normal», nos dice Marvin, «aunque, eso si, tenia cierta tendencia a la amargura». Y
como todas las personas amargas, Hester quiere amargar a los demas, porque puede
permitirselo (tiene «unas piernas estupendas») y se le antoja. Misery loves company,
que dicen los ingleses. Hester quiere matar cosas por el placer de verlas morir. Es una
excelente villana de libro. Nada plana, con origen y razones de peso. Quizas ella no te
guste, quizas no la invites a tu boda, pero lo mas posible es que entiendas de donde
procede su rabia. Y la de Marvin. Y la del resto de personajes.

En un prologo para otro libro de Crews (EI cantante de Gospel) aduje algo que,
ahora lo veo, podria interpretarse como fascinacién por (sonido de trompetas de
peplum)... iLa leyenda de Harry Crews! Ese Hombre Peligroso. Las peleas, los
blackouts, las parrandas que terminan sin dientes y con un tatuaje de mas (que no
querias, ni recuerdas como te hiciste); los huesos rotos, el karate, los Marines, el
peinado mohicano y el escaso respeto por la academia. Su cuna mas que proletaria,
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de pura mendicidad granjera. El nifio muerto. Algunos de los fans de Crews lo son (o
lo parece) por una adoracion algo imprudente del estilo de vida y biografia convulsa
del autor, pero les garantizo que yo no soy asi. Admito que prefiero a mis autores con
existencias no lineales, nada de colegio-universidad-literatura, algo mas vividos y
magullados, que hayan pasado algunos afios con las manos sucias y el traje de faena
manchado, en un par de peleas y un par de paises. Porque, como dice Crews, «para
haber comprendido algo asi necesitas haber tragado mucha mierda en el mundo».

Pero lo importante de Crews es, se lo prometo, su escritura. Sus historias, sus
personajes. Su economia de palabras. La dureza elastica de sus frases, como vuelan
las paginas una detras de otra, sin afectacién, adverbios ni trolas de cobarde ni
fanfarria de catedratico. Crews nunca alardea. Nunca trata de impresionarnos. Solo
entrega algo puro y cierto y lleno de vida, a la vez que deja «un rastro de sangre,
mucosidad e intestinos» en el camino. Una historia sensacional y aterradora. Cuernos,
tullidos, celos, sordomudez, boxeo, rareza, compafierismo y un final que se ve venir
desde la primera pagina pero no por ello deja de ser un pufietazo en la nariz del lector.

Crews decia que anhelaba escribir veinte libros porque entonces se aseguraba que
habria dos que valdrian la pena. Que serian excelentes y excepcionales. Pues bien:
este es uno de esos dos.

Kiko Amat, marzo del 2017, Barcelona.
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LLa maldicién gitana
Harry Crews
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Este libro es para
JOHN CIARDI y

BYRON JASON CREWS,
dos tios cojonudos.
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Lo que mas me gusta es ir a donde nunca he estado.

DIANE ARBUS
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Primera parte
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1

Para que conste, llamadme Marvin Molar. Digo que me llaméis Marvin Molar porque
ese no es mi verdadero nombre. Es solo como me hago llamar. Mi verdadero nombre
no lo sé. Nadie lo sabe. En realidad hay gente que si lo sabe, pero no tengo ni idea de
dénde andara ahora esa gente. Al Molarski me cri6 y me llam6 Marvin, y ese nombre
es lo inico que tengo. Pero me deshice del «ski» para llamarme solo Molar, Marvin
Molar. Me dije que ya tenia demasiadas cosas en mi contra sin necesidad de afiadir lo
de polaco, que es lo que es Al.

Vivia arriba, en los cuartos que habia en la parte trasera del Fireman’s Gym, con
Al, un chaval de Georgia llamado Leroy y Pete, un exboxeador profesional de setenta
tacos, sonado y negro. El chaval se ocupaba de limpiar el gimnasio y fingia estar
entrenando para otro combate. El negro conducia el coche y hablaba solo. Yo hacia lo
que podia para arafar algo de calderilla en las reuniones del Rotary Club, en los
centros comerciales y en cualquier lugar donde quisieran ver mi nimero.

Al era el duefio del gimnasio que, por cierto, no tenia nada que ver con el cuerpo
de bomberos. Solo el nombre: Fireman’s Gym. Seguro que siempre se habia llamado
asi, aunque no me atreveria a asegurarlo. Al no hablaba mucho. Yo llevaba alli toda
mi vida (desde bebé), pero no tenia ni idea de céomo habian acabado siendo asi las
cosas porque Al apenas hablaba y yo solo podia comunicarme a través de las manos o
escribiendo lo que queria decir en un papel, por lo que era facil ignorarme, si eso era
lo que querias. Claro que la mayor parte de la gente no queria eso. LLa mayor parte de
la gente me prestaba muchisima atencién, casi todos menos Al. El no hablaba mucho
y te podias dar con un canto en los dientes si se dignaba a mirarte. Miraba algo
préximo a ti. Nunca a ti. Una de sus artimafas favoritas era fijar la mirada en tu oreja
izquierda. Se quedaba mirandola y parecia que estaba como pasmado, como si sus
ojos no enfocasen y estuviese un poco chiflado, lo que probablemente no se alejaba
mucho de la realidad. Con todo lo que le habia sucedido tenia licencia para estar
como una cabra.

Yo tenia motivos de sobra para estar amargado, pero no lo estaba. Y tampoco es
que estuviese tan mal como sonaba. En realidad, en muchos sentidos, estaba rematada
y jodidamente mal, pero no tan mal como sonaba; ni, para el caso, tan mal como
pudiera parecer por mi aspecto. Una de las cosas que hago es leer. Leo mucho. No
soy un retrasado. Hay quien se piensa que si, pero no. Es facil pensar que un tipo que
no puede hablar ni oir es un retrasado, pero quien pensara eso de mi estaba muy
equivocado. La pared que se alzaba por encima de mi cama estaba cubierta de
estantes repletos de libros. Y me los habia leido; no eran simple decoracion. Yo no
era como Pete, nada que ver con Al o el chico de Georgia llamado Leroy que si era
un poco retrasadillo después de todos los golpes que habia recibido en la cabeza. No
soy tan listo como me gustaria (¢quién lo es?), pero soy todo lo listo que puede llegar
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a ser alguien que tiene todo el derecho del mundo para estar amargado.

El dia que ella llamo era domingo y los domingos eran para mi un poco diferentes
al resto de los dias de la semana, aunque no mucho. Los domingos no tenia que
ponerme a entrenar hasta las nueve, en lugar de a las ocho. Por eso seguia en la cama.
Al abrir los ojos aquella mafiana vi lo mismo que veia todas las mafianas. La nota que
me dejaron mis padres.

Estaba en uno de esos marcos dorados que la gente compra por cuatro perras en el
Woolworth para enmarcar los diplomas del instituto de sus hijos. De ahi mismo
procedia, del Woolworth. EI marco, no la nota. Al lo compro. Y yo lei la nota aquella
mafiana como cada mafiana. Bien sabe Dios que no tenia por qué leerla. La llevaba
viendo en la pared desde que me instalé alli, ya hacia dieciséis afios. Para que conste,
esa es mi edad, dieciséis. El 21 de enero cumpliré diecisiete. Hemos decidido que el
21 de enero es mi cumpleafios. Aunque no lo sea. No es mas que el dia en que mis
padres me abandonaron en las escaleras del Fireman’s Gym. La nota estaba prendida
a la manta que me envolvia.

Al dijo que era una manta muy buena, para nada de las baratas. Una manta de
primera. Y la nota estaba mecanografiada, lo creais o no. A mi me supera, lo de que
estuviese mecanografiada. Se habia puesto amarilla tras el cristal del marco, pero se
podia seguir leyendo desde la otra punta de la habitacion. Esto es lo que ponia:

SOMOS DE TU GENTE NORMAL Y NO PODEMOS SUPORTARLO. NO PODEMOS
SUPORTARLO Y PUNTO. SEAS QUIEN SEAS, TE ESTAREMOS MUY AGARDECIDOS SI
CUIDAS DE ESTO EN BEZ DE NOSOTROS PORQUE NOSOTROS YA NO PODEMOS
SUPORTARLO MAS.

GRACIAS,

LOS SUYOS

PD. NO POEDE HABLAR

Y alli estaba yo bajo aquella manta, un nifio bastante grande, ya probablemente
con tres o casi cuatro afios. Eso se lo saqué a Al. Aunque no sea de mucho hablar, en
estos dieciséis afios me las he ingeniado para sacarle de vez en cuando algunas cosas.
Y una es que ya tenia tres o casi cuatro cuando me encontré en las escaleras. Asi que,
que quede entre nosotros, no tengo dieciséis. Probablemente sean diecinueve o
veinte, pero como ya dije, Al contabilizé a partir del dia que me encontro. Y si él
decia que ese iba a ser mi cumpleafios, ;qué podia hacer yo al respecto? Habria sido
facil amargarse, pero yo no. Tenia cosas mucho mejores que hacer que amargarme.
Aunque miré mucho esa nota. Me rompia el corazon que hubiese palabras mal
escritas. Mecanografiar una nota para abandonar un bebé y escribirla mal. Hay en eso
algo que te revuelve de mala manera. No podia tratarse de gente muy leida. Incluso
puede que fuesen un poco retrasados, como Leroy o el negro. Me dolia en lo mas
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hondo, pero cabia esa posibilidad.

Recuerdo cuando soné el teléfono. Pude sentirlo por toda la habitacion. Se
transmitio por el suelo desde la mesita que habia junto a la puerta hasta mi cama. Al
estaba frente a los fogones dandome la espalda preparando unos huevos con beicon
para él, Leroy y Pete. A mi no se me permitia comer hasta después del entrenamiento
matutino. Ni siquiera en domingo. Su espalda se puso rigida como un muro. Sabia
que yo podia sentir la vibracion del teléfono. Apart6 la sartén del fuego y se dirigi6 a
la mesita junto a la puerta. Después de tocarse la oreja deforme con el auricular, se
volvié y se quedé mirando un punto situado encima de mi cabeza, por la primera
balda de libros. Le miré los labios. Pero no se pronuncié. Se quedé como pasmado y
distante. Saqué la mano de entre las sabanas y pregunté quién era. Yo ya lo sabia y él
ya sabia que yo lo sabia, pero aun asi se lo pregunté, solo para fastidiarle un poco.
Miré su boca hasta que, al final, dijo: «Es ella».

—Preguntale qué quiere —dije.

Se llevo el auricular a la boca y gir6 la cabeza para que yo apenas distinguiese la
comisura de sus labios.

—Marvin me acaba de decir que te diga que en este momento no puede hablar.

Bajé un libro del estante inferior y se lo lancé con todas mis fuerzas. Choco
contra una fotografia de Al posando en traje de bafio en la cubierta de un acorazado
de la marina. Al alz6 la vista lentamente y clavo sus ojos de anciano en la fotografia
que habia caido al suelo. Acto seguido, me mir6 la oreja izquierda. Lo hizo con
mucha lentitud, como todo lo que hacia.

—Si vas a mentir —dije—, gira la cabeza del todo.

—¢Has dicho que Al miente? —me pregunto.

Siempre se referia a si mismo en tercera persona. Creo que se pensaba que eso le
hacia parecer mas aterrador, y asi era.

Yo repeti:

—Si vas a mentir, gira la cabeza del todo. Puedo leerte la comisura de los labios.
Hasta puedo leer como mueves la barbilla.

—AIl no miente —dijo.

—Puedo hablar, preciosa —Ile dije a Al—. Sabes que me encanta hablar contigo.

Al repiti6 lo que le dije al teléfono, ahora con sus ojos muertos y serenos perdidos
entre la mata rizada de vello negro que cubria mi fantastico pecho.

Miré la boca de Al. Dijo:

—Anoche no viniste.

—Sabes que si hubiera podido, lo habria hecho —dije.

—:Y hoy vas a venir?

—Claro —dije—. En cuanto acabe de entrenar. Me llevara Pete.

Leroy habia llegado y se habia detenido en la puerta, mirandonos a Al y a mi,
trasladando una y otra vez sus ojos parpadeantes de mis manos al rostro de Al. No
podia leer los labios ni el lenguaje de signos, probablemente no sabia ni escribir,

www.lectulandia.com - Pagina 17



aunque esto no lo sé seguro, pero lo que si sé es que creia que habia una especie de
magia en lo que haciamos. Nunca se lo oi decir, pero sé que pensaba eso. Leroy me
tenia un poco de miedo y si nos veia hablar mucho rato con las manos empezaba a
ponerse gris, como si fuese a vomitar. Pero yo le ignoré. Me centré en la boca de Al
hasta ver los labios de Hester. Su maravillosa lengiiecita puntiaguda, toda himeda de
saliva mentolada, en la boca de Al.

—Te gusta, ¢verdad? —dijo ella.

—¢Acaso no estuve a punto de desmayarme? —respondi.

—¢Quieres repetir esta tarde?

—Joder —dije.

—Te lo haré de maravilla —dijo ella.

—Como siempre.

Al y yo nos miramos, cada uno en un extremo de la habitacion. Sus ojos siempre
se volvian planos e inexpresivos cuando le utilizaba para hablar por teléfono. Era casi
como Si no prestase atencion, aunque tenia que pasar por él. Pero yo sabia que estaba
atento. A Al no se le escapaba casi nada.

Al final ella dijo:

—:Se lo preguntaste ya?

—:El qué?

—:Se lo preguntaste?

—Hablaremos de eso mas tarde —dije—. Cuando llegue a la playa.

—No se lo has preguntado.

—Ahora tengo que dejarte —dije.

—Preguntaselo antes de venir, ;me oyes?

—Tengo que dejarte, carifio. Adios.

Al colgo el teléfono. Regreso a los fogones, su espalda rigida de nuevo como un
muro aunque estuviese moviendo los brazos entre las cacerolas. Le lancé otro libro,
pero esta vez con cuidado de no derribar nada. Tampoco era cuestion de tocarle las
pelotas mas de la cuenta.

Cuando el libro impacté contra la pared, Al esper6 cerca de un minuto antes de
volverse muy lentamente y fijar la mirada en mi oreja. No se pronuncié. Leroy ya se
habia sentado en la mesa y me miraba las manos. Llevaba viviendo alli solo un mes y
me miraba las manos cuando me expresaba como si en cualquier momento fuesen a
transformarse en conejos.

—¢Ha dicho adios? —pregunté.

Se limitd6 a mirarme. Podia ver la grasa chisporroteando en la sartén a sus
espaldas, produciendo estrellitas azules en el fuego. Por fin, dijo:

—Si.

—Pues dilo —dije.

Se volvié hacia el fogén, mene6 la sartén y luego me mird por encima del
hombro.
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—Adio6s —dijo.

—Muy bien —dije—, pues adios.

Pero él ya habia girado la cabeza y no me vio.

Me incorporé en la cama, cogi la cinta de nailon que colgaba de un gancho de la
pared y me dispuse a amarrarme las piernas. Veréis, es por esto que la gente (mi
familia, supongo, claro que nunca he estado muy seguro ni he sido capaz de
creérmelo) que me abandono en las escaleras del Fireman’s Gym no le preocup6 que
pudiera levantarme y largarme, a pesar de todo lo grandote que era. Estas piernas con
las que naci no se las desearia ni a un perro.

Se me daba muy bien nadar aunque dejé de hacerlo el dia en que aquel nifio de
cinco afios que estaba junto a la piscina me dijo que parecia un renacuajo. La parte
superior de mi cuerpo no tiene nada que envidiarle a nadie, pero en el agua mis
piernecitas van dejando un rastro como, bueno, como de renacuajo, supongo. Para
que conste, miden solo siete centimetros y medio y aunque parezca que carecen de
huesos, los tienen. Son insensibles, pero huesos hay. En un par de ocasiones he
pensado en hacer que me las corten, pero nunca me he decidido. Es que son mis
piernas, aunque no me sirvan para nada. Las mantengo dobladas hacia atras,
adheridas a las nalgas con una cinta de nailon, y ando con las manos. Mi nimero va
precisamente de eso, equilibrio sobre manos, todos los trucos que me ensefio Al.
Puedo hacer casi todo lo que hacéis vosotros sobre vuestras piernas. Y he de decir
que mis brazos, en caliente, pueden llegar a alcanzar los cincuenta centimetros de
circunferencia, y no sé lo que sabréis vosotros de brazos, pero un par de brazos de
esas dimensiones hacen que la gente se detenga a mirar por la calle.

Me deslizo de la cama y me dirijo hacia la fotografia de Al que tiré de la mesa
con el libro. Me equilibré sobre una sola mano, recogi la fotografia y la volvi a
colocar en su sitio. Daba igual donde mirases, tanto en el Fireman’s Gym como en las
habitaciones donde residiamos, por casi todas partes veias fotografias de Al en
bafiador o en mallas de lucha, por lo general con cuatro hombres colgandole de cada
brazo, con un coche pasandole por encima del pecho o de pie sobre una plataforma
con una vaca no muy grande colgando de un arnés enganchado a sus dientes o algo
asi. De joven fue durante seis afios campeon de lucha de la Marina de Estados Unidos
y nunca lo superd. Se paso el resto de su vida haciendo pedazos pelotas de tenis,
doblando monedas de diez centavos con sus temibles dedos, retorciendo clavos
rieleros y, sobre todo, haciendo que la gente se cagase de miedo. Ademas de sus
fotografias, habia clavos rieleros doblados como rosquillas, mazos de cartas con
pedazos del tamafio de un pulgar arrancados de una esquina y monedas de veinticinco
centavos dobladas en forma de u por todas partes. Las manos y las mufiecas de Al
eran una pesadilla.

Después de poner los libros en su sitio, fui y me encaramé a una silla. Al ya habia
puesto la comida sobre la mesa y Pete avanzo6 arrastrando los pies y hablando con dos
asistentes invisibles, asegurandoles que si le podian frenar la hemorragia de la boca €l
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acabaria con aquel payaso en el siguiente asalto. Se atragant6 con la sangre, tosio y se
sento junto a Leroy, que tenia un trozo de pan en cada mano y se dedicaba a batear
los huevos por todo el plato. Al guarda en su corazéon un sitio especial para los
boxeadores, por lo facil que es joderles la cabeza.

Sabe Dios de donde se sacO a Pete; ya estaba aqui cuando llegué, en el mismo
estado en que se encuentra ahora. Pero el chaval de Georgia, Leroy, llego de la calle
hara cosa de un mes. Llevaba una bolsa de lona y lo que parecia una gorra de
ferroviario. Al estaba sentado en el taburete dentro de la jaula donde guardaba las
toallas, el aceite para masajes y los suplementos nutricionales Hoffman. Alli era
donde casi siempre te lo podias encontrar cuando el gimnasio estaba abierto. A veces
no se movia del taburete en cinco o seis horas. Yo estaba practicando en las anillas
cuando el chaval entrd. Se detuvo al final de las escaleras y permaneci6 inmovil. Se
quedo un buen rato mirando a los fanaticos de las mancuernas que hacian pesas en la
parte frontal del gimnasio, donde la luz era mejor. Luego se fijo en Al sentado tras la
reja de acero. Se acerco y se planto ante la puerta abierta de la jaula.

Colgado de las anillas, les observé.

—Soy boxeador. Me llamo Leroy.

Al no le miré. Tampoco le dijo nada.

—Pensaba entrenar aqui —dijo el chaval.

Al casi le dio la espalda y mir6 hacia el otro extremo del gimnasio como si la idea
de un boxeador entrenando alli no se le hubiese pasado jamas por la cabeza. Pero
habia un ring justo donde estaba mirando, sacos, una pera, combas y demas material
colgado de la pared.

—Tengo algo de pasta —dijo el chaval.

Se llevo la mano al bolsillo trasero y sac6 un monedero negro. Lo abrio y hasta
desde mi posicion en las anillas pude ver el fajo de billetes enrollados. Al no dirigi6
la mirada ni al dinero, ni al monedero, ni al chaval.

—Acabo de llegar en autobus del condado de Bacon, Georgia —dijo el chaval.
Mir6 la bolsa de lona que llevaba en la mano—. Peleo con quien sea. No me importa.

Se qued6 ahi, desplazando el peso de un pie a otro, y me fijé en que tenia
cicatrices en las cejas. Dejé de mirar, adopté la postura de la cruz de hierro y aguanté
hasta que empezaron a bailarme unos puntos negros frente a los ojos y me llego6 el
agudo silbido que suelo oir cuando estoy a punto de perder el conocimiento. Creo que
procede del torrente sanguineo de mi corazon.

Al final volvi a mirar y el chaval estaba diciendo:

—/...] y los domingos enganchaba la carreta y marchaba de granja en granja para
enfrentarme a cualquiera que quisiera ponerse los guantes. A veces, en un solo
domingo, podia llegar a los treinta o a los treinta y cinco combates. —Hizo una
pausa, volvié a bajar la mirada hacia la bolsa y el monedero que seguia intentando
mostrarle a Al—. Peleo con quien sea.

En ese momento, Al se levanto y le puso la mano en el hombro. Recuerdo como
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se estremecié bajo aquella mano. Los dedos de Al medirian unos veinte centimetros
(te pensaras que estoy exagerando, pero no), cerca de veinte centimetros. Podia
agarrar un balén medicinal como si fuese una naranja, y recuerdo el modo en que el
chaval desvio6 la mirada para fijarla en la mano plantada sobre su hombro como si se
tratase de una serpiente de cascabel. Pero también percibi lo mucho que el chaval
quiso aquella mano, lo mucho que dese6 que fuese su mano. Y, joder, eso puedo
entenderlo.

Al atin no le habia mirado ni le habia dirigido la palabra, al menos yo no le habia
visto hacerlo, y sefial6 al fondo del gimnasio, donde estaba el cuarto de las taquillas y
las duchas, la puerta por la que siempre se escurrian pequefias nubes de vapor, y
medio empujo al chaval en esa direccion. El chaval miré y murmuré algo asi como
(no pude entenderlo exactamente): «Se lo agradezco», y se encaminé hacia alli, pero
Al le retuvo con fuerza del hombro y le arrebat6 el monedero de entre sus dedos. Se
tomo su tiempo para inspeccionarlo y luego lo vacio, sacé todo el dinero y volvié a
sentarse en el taburete para contarlo con mucha lentitud. El chaval se quedo
mirandole y fue entonces cuando Al se dign6 a mirarle por primera vez. Fue para
devolverle el monedero vacio. El chaval lo sostuvo un momento y después se dirigio
a las taquillas. Al cabo de un rato salié con su gorra de ferroviario y con un traje de
bafio amarillo, deportivas negras y calcetines también negros de nailon. Dedicé el
resto de la tarde a darle cafia al saco de arena. Yo tenia actuacion en el Centro
Comercial de Springfield y cuando el negro me trajo de vuelta al caer la noche habia
otro catre instalado en nuestra vivienda y el chaval estaba profundamente dormido de
cara a la pared.

Muy propio de Al Molarski. Arrebatarte lo tinico que te queda en el mundo y
ofrecerte un lugar para dormir.

Ya casi habian acabado de comer. Pete se habia limpiado meticulosamente la boca
y las manos con la manga de la camisa y Leroy estaba encajandole sus buenos
ganchos y directos al ultimo trozo de yema de huevo que le quedaba en el plato.
Leroy se pasaba la vida lanzando ganchos y directos por ahi. También lo hacia al
dormir.

Al se levanto de la mesa. Los otros dos lo imitaron. Era la hora del entrenamiento
y yo estaba impaciente por acabar. El resto del domingo solia tenerlo libre, a no ser
que tuviese actuaciones por ahi, y esa tarde, a las siete y media, solo tenia el bolo
para los boy scouts del sotano de la Iglesia Baptista, el resto del dia me pertenecia.

Me bajé de la silla y, sobre mis manos, segui a los demas por el pasillo hasta la
sauna. Siempre me doy un bafiito de vapor para calentar antes de ponerme a entrenar.
Iba en calzoncillos y me los dejé puestos. Al me sujetd la puerta al pasar, entré y me
subi a un banco de madera. El vapor se mantenia suspendido en capas onduladas bajo
la bombilla amarilla del techo. No pas6 ni un minuto y los tres entraron desnudos,
uno detras del otro. Al y el chaval eran del mismo color, no blancos sino mas bien
grisaceos, como si les hubiesen machacado con algo hasta adquirir ese tono. El negro
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resultaba purpura bajo la luz, y el vapor le dejaba el cuerpo como rociado de gotas de
aceite. Rodé sobre mi espalda y Pete se inclindé sobre mi para frotarme el pecho,
darme tirones y golpearme suavemente los hombros. Dientes blancos sobre ptrpura
cuando hablaba al inclinarse sobre mi. Aparte de si mismo se imaginaba que era a la
vez su propio asistente, su entrenador, el arbitro, el tipo contra quien boxeaba y, a
veces, alguien que vete tu a saber quién cofio era. A sus espaldas, Al se habia
reclinado con los ojos cerrados y permanecia completamente inmovil salvo por las
manos, que se acariciaba, lenta y suavemente, como una chica. El chaval, sentado a
su lado, encadenaba ganchos y directos al vacio. No podia leerle la nariz, pero sabia
que estaba resoplando.

—Machacale el cuerpo, el cuerpo —decia Pete. Sus viejos pufios rotos
conservaban el ritmo de boxeador al aporrearme el estomago—. Fuerte al cuerpo —
gimoteaba como en una cantinela—. Se viene abajo, machacale la cabeza, a por la
cabeza.

—Ese negro no lo tiene todo en su sitio, ¢verdad? —dijo Leroy.

Al continuaba frotandose las manos en el aire himedo sin decir nada.

—Me esta machacando la cabeza, me esta machacando la cabeza —dijo Pete—.
Tengo que esquivarlo, tengo que zafarme —dijo, lleno de panico ante la tremenda
paliza que estaba encajando—. Me esta buscando el ojo con el pulgar, me estas dando
cabezazos. —Como arbitro, Pete permanecia tranquilo en medio de los pufietazos, el
sudor y el dolor.

Leroy concluyo:

—Ese negro no lo tiene todo en su sitio.

A Leroy le dieron un buen meneo en el dltimo y tinico combate profesional que
llego a disputar y de aquel combate salio sonado, si es que no vino sonado ya de casa.
Sonado a los diecisiete. Esa es su edad, mas o menos la mia, pero yo siempre lo
consideré un nifio por culpa de aquel tremendo meneo que le metieron. Alli todos
teniamos razones mas que suficientes para estar amargados.

Los labios de Al se movieron y pude sentir las leves vibraciones rechinantes de su
vieja voz arruinada recorriendo las baldosas.

—Al conoce a Pete —dijo.

Leroy entrecerroé los ojos para ver bien a través del vapor.

—:Como?

Al seguia con las manos entrelazadas. Ya no se las frotaba. Simplemente las tenia
entrelazadas.

—Al conoce a Pete —dijo.

Pude ver cémo el rostro del chaval se esforzaba por entenderlo.

—De acuerdo —acab0 diciendo.

Las manos de Al volvieron a moverse de forma relajada. Es lo que hacia, o bien
no se dignaba a contestarte, o bien te respondia con tanta demora que ni siquiera te
acordabas de lo que estabais hablando.
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A Al una vez le pasé un coche por encima de la cabeza. Me enteré por el album
de recortes que guardaba en el pequefio baul de cuero que escondia bajo su cama. Sus
demas albumes andaban por el gimnasio, pero ese no. Ese contenia un extenso
articulo recortado del periddico del dia que le arrollaron la cabeza. Incluia foto. Puede
que lo ocultase porque le habia contado a todo el mundo que lo de su oreja deforme
era de cuando se alz6 con el titulo del campeonato de lucha de la Marina de Estados
Unidos. Pero no era asi. Era de cuando le aplastaron la cabeza.

Veréis, se suponia que aquel coche tenia que pasar por encima del tablon que se
habia colocado en el pecho, pero el conductor o bien cometi6é un error, o bien estaba
borracho, puede incluso que hasta lo hiciera a propdsito (porque de eso hay también
mucho en el mundo), fuese por el motivo que fuese, el caso es que alli se quedo el
viejo Al con la cara aplastada, medio espachurrada en el barro bajo la rueda de un
Hudson Hornet. Alguien hizo una fotografia justo en el momento en que el coche le
pasaba por encima de la cabeza. Con la boca abierta, pero con los ojos cerrados.
Joder, gritando. A veces lo sacaba a escondidas de aquel baul que ocultaba bajo su
cama y me pasaba la tarde mirando aquella rueda sobre la cabeza de Al.

—Ahi le duele, ahi le duele —dijo Pete aferrandose a mi, trabajindome el plexo
solar—. Arrinconalo. Arrinconalo con un par.

Su vieja voz de negro se empalmo. Olia la sangre. Habia estado poniéndome los
brazos a tono. El amaba aquellos brazos. Me trabajaba los brazos a conciencia. Para
entonces yo ya estaba desatornillado y listo para ponerme en marcha. Habia calentado
y estaba preparado para ponerme manos a la obra. El estaba llegando al final del
combate, a lo grande.

—Esta jodido —dijo Pete.

Acto seguido, Pete se respondio: «Estoy jodido».

—Va a besar la lona —dijo Pete.

Y Pete se respondid: «Voy a besar la lona».

Y, en efecto, beso la lona. Y en cuanto lo hizo se inclin6 sobre si mismo y se puso
a contar los segundos.

—Uno. Dos. Tres...

No esperé a que acabase y me incorporé sobre mi fantastico trasero. Directamente
frente a mi, en el otro banco de madera, Leroy me miraba, aturdido. Tenia los ojos
vidriosos. La boca entreabierta, rota de dolor. Se habia perdido en la voz de Pete
hasta quedarse fuera de combate. Sucedia todo el tiempo. Era una de las razones por
las que a Leroy no le gustaba Pete. Vi como sus ojos fueron recuperando el foco hasta
fijar en Pete una mirada larga y sombria.

—Ese hijoputa no lo tiene todo en su sitio —dijo Leroy.

Al me aguant6 la puerta al salir y me dirigi por el pasillo al gimnasio. Estabamos
a mediados de julio y no habia aire acondicionado. Un enorme ventilador daba
vueltas en el techo, pero nadie sentia que hiciese el menor efecto. Aunque chirriaba.
Eso si. Podia sentir el chirrido en el suelo cada mafana, en cuanto Al lo ponia en
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marcha. Solo lo habia instalado alli arriba para poder sefialarlo cuando alguien le
decia que faltaba aire en el gimnasio y que tendria que hacer algo al respecto.

Los demas me siguieron, envueltos en sus toallas, dejando un rastro de agua en el
suelo. Al saco el taburete de la jaula metalica y se sentd. Pete y Leroy se situaron
junto a él, uno a cada lado. Pete procuraba situarse lo mas lejos posible de Leroy
desde la mafiana en que este se excit6 al verme entrenar y le encajo un gancho directo
al corazon, un impacto que le hizo caer como muerto, y eso mismo pensé yo, que lo
habia matado, hasta que me incliné sobre €él y vi que tenia los ojos abiertos y que se
estaba diciendo a si mismo que permaneciese tumbado hasta ocho, al mismo tiempo
que contaba los segundos.

Me puse a entrenar como siempre, apilando los ladrillos. Es un bonito
espectaculo. Lo incluyo en mi actuacion, pero en realidad no es mas que el final de
mi calentamiento. Lo que hago es apilar dos columnas de diez ladrillos. Aparte del
equilibrio, lo unico que se precisa es la capacidad de sostenerse con una sola mano.
Me acerco a la pila, cojo un ladrillo con cada mano, camino con los ladrillos hasta
ponerme delante de Al y dejo los ladrillos en el suelo con una separacién de unos
sesenta centimetros. A continuacion regreso, cojo otro par y los pongo encima de los
dos primeros. No tiene mayor complicacion hasta que uno llega al quinto nivel,
porque Al no solo me hace apilarlos, también hace que me suba encima. Al llegar al
quinto nivel tengo que estirarme desde el suelo y alcanzar la parte superior de la pila
mientras me mantengo haciendo el pino con una sola mano. Mas o menos es en ese
momento cuando Leroy comienza a excitarse de verdad. En el quinto ladrillo es
cuando comienza a fintar, con un hilillo de baba colgandole de la comisura de los
labios. Mas o menos cada dos minutos lanza ese gancho.

Y el chaval sabe pegar. Otra cosa no, pero eso si que lo tiene, el gancho y una
cabeza de hierro fundido. Es lo que casi hizo que lo matasen en el combate que le
apafo Al, o quiza seria mas acertado decir que le amafié Al.

Leroy llevaba cinco dias en el gimnasio, barriendo y ordenandolo todo delante de
los fanaticos de las pesas, entrenando en el saco de arena todas las tardes con su
bafiador amarillo y sus deportivas, y seguia durmiendo en el catre que habia en la
parte de atras, cuando Al sali6 de su jaula a eso del mediodia y le dijo que le habia
conseguido un combate el viernes contra Millard Fillmore.

Leroy reacciond como si le acabasen de decir que tenia sentido comun. Los 0jos
le brillaron, le entré un pequefio tic nervioso en las manos y cuando trat6 de hablar lo
unico que fue capaz de hacer fue darle un pufietazo al negro en el brazo y decir:
«Viernes. Viernes noche».

Ya estabamos a miércoles y con eso ya podéis ir haciéndoos una idea del tipo de
combate que se trataba. Me figuré que el tio que tenia que enfrentarse a Millard
Fillmore habria estirado la pata, o lo mismo no se vieron capaces de mantenerlo
sobrio hasta la fecha, por lo que el Griego, el propietario del Catherine Street Arena,
habia llamado a Al, que siempre estaba pendiente y conocia a todos los que estaban
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ansiosos por recibir una buena tunda. Si Leroy no hubiese estado en el gimnasio, Al
le habria mandado al negro.

Joder, compartieron vestuario, Millard Fillmore y Leroy. El primer combate, el
que le tocaba a Leroy, estaba programado para las ocho y cuarto, y salimos del
Fireman’s Gym a las siete en el Dodge con Pete al volante y Al y yo en el asiento de
atras con Leroy. Nada mas llegar entramos por la puerta trasera y cruzamos un pasillo
hasta un vestuario muy estrecho que no mediria mas de cuatro metros de largo. Habia
una mesa y dos taburetes.

Millard Fillmore estaba sentado a un extremo de la mesa dandonos la espalda
mientras un tipo que parecia salido de una novela de Budd Schulberg le vendaba las
manos. Llevaba un sucio sombrero de fieltro ladeado y bien encajado que le cubria
casi toda la frente y un puro frio capturado entre unos dientes con muy mala pinta.
Daba la impresion de que no habia probado bocado desde el invierno. Nos detuvimos
en la puerta unos segundos pero, como ni se dignaron a alzar la vista, Al agarré a
Leroy del hombro y podria decirse que lo llevo a rastras hasta el otro extremo de la
mesa. Leroy parecia un poco aturdido, pero le brillaba el rostro, dejo su bolsa en el
suelo y saco el bafiador amarillo y las deportivas.

Se suponia que iba a ser un combate de pesos semipesados, pero Leroy jamas en
la vida habia pesado mas de setenta kilos y Millard Fillmore parecia superar los
noventa. Con eso también os podréis hacer una idea de la clase de sitio que era el
Catherine Street Arena del Griego. Di con un taburete y me senté junto a una taquilla
rota. Al ya le habia vendado una mano a Leroy cuando Millard se gir6 y mir6 hacia el
otro lado de la mesa. A mi fue a quien mir6 mas, asi que le mandé a ahogarse en su
propia mierda. A veces hay una cierta satisfaccion en lo de hablar con las manos.
Aunque, en realidad, no mucha. Millard apart6 a su manager y se levanto de la mesa.
Era patizambo, tenia un poco de tripa y caminaba principalmente sobre los talones.
Tenia la cara azulada de cicatrices. Se qued6 mirando a Leroy y al final logré que
Leroy se sonrojase.

—Me llamo Millard Fillmore —dijo.

Al continu6 mirando la pared del otro extremo del cuarto por encima del hombro
de Millard sin pronunciarse. Leroy dijo:

—Yo Leroy Johnson.

—:En cuantos combates has participado, hijo? —pregunt6 Millard.

—Oh —respondio Leroy—. Yo... en un monton. Ni idea.

Millard busco con la mirada a su manager antes de volver a centrarse en Leroy.

—¢Ni idea?

—Veras —dijo Leroy—, lo que hacia era enganchar la carreta y...

Millard se agacho hasta casi rozarle la cara.

—c:Enganchar una puta carreta? ;Una carreta? —Mir0 a su manager—. Joder,
George...

George se cambio de lado el puro antes de decir:
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—No ha participado en ningun combate.

Entonces Millard se gir6 hacia Al.

—¢La primera vez del chaval y le dejas que se enfrente a mi?

Los ojos de Al se volvieron por un segundo hacia el rostro de Millard antes de
volver a fijarse en la pared.

—Al sabe lo que hace.

—Asi que lo sabe, jeh? —dijo Millard—. ;Y quién cojones es Al?

—Al es él —dijo Leroy, volviéndose a poner colorado.

Pete, con la mirada clavada en el suelo al otro extremo de la mesa, se puso de
repente a contar:

—Uno, dos, tres, cuatro...

Millard se volvi6 de nuevo hacia su manager.

—George, ;de donde los has sacado?

George se encogio de hombros.

—Se saca de donde se puede.

Millard gir6 la cabeza sobre su cuello fibroso y se qued6 un buen rato mirando el
techo, luego dijo:

—Miira, chaval, huevos con jamon, eso es lo que es, ¢lo pillas? A lo que voy es a
que con lo que vamos a sacar ahi fuera apenas te va a llegar para pagarte el desayuno,
¢vale? Yo he librado mas de cien combates. La revista Ring me puso en el décimo
puesto cuando tenia veintidés afios, ;entiendes? De todas formas, ¢ti cuantos afios
tienes?

—Diecisiete —dijo Leroy.

—Joder, George —dijo Millard, para enseguida afiadir—: Mira, Leroy, tu y yo
vamos a salir ahi fuera y vamos a bailar un vals de seis asaltos. ;Pillas lo que te estoy
diciendo? Si te lo tomas con calma, sera coser y cantar. Todo ira bien.

Al volvio a empujar a Leroy contra la mesa y se puso a vendarle la otra mano.

—FEl boxeador de Al no baila ningun vals —dijo.

Millard, que se estaba dirigiendo de vuelta al otro extremo de la mesa, se detuvo y
mir6 por encima del hombro:

—Y cuando salgas de aqui esta noche, chaval, hazte un favor a ti mismo y librate
de esta pandilla de zombis.

—Entreno en su gimnasio —dijo Leroy.

—Apuesto a que si —dijo Millard Fillmore—. Apuesto a que si que lo haces.

Al, Leroy y el negro gritaban y se desgafiitaban como descerebrados. Siempre lo
hacian cuando llegaba la parte de mis ejercicios que empezaban a doler de verdad. Yo
no les miraba, pero sentia el zumbido ascendente de sus voces por las paredes del
gimnasio que luego descendia por las cuerdas de las anillas sobre las que me
mantenia suspendido haciendo la pose de la cruz de hierro. Permanecian muy
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callados cuando apilaba los ladrillos y cuando hacia mis lumbares, incluso seguian
sin hacer demasiado ruido cuando emprendia mis diez viajes de ida y vuelta por las
escaleras del gimnasio, pero cuando llegaba el momento de hacer lo de los dedos, por
lo general, empezaban a murmurar, no tardaban en alzar la voz y por fin se ponian a
soltar alaridos. En principio, la tinica razén por la que podia hacer lo de los dedos era
porque, practicamente, no pesaba nada. La gente nunca se cree que solo peso
cuarenta kilos. La chica que me telefone6 aquella mafiana pesa quince o veinte kilos
mas que yo, claro que ella tiene casi sesenta centimetros de cintura, lo mismo que yo
de brazo. Si te paras a pensarlo un momento, te sera mas facil creerte lo de mis dedos.

Hacia el pino con las manos planas y luego me elevaba sobre la punta de los
dedos. Diez dedos. Al momento, recuperaba la posicion inicial y volvia a alzarme,
pero esta vez sobre ocho dedos. Luego sobre seis. Luego sobre cuatro. Era izarme
sobre dos y todo el gimnasio se ponia a retumbar con sus voces. Al final me inclinaba
hacia un lado y me sostenia sobre la punta de mi super-dedo. Es el dedo medio de la
mano derecha y una vez que lograba el equilibrio me ponia a girar y a girar sobre el
dedo, lento y sin pausa, como el mecanismo de un reloj. Eso les volvia locos. En cada
vuelta, les veia, invertidos: Al, Pete y Leroy jaleandome a grito pelado, Al tirando el
taburete y ligeramente babeante, los tres agitando mucho los brazos y pateando el
suelo. Y después ya no se calmaban hasta que acababa el entrenamiento.

Aun sabiendo muy bien lo que me estaba diciendo, yo miraba desde donde
colgaba de las anillas hacia donde estaba Al, justo debajo, con los pufios apretados, la
cara colorada y surcada de venas hinchadas.

Gritaba:

—iAl te quiere, Marvin! jAl te ama, hijo!

Lo hacia cuando te dolia. No recuerdo un solo dia en que dejara de hacerlo. A sus
espaldas, Leroy y Pete entrenaban y se gritaban el uno al otro. Millard Fillmore acabd
con el poco equilibrio y la coordinacion que le pudiesen quedar a Leroy, asi que Pete
se zafaba de todo lo que Leroy le lanzaba y, al mismo tiempo, le daba instrucciones.

—iCrochet con la izquierda! jCrochet con la izquierda! jCombina, combina!

Al Molarski exclamaba:

—iAl te quiere, Marvin! jAl te ama, hijo!

Leroy gritaba:

—Pelearé con quien sea, me da igual.

Pete rogaba:

—iGolpea y retrocede! jGolpea y retrocede!

Pete agarr6 a Leroy de los hombros y le hizo girar. Leroy, desequilibrado y
perdido, alzé la mirada hacia mi, en las anillas, con la misma expresion aturdida que
cuando volvio a su rincon tras el tercer asalto con Millard Fillmore. El primer asalto
fue un vals, tal y como Millard dijo que tenia que ser. Fue tan lento que el ptblico les
abucheo con el mismo poco entusiasmo con el que Leroy y Millard se movieron por
el ring. Algunos les lanzaron cacahuetes y chapas de cervezas. Leroy volvio a su
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rincon, su cara resplandeciente con una sonrisa enmarcando su protector bucal. Al
introdujo el taburete entre las cuerdas y Leroy se sento.

Al se inclin6 sobre Leroy y le dijo:

—A Al no le gusta nada.

—¢Eh? —dijo Leroy.

Al le abofeteo.

—Me has dado una bofetada —dijo Leroy.

—No te han dado tan fuerte en toda la noche —dijo Al—. A Al no le gusta nada.

Yo estaba sentado al borde del ring contemplando como el viejo y arrugado rostro
de boxeador que se gastaba Al se iba acercando cada vez mas al chaval.

—Reviéntalo —dijo Al—. Tienes que reventarlo. —Estiro el brazo, le agarré de
la oreja y se la retorcio, se la retorcié bien fuerte—. Le dijiste a Al que boxeabas.
Dijiste que combatirias con quien sea. Asi que sal ahi y reviéntalo. Déjalo para el
arrastre.

—Reventarlo —dijo Leroy. No se trataba de una pregunta; simplemente se lo
estaba repitiendo.

Salieron al segundo asalto con la misma lentitud que en el anterior. Yo sentia las
vibraciones de los mismos abucheos desencantados. Millard Fillmore ni siquiera
prestaba atencién. Creo que se avergonzaba de que al final le estuviese sucediendo
eso, verse en un ring con un chaval de diecisiete afios medio sonado con un bafiador
amarillo. A mi me pasé lo mismo la vez que fui a hacer mi niimero de equilibrista en
una sala llena de soldados parapléjicos. No mas que otra muestra de lo que podia
sucederte en el mundo. Asi que Millard ni siquiera prestaba atenciéon y le pillo
desprevenido el mejor golpe del chaval, su gancho demoledor. Como dije antes,
Leroy tenia solo dos cosas, el gancho y una cabeza de hierro fundido. También fue
bueno que contase con esa cabeza, de lo contrario Millard en lugar de sacudirle de lo
lindo, lo habria matado. Con Pete en el rincon gritando: «jCombina! jCombina!», el
primer gancho le hizo doblar las rodillas a Millard y el segundo le revento la nariz y
apagé por un momento la luz de sus ojos contraidos. Millard Fillmore se tenso,
arrincono a Leroy y le retuvo contra las cuerdas mientras se sacudia la cabeza. En
cuanto se despejo condujo a Leroy de vuelta al centro del cuadrilatero y durante los
tres siguientes asaltos se dedicé a molerle a palos como si no hubiese un mafiana. En
dos o tres ocasiones sostuvo a Leroy con una mano mientras le reventaba con la otra.
Pero cada vez que regresaba tambaleante a su rincon, Al le empapaba la cabeza con
agua, le abrazaba y le decia a gritos: «jAl te quiere, Leroy! jAl te ama, hijo!».

Y Leroy mostraba su sanguinolento protector bucal con una sonrisa aturdida
mientras escudrifiaba a Al a través de la pequefia hendidura que aun se mantenia
abierta en su ojo izquierdo. En el quinto asalto, cuando Millard Fillmore le hizo girar
la cabeza tres cuartos con un derechazo elevado, Al se precipitd al ring entre las
cuerdas, se puso a horcajadas sobre Leroy y comenzo a gritarle a la cara: «jAl te
quiere, Leroy! jAl te ama, hijo!».
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Al final logramos poner a Leroy en pie pero en ningiin momento conseguimos
que hablase, ni siquiera en el camino de vuelta al Fireman’s Gym, y se fue a la cama
todavia grogui, el rostro cortado e hinchado como una col sanguinolenta.

Deshice la postura de la cruz en las anillas y descendi al suelo por la cuerda de
caflamo. Me tumbé boca arriba hasta que se me normaliz6 la respiracion antes de
decirle a Al que le dijese a Pete que fuese a por el coche.

—Tienes que comer —dijo Al.

—Comeré en la playa —dije yo.

—AIl no quiere que comas esas porquerias.

—Bueno, es domingo —le dije.

Leroy nos miraba las manos.

—A Al no le importa.

—Y no solo de pan vive el hombre —Ile dije.

—Come carne —dijo él—. El pan es malo.

Al, en muchos sentidos, era un cabron bastante estupido, un auténtico idiota.

—Me zamparé un filetazo —le dije.

—Pete, trae el coche —dijo Al—. Marvin se va a la playa.

Me alcé sobre mis manos y me dirigi a las duchas. Después de entrenar me sentia
estupendamente, caliente y duro. No veia el momento de hallarme en el Ocean Club,
sobre las tremendas piernas de Hester.
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Hester era normal. Como diria Leroy, lo tenia todo en su sitio, dos brazos, dos
piernas, la coleccion completa de dedos y todo lo demas, aparte de que podia hablar,
oir y ver sin problemas. Aunque, eso si, tenia cierta tendencia a la amargura. Sus
padres eran sordomudos y su primera lengua fueron los dedos. Podia leer los labios
tan bien como cualquiera, incluyéndome a mi. Pero tenia tendencia a la amargura, y
lo mas probable es que no me hubiese liado con ella de no haber sido por sus
tremendas piernas. Tenia unas piernas gloriosas y yo no podia dejar pasar eso por
alto.

Hacia un dia estupendo, asi que me puse mis gafas de sol al abandonar el paso
elevado que llevaba de Clearwater a Clearwater Beach. Seguro que habréis oido
hablar de Clearwater Beach. Es una de las mejores playas (yo creo que la mejor) de
Florida. Esta del lado del Golfo de México, justo encima de Tampa, y en cuestién de
agua y arena no puede pedirse nada mejor. L.o inico es que en esa parte de Florida no
hay mucho donde mojar el churro, y lo poco que encuentras suele ser defectuoso.
Sobre todo viejas. Y me refiero a viejas de verdad, ochenta y cinco, noventa, de ese
palo. Y aunque no hay nada de malo en tirarse a una vieja de vez en cuando,
convertirlo en dieta habitual acaba por ser deprimente. Al menos para mi, lo mismo a
vosotros no os pasa. No sé si estaréis al tanto o no, pero esta parte de Florida
(St. Petersburg, que esta al final de la carretera, Tampa y Clearwater) es un enorme
geriatrico al aire libre. Da igual donde mires, estan por todas partes, palmandola
como moscas. A veces se dejan caer unas cuantas universitarias, pero no es algo con
lo que puedas contar, salvo en vacaciones. Aunque a mi no me importa en absoluto,
porque, como ya os he dicho, yo tengo a Hester y Hester tiene unas piernas de infarto.

Cuando Pete redujo la marcha y aparcé frente al Hotel Clearwater Beach, hasta
donde alcanzaba la vista, solo se divisaban vejestorios dorados. L.os llamo asi porque
lo tinico que les gusta hacer a esos viejos es tenderse al sol y tostarse como si fuesen
lonchas de beicon. Se jubilan, vienen aqui y compiten por ver quién pilla antes un
cancer de piel.

Siempre estaban ahi esperando cuando yo llegaba. Conocian el coche y aunque no
alcanzaban a verme en el asiento de atras, al abrir la puerta y poner las manos sobre
la acera, sus decrépitas cabezas se despegaban de las toallas y se giraban hacia mi
como si se hubiesen pasado toda la mafiana ensayandolo. Todas esas cabezas alzadas,
los cuellos retorcidos, los ojos decolorados por el sol escudriiandome mientras
avanzaba por la arena. No recuerdo si os lo he dicho ya: soy un lector voraz de
revistas tipo Time, Harper’s y Atlantic Monthly, y ultimamente he leido un mont6n
acerca de la jubilacién forzosa, pero os juro por Dios que si pasdis una temporadita
cerca de estos vejestorios dorados no se os pasara por la cabeza la jubilacion forzosa,
os acabaréis planteando la muerte forzosa. Se pasan todo el santo dia tendidos al sol
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con sus pieles escamosas contaminando la puta playa. Joder.

Avancé por la arena procurando no mirar a ninguno porque en el momento en que
lo haces se te ponen a hablar como loros. Estan tan condenadamente aburridos y
avidos de conversacion que se las trae bastante floja que los puedas oir o no. Y con
sus decrépitas bocas derrumbadas es imposible leerles los labios. Esa es una de las
cosas buenas de Al Molarski, puede que tenga setenta y dos tacos, pero conserva casi
todos sus dientes. Puede que gracias a todas esas vacas y cosas que levantaba
enganchadas a su dentadura.

El Ocean Club quedaba a unos cien metros de la playa y antes de superar la mitad
del trayecto vi a Hester salir al porche. Se estaba mamando una cerveza bien grande,
pero en cuanto me vio la dejo en la barandilla junto a las escaleras y se lanzé a correr
hacia mi por la arena. Arqueé un poco mas la espalda y me aparté el pelo de los ojos
para poder verla correr. Antes de conocerla llevaba siempre el pelo corto, pero a ella
le gustaba largo asi que me lo dejé crecer. Cuando estaba sentado no me molestaba,
pero era un incordio cuando tenia que andar haciendo el pino. Sin embargo, todo lo
que Hester deseara merecia la pena. Me detuve y la miré, toda tetas, caderas y
muslamen bombeante corriendo por la arena con su resplandeciente bikini negro.
Nunca me saciaba de sus piernas. En ocasiones podia pasarme la tarde entera
lamiéndole las rodillas. Joder, al sol toda ella era como un tnico musculo restallante.

Cuando lleg6 a mi lado me cogio por la cadera, me estrechd entre sus brazos,
hundi la cara entre sus muslos y restregué la nariz por su vientre. Me alzo del suelo,
me volted y me beso, su boca atn caliente y jugosa con sabor a cerveza. Andaria por
los sesenta y cinco kilos y derrochaba entusiasmo suficiente para seis personas. A
veces habia que andarse con ojo porque podia hacerte dafo.

—Estas estupendo —me dijo—. Menudos brazacos.

Se apart6 unos pasos para que le viese la boca. Como estaba de nuevo sobre mis
manos no podia responderle bien, asi que le dediqué una sonrisa y le guifié un ojo.
Ella me devolvid el guifio y me hizo un pequefio mohin de succién con los labios. Me
sentia de maravilla andando a su lado por la playa. Tras el entrenamiento, tal y como
ella misma habia constatado, mis brazos, mi espalda y mi pecho se velan
primorosamente inflados bajo la camiseta ajustada y los pantaloncitos morados con
cremallera al fondo. El sol me pegaba fuerte en el culo.

—¢:Se lo preguntaste? —dijo ella.

Me limité a mirarla antes de realizar un pequefio giro sobre mis manos para
intentar distraerla.

—Veo, por la cara que pones, que no.

Ella desvié la mirada hacia el blanco Golfo sin olas en el que dos veleros
inmoviles recortaban sus diminutas siluetas contra el horizonte. Me dio la impresion
de que me estaba hablando. La parte posterior de su cabeza le tensaba levemente el
cuello, aunque con evidente virulencia. Puede que hasta estuviese gritando. Cuando
se volvié a mirarme tenia moteada la piel de las mejillas, pero sus ojos se veian
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tranquilos y firmes.

—Ni siquiera se lo has preguntado —volvio a decir—. Lo mismo es que no me
quieres alli. Lo mismo es que no me quieres, sin mas.

Miré impotente sus tremendas piernas y la odié.

—No entiendo qué problema puede haber —dijo ella—. El ya convive con un
negro y un puto idiota.

Me dejé caer en la arena, me sacudi las manos y dije:

—No entiendes nada. Hago lo que puedo.

—Estoy mas que harta de oir eso —dijo ella—. Es lo que siempre me sueltan mis
padres y tu y todo el mundo. ;Qué importa que se haga lo que se pueda si a mi no me
vale? A mi me la suda que hagas lo que puedas, solo me interesa si me vale, y no me
vale.

Ya casi habiamos llegado a la barandilla donde habia dejado su cerveza. Volvi a
dejarme caer sobre la arena.

—No soportarias vivir donde vivo.

—Pues no me va a quedar mas remedio que aguantarme con lo que sea —dijo ella
—. Me han echado de casa.

—No me lo creo —dije yo.

—:No te lo crees? —dijo ella—. ;No te lo crees? ;Y se puede saber qué cofo es
lo que te tienes que creer? Dicen que ya no puedo seguir viviendo ahi. Punto. Se
acabo. —Se puso a contemplar durante unos segundos los barcos que se dibujaban en
el horizonte—. Me has jodido el dia. Contaba con que se lo hubieses preguntado.

—Bueno, pues no —dije—, porque sabia muy bien cual iba a ser su respuesta. Y,
por si te interesa, tampoco es que tu hayas hecho una puta mierda por arreglarme el
dia.

Volvi a alzarme sobre las manos.

—A tomar por culo —dijo ella—, vamos a tomarnos unas cervezas.

Rescatd su vaso y lo vacio al cruzar el porche. No era ni mediodia, pero ya habia
una banda de rock-and-roll (dientes resplandecientes y codos oscilantes) dandolo
todo sobre la pequefa plataforma alzada al fondo del local, la pista de baile estaba
hasta arriba de gente bailando, dando vueltas y contoneandose. Me quedé un rato
mirando al chaval de la bateria y al de la guitarra eléctrica, si me concentraba podia
llegar a escucharlo todo: el chisporroteo de las escobillas, los gemidos de la guitarra y
hasta los pies descalzos de los bailarines deslizandose sobre el suelo arenoso de la
pista.

Nunca fui capaz de hablar (tengo un agujero en el paladar), pero el oido lo perdi a
los diez afios. Al me habia llevado a una recepcion para actuar ante un monton de
ancianos con flores prendidas al pecho y mucho flotar de cabellos azulados sobre
craneos empolvados. Me hizo subir sobre dos sillas inclinadas, en equilibrio sobre las
dos patas traseras, con una mano en cada respaldo. El suelo estaba encerado y, justo
cuando logré equilibrarme, una de las sillas resbalo, me precipité como un saltador
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olimpico y me di de bruces contra el suelo de terrazo. Al incorporarme result6 que
todos aquellos viejos habian roto a aplaudir exhibiendo sus destellantes dentaduras
postizas, yo me senté sobre mis posaderas y me puse a observar aquella ovacién
(debieron creer que la caida formaba parte de la actuacién porque a juzgar por su
entusiasmo les habia parecido la hostia), pero no pude oir nada. De pronto me vi
sumido en el silencio mas absoluto, como si estuviese a quince metros bajo el agua. Y
desde entonces vivo en este silencio. Pero sé como suenan la mayoria de las cosas, asi
que si me concentro un poco puedo rememorarlo hasta lograr que suene en mis oidos.

El equipo sordomudo de voleibol estaba al fondo, a la derecha de la plataforma
donde tocaba la banda, y vi que Herby levantaba las manos de la mesa para decirme:

—Acerca tu culo y tomate una cerveza, pequefio engendro deforme.

Herby es mas bajito que yo y tiene piernas. Un puto bromista, pero juega que te
cagas al voleibol. Herby, por supuesto, no puede hacer remates, pero es capaz de
colocar el baldn tan bien como cualquiera del equipo. Hester me puso una mano en el
culo, al andar haciendo el pino le quedaba mas o menos a la altura de la cintura, y me
guiod entre las mesas y los bailarines hasta el fondo del local. Cuando me encuentro en
medio de una multitud no puedo ver lo que se me avecina y soy blanco facil de
borrachos o de quienes no estén mirando, y si no tengo cuidado puedo acabar en el
suelo, pisoteado. Sobre todo en un sitio como el Ocean Club que, ademas, esta hasta
arriba de gente defectuosa.

Herby ocupaba mi silla cuando llegamos a donde estaban todos sentados, pero se
levant6 y me la cedi6. El, por lo menos, tenia cierto sentido de la decencia. Habia una
jarra de cerveza en la mesa y Hester me sirvio un vaso. Acerco una silla y me beso en
el cuello. Siempre estoy deshidratado después de entrenar, asi que le meti un buen
trago y observé a la gente que bailaba. Esa es una de las cosas que siempre he
lamentado: no poder bailar. De vez en cuando salia a la pista con Hester y nos
moviamos un poco con ella bien apretada a mi culo. Pero nunca me gusto porque es
algo que no puedo hacer bien. Siempre hay algun gilipollas que te pisa los dedos o
que se choca contigo haciéndote perder el equilibrio. En realidad, se me da muy bien
el tango. Pero ;donde te van a poner un tango? Me duele decirlo pero el rock-and-roll
es demasiado para mi. Lo de menear el esqueleto, no puedo.

Herby estaba intentando hablar conmigo, pero yo ignoré sus manos, hice como
que no le veia dedicandome a besar a Hester. Ella me acaricio la espalda, me agarro
una mano y la puso sobre sus fantasticos muslos.

—¢:Quieres venir a mi casa después del partido? —dijo ella.

—¢No decias que te habian echado?

—No dijeron nada de no poder follar. Dijeron que no podia vivir.

Herby extendio el brazo y me dio un toque en la nuca. Le miré.

—:La han echado? —preguntd.

Ese es el problema de tener que utilizar las manos para hablar, cualquier hijo de
puta con un par de ojos puede enterarse de lo que dices.
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—Asi es —dijo Hester—. Pero no me importa.

—¢Y donde vas a vivir? —le pregunt6 Herby.

—Oh, en cualquier parte. —Me mir6—. No me preocupa. Tengo amigos.

Vi lo que estaba sucediendo. Vi lo que estaba a punto de suceder. Hester sabia lo
que yo sentia por sus piernas, por ella, por el hecho de que lo tuviese todo en su sitio.
Cuando la conoci yo estaba saliendo con una chica bastante guapa, pero con la
espalda desviada. Es el problema de los sordomudos, que casi siempre tienen otra
cosa mal: son bizcos, enanos, albinos, calvos, no tienen piernas o les pasa alguna otra
cosa muy chunga que ni te imaginas. Una vez me fui a la cama con una sefiora
sordomuda y cuando le bajé las bragas resulté que era hermafrodita, con su diminuta
polla encogida y sus huevos colgando junto a su glorioso agujero. Claro que no me
achanté. Es muy jodido echar un polvo cuando tienes mis deficiencias, no es como
para ir por ahi rechazando ofertas. Asi que le aparté las pelotas y me puse a ello.

Pero Hester era otra cosa. No solo podia ver y hablar, tenia un cabello abundante
que se cortaba a lo casco y mirarle las tetas hacia que te doliese la boca, por no hablar
de sus piernas, rectas, largas y fuertes como las de un velocista. Si la dejaba marchar,
volveria a verme enganchado a espaldas retorcidas y a engendros medio cegatos.
Suspiré y me froté los ojos con la punta de los pulgares. La vida a veces resulta
abrumadora, coiio.

Hester me atrap0 la cara entre sus manos y me obligé a mirarla.

—¢Qué le pasa a mi bebé?

—No he comido —dije—. Necesito tres huevos y un buen filete.

Hester alz6 la mano para pedirle el filete a Arnie, duefio del Ocean Club,
sordomudo aparte de marica, pero dejo la mano en alto, vi que le cambiaba la cara y
supe que acababa de entrar por la puerta Aristoteles. No tuve ni que mirar para saber
que se trataba de él. Me basto con verle la cara a Hester, no una cara lo que se dice
bonita, pero fuerte, fuerte porque habia vivido lo suyo. Y lo suyo no era poco. Lo
suyo habia sido, entre otras muchas cosas, Aristoteles Parsus. Fueron amantes. Ella
nunca me lo contd, pero yo lo sabia. Aristoteles vivia en Tarpon Springs, a unos
treinta kilometros costa arriba, una colonia de griegos sorbedores de aceite de oliva
que vivian de la pesca de esponjas, sea eso lo que cojones sea. Mayormente, me da
que todo ese tinglado que se han montado no es mas que una trampa para turistas
consistente en alinear unas embarcaciones viejas y cochambrosas en el muelle y
cobrarles un dineral a las sefioronas de Iowa por subir a bordo y verles hacer el
imbécil con las esponjas.

Me di la vuelta y por encima de las cabezas de los bailarines vi a Aristoteles en la
entrada, alto, moreno y grasiento, con su dentadura de cerca de estacas y un polo rojo,
blanco y azul, jugueteando con una pelota blanca de voleibol. Su equipo habia
entrado con €l y andaban por ahi tomandose el pelo en comandita, todos peripuestos
como el propio Aristdteles, con su polo y sus pantaloncitos azules. Cuando compro la
equipacion le dije que me parecia buena idea que se dotasen asi de un poco de clase
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puesto que, como jugadores, no tenian ni pizca, lo cual no era del todo cierto.
Nuestros equipos estaban casi a la par.

Toqué las magnificas piernas de Hester. Ella me miro.

—Ve a decirle a Arnie que me traiga ya el puto filete —le dije—. Me estoy
muriendo.

Aristoteles hablaba con Arnie con una mano mientras hacia girar la pelota blanca
de voleibol en la punta del dedo indice de la otra. Cuando Aristételes se ponia a
hablar con Arnie no podia ganarse su atencion ni Dios. Hester cruzo la pista de baile
con esos andares que tenia, como si fuese sobre cojinetes, se inclin6 por encima de la
barra y le habl6 a la cara. Arnie se volvid y escribio la comanda en la rueda giratoria
de la ventanilla que daba a la cocina. Aristételes le puso la mano en el hombro y le
dedico una de sus sonrisas de valla de estacas.

—¢:Como te va? —pregunto.

—Bien... es... y... suficiente —respondi6 ella.

La gente que bailaba arremolinandose en la pista no dejaba de interponerse entre
mis ojos y sus manos. Me aferré a la mesa y me alcé sobre el respaldo de la silla para
intentar ver mejor.

—... un aspecto estupendo —dijo Aristételes.

—Gracias, Ari —dijo Hester, poniéndose muy seria.

—Es una puta pena que yo nunca pueda... salvo los domingos —dijo él.

—Si —dijo ella—. Yo... si.

—Muy bien —dijo él—. Por mi de lujo.

—Estas listo para... y... —dijo ella—... un remate.

Un joven hispano comegarbanzos que no dejaba de hacer el molinete con los
brazos de un lado a otro de la pista me impedia leerles bien las manos. El hijo de puta
llevaba una camisa amarilla y zapatos a juego. Siempre me la han sudado bastante los
putos hispanos y me da la impresion de que la mitad de Cuba ha acabado en Tampa,
todos con sus camisas amarillas y sus zapatos a juego, oliendo a garbanzo.

—FEnseguida te lo traeran, nene —dijo Hester, acercando una silla a la mia—.
Arnie ha dicho que les metera prisa.

—Intimas mucho con el griego ese —le dije.

—:Perdon?

—No sé como aguantas a ese gilipollas —afiadi.

—Lo conozco desde hace un monton —dijo ella—. Aparte, saguantar qué? Solo
estabamos charlando.

El camarero, un chaval llamado Bill, me trajo la comida. Venia servida sobre una
enorme bandeja con las iniciales OC inscritas a un lado. Para ser marica, Arnie
manejaba un local con mucha clase. Corté un trozo de carne y mastiqué.

—Nunca me han gustado mucho los griegos —dije.

—F1 no estd mal —dijo ella.

—En ningiin momento he dicho que él esté mal. Lo que he dicho es que nunca me
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han gustado los griegos. En cualquier caso, ;de qué hablabais?

—Solo me ha preguntado que cémo estaba.

—Puede que sea griego —dijo Herby—, pero bailar, baila.

Herby estaba sentado al otro lado de la mesa con una chica muy guapa que tenia
la frente quemada y arrasada por el acné. Se llamaba Sarah y podia hablar, pero habia
perdido la audicién a los quince.

—No creo que debas ponerte celoso solo porque sea un tio guapo —dijo Sarah.

—Aqui nadie tiene celos de nadie —dijo Herby.

—Es guapo —dijo Sarah—. Se la chuparia sin pensarmelo.

—T se la chuparias hasta a una estatua de Napoleon —dijo Herby.

—¢Y qué cofio se supone que significa eso, Herby?

Ella mascaba chicle y bebia cerveza al mismo tiempo. De vez en cuando se metia
en la boca otra tableta y daba otro trago a su cerveza. Era de la peor especie. Ambos
eran de la peor especie. Yo devoraba mis huevos tratando de no mirar hacia la pista
de baile que habia sido tomada por Aristoteles y su equipo de voleibol. Pero alli, al
otro lado de la mesa, no pude evitar distinguir el destello difuminado, rojo, blanco y
azul, de sus polos, como tampoco lo tiesa que se habia sentado Hester a mi lado, y mi
nariz quedo de pronto corrompida por el olor a aceite de oliva.

Ya habia dado cuenta del filete y de los huevos asi que no podia hacer otra cosa
que mirar la pista de baile, y alli estaba Aristoteles, una figura giratoria y
espasmodica atrapada en una suerte de baile encorvado y obsceno, mano a mano con
su mejor rematadora, una chica muy alta de polo y pantaloncitos azules que bailaba
con la cabeza echada hacia atras y la boca muy abierta, impulsando la lengua de
manera compulsiva sobre su barbilla. De los labios le colgaban brillantes
espumarajos de saliva.

Al otro lado de la mesa, la chica con la frente arruinada alz6 la mano y dijo:

—Se la chuparia ahora mismo.

—Seria mejor que cerrases el pico —dije yo.

—Totalmente de acuerdo —dijo Herby—. ;Por qué no lo dejas un rato?

—Deberiais intentar no poneros celosos —replico ella—. Cualquiera puede medir
un metro ochenta y bailar asi.

—¢Por qué no te callas un rato? —dijo Herby—. Si ni siquiera eres capaz de
arreglarte esa frente.

La banda estaba enloqueciendo. Siempre que Aristoteles se ponia a bailar, se
exaltaban. No quiero quitarle mérito, las cosas como son; aun siendo griego, sabia
bailar. Pero ¢qué cofio tiene de genial saber bailar? Basta con disponer de un par de
piernas.

Mantenerse en equilibrio, eso ya es otro cantar. Desde luego tienes que disponer
de brazos, pero no basta con eso, tienen que ser unos brazos muy especiales. Todo
tiene que ser especial. Hasta los pelos del oido medio tienen que ser especiales. La
disciplina ha de ser especial. Nadie se ha puesto jamas a hacer equilibrio sobre sus
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manos por accidente. Y nadie lo ha conseguido al primer intento.

Y puede que por todo eso hice lo que hice. Como que me vi en la obligacion de
hacerlo. Me refiero a que sentia a Hester sentada toda tiesa a mi lado, y aquel
gilipollas dandolo todo en la pista, demostrando quién era, no sé si me seguis. Posé
las manos en la mesa. La musica palpitaba en la madera. Era eso lo que estaban
bailando, el ritmo en la madera que se transmitia por el suelo hasta sus pies.
Probablemente no habria mas de media docena de personas en el garito (y Hester, por
supuesto, era una de ellas) que pudiese oir la musica. Pero todos la sentiamos,
zumbando en los vasos, en la cerveza, y sobre todo latiendo en el suelo.

Eché una ultima mirada a la pista, completamente tomada ahora por Aristoteles y
su equipo de voleibol, y con las manos bien plantadas sobre la mesa me impulsé junto
a Hester y me puse en equilibrio haciendo el pino. Fue tener las caderas en el aire y
sentir a través de la madera que la musica vacilaba. Me incliné lo mas lento que os
podais imaginar hasta posarme sobre una sola mano y bajo la palma, en la mesa, la
musica perdio6 tres compases.

La banda que habia contratado Arnie era de lo mas respetable, pero tampoco
podian oir lo que tocaban. Eran de la Escuela Excepcional de Musica Miffit, de
St. Petersburg, un lugar donde ensefiaban musica a los sordomudos (y a veces
también a los que, aparte de eso, eran ciegos). Pero desde mi punto de vista, tocar un
instrumento es solo un poco mejor que bailar. Si algo tiene, es que hay un monton de
gente que no puede hacerlo. Pero en cambio, si eres capaz de aguantarte sobre cuatro
dedos de una sola mano, puedes llegar a joder a equipos bailones de voleibol enteros.
Ahora ya no se percibia ninguna vibracion de la banda a través de la mesa. Nada en
absoluto. Y cuando pasé de cuatro dedos a tres, todo se detuvo. Pero yo seguia
sintiendo a Aristoteles dando giros y encorvandose, ya sin demasiado entusiasmo, en
la pista.

Todo el mundo me estaba mirando a mi. Lo sabia. El Ocean Club al completo
habia dejado de moverse porque, me cago en la puta, sostenerse sobre un solo dedo es
un puto milagro. Tiene que cooperar hasta la ultima célula de tu cuerpo. ;Y qué es la
sonrisa de valla de estacas de un griego sorbedor de aceite de oliva comparado con
esto? Nada. Una puta mierda, eso es lo que es, lo cual constituia un buen punto de
partida.

Empecé a girar. Lento, al compas de la respiracion, comencé a dar vueltas sobre
dos dedos (el pulgar y el indice) de una mano. El rostro de Hester resplandecia como
una lampara mirandome desde su sitio. Y el de Herby también pasaba ante mis ojos,
contemplandome como Pedro debio admirar a Jesus. Oh, estaban orgullosos de estar
sentados alli, ya lo creo que si. Entonces aparecio el rostro de Sarah y sus ojos me
atravesaron como si fuese transparente, enfocando un punto situado mas alla de
donde yo giraba lentamente acercandome al punto culminante de mi numero. Su
desagradable frente arrasada estaba colorada, inflamada, como si estuviese a punto de
sangrar o de estallar, y supe que no era a mi a quien miraba, sino a Aristoteles, que
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debia estar cerca, justo detras de mi, en la pista de baile.

Cuando perdi de vista su rostro en el giro, me topé con las caderas flacas y
huesudas de Aristoteles Parsus. Me detuve. Se me acercd. Se inclind para situar su
rostro frente al mio. Su boca invertida junto a mis ojos me parecié enorme. Nuestras
narices casi se rozaron.

—Vaya numerito de chimpancé —me dijo. Al principio no le entendi. Sus
palabras me llegaron invertidas. Luego invirti6 la mano.

Yo alcé la mano libre (como si fuese a decir algo), pero lo que hice fue rascarme
el culo, con parsimonia.

—Eso sigue siendo un numerito de chimpancé —dijo. Todo su equipo de
voleibol, rojo, blanco y azul, habia formado un frente a sus espaldas y me miraban
furibundos.

Comencé a hacer una flexion con una sola mano, tan lento que al principio ni se
dieron cuenta de que me estaba moviendo. La mesa temblo ligeramente por el
esfuerzo. Percibi el pitido de la sangre en mi corazon. Enseguida senti el tacto de la
mesa en la barbilla y antes incluso de volver a elevarme hacia la posicion inicial, una
rugiente y totalmente espontanea salva de aplausos sacudio la mesa sobre la que me
sostenia. Habia cerrado los ojos para no perder la concentracion y al abrirlos me
encontré con todo el Ocean Club invertido aplaudiendo, entrechocando vasos y
pateando el suelo. Hasta el equipo de voleibol de Aristoteles (todos menos la
espigada rematadora) aplaudia y sonreia.

—Siempre tienes que joderlo todo, ¢no es asi? Puto engendro —dijo €I, con la
mano tan rigida que casi no podia ni expresarse—. Puto engendro.

Yo estaba muy tranquilo. Me sentia bien. Muy despacio, como si fuese Al, como
si mis dedos conversasen entre bostezos, dije:

—Nunca me han gustado los griegos. ¢Por qué no vuelves al lugar del que
saliste?

—¢Y tu por qué no sales a la arena a jugar al voleibol? —me dijo.

—Por mi no hay problema —le respondi. Arqueé la cintura, le restregué el culo
en la cara y salté de la mesa para aterrizar sobre las manos. Mas aplausos sacudieron
el suelo bajo mis dedos y la banda arremetié con lo que no podia ser otra cosa que
una ovacion. El Ocean Club al completo me sigui6 por los escalones hasta la arena.
No podia sentirme mejor.
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Estabamos tumbados en la cama de Hester, su madre estaba sentada al otro lado de la
pared, bordando manoplas de cocina. Ya estaba alli cuando llegamos una hora antes,
sentada en el rectangulo de luz que proyectaba el sol por la ventana abierta, en el
mismo lugar en el que me la encontraba siempre que iba a casa de Hester. Era una
sefiora diminuta de piel cetrina que nunca se desembarazaba de su toca azul ni de sus
gafas de montura metalica. Sus dedos bordaban con inmensa lentitud. El sol hacia
saltar pequefios destellos del dedal y la aguja. Miré hacia otro lado, por si querian
decirse algo. Respeto la privacidad. Pero me da que nunca se habian dirigido la
palabra.

—Hoy has estado de la hostia —dijo Hester.

—Tu tampoco has estado mal —dije yo.

Las persianas estaban bajadas y en la habitacion apenas habia luz para hablar. Yo
estaba tendido panza arriba y tenia a Hester encima, apoltronada a cuatro patas. Los
dos en pelotas y ella con la piel quemada, casi negra, salvo por el triangulo de piel
blanca que lucia en el culo, del tamafio de un pafnal de bebé, y en las dos tetas que
colgaban sobre mi cara como dos conos de helado.

—CQye —dije—, sabes que tengo que ir a actuar para esos boy scouts.

—Hay tiempo —dijo ella.

—No mucho —dije yo.

—Yo te llevo —me dijo—; hay tiempo de sobra.

No nos fuimos de la playa hasta casi las cinco. Me habia apostado doscientos
dolares con Aristoteles al mejor de tres partidos. Ganamos uno cada uno y el del
desempate dur6 casi dos horas. Hester condujo su Volvo abollado por las calles de
Clearwater como si se hubiese vuelto loca, con su parte de las ganancias asomando
por la parte superior del bikini.

—No llegaremos a tiempo —dije.

—:Y no te encanta?

Gruiii.

—Si —dijo ella—. Te encanta.

Los dos veniamos bien lubricados de la playa. Ahora la tenia sentada encima.
Encima mio. Traté de pensar en otras cosas. En lo de la playa. En el cielo. En el
partido.

—Y sin hacer trampa —dijo ella—. Me cago en la puta, sin hacer trampa.

La respiracion le silbaba en la garganta.

Y asi es. Jugué limpio. Cuando nos disponiamos a jugar, cuando Aristoteles tuvo
a todo su equipo en posicion a un lado de la red y Herby, Hester y los demas
estuvieron listos al otro, yo me subi a la torre de los socorristas, desde donde siempre
arbitraba, y alcé la mano para que diese comienzo el partido. Ambos equipos, ahora
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rodeados de ancianos, me miraban fijamente desde sus respectivas posiciones sobre
la arena ardiente. Hester, que habia ganado a cara o cruz y por tanto le correspondia
el saque, golpe6 con fuerza, la pelota proyecté un arco por encima de la red,
Aristoteles la alcanzé en la linea del fondo, se la colocé a su mejor rematadora y el
partido se puso en marcha.

Encima, sentada en mis caderas, Hester comenzo a rotar muy despacio. La pared
quedaba a escasos centimetros de la cama y ella la miraba con expresion sofiadora,
los ojos vidriosos enfocados a miles de metros de distancia, mucho mas alla de la
pared. En el partido habia estado prodigiosa, cubriendo casi todo el campo, colocando
bolas, haciendo remates, lanzandosela a Aristételes al cuello, plantandole cara al otro
lado de la red, sin ceder un centimetro. En la arena, los ancianos devoraban sus
sandwiches, bebian Coca-Cola en vasos de papel y vitoreaban a Hester.

—No creo que pueda aguantarme —tuve que decir al final.

—Seguro que si —dijo ella. Sus dedos lentos deletrearon las palabras con
progresiva lentitud—. ; Te acuerdas de cuando te pusiste a rotar?

—A rotar —dije.

—En el Ocean —dijo ella—. Sobre la mesa.

—Pero ahora ni estamos en el Ocean ni soy una mesa —dije—. Y no creo que
pueda aguantarme.

Ella continu6 girando encima mio, de un modo delicioso y terrible.

—Le jodiste el coco —dijo ella—. Le freiste el coco de mala manera.

—Le frei el coco —dije—, le frei el coco.

Ella me oprimia con brusquedad. Yo la perdia, se me escapaba lo que me decia o
intentaba decirme.

—Solo por eso hemos ganado —dijo ella—. Verte dar vueltas asi, en equilibrio
sobre dos dedos, lo dej6 fundido. Cuando paré la musica y todo el mundo se puso a
aplaudirte y a gritar, supe que lo teniamos agarrado por los huevos. Que no podiamos
perder.

Hester salto frente a Aristoteles Parsus en el punto de partido y remat6 la bola
contra su cabezota griega. Yo estaba sentado en lo alto de la torre de los socorristas
con mi Timex apoyado en la barandilla y cuando le clavé la bola al griego entre los
ojos y Hester se hizo asi con el segundo punto de los dos que se precisaban para
ganar, lancé el salvavidas del socorrista entre los dos equipos. Aristoteles Parsus se
quedd paralizado, mirandolo en la arena, entre Hester y él. En la frente, por encima
del puente de la nariz, le estaba brotando un bulto del tamafio y el color de una
mandarina. Alzo la vista para mirarme.

—Quédate con la pasta —dijo.

—Te estamos todos muy agradecidos —le respondi.

—No te hagas el listillo —me dijo—. A nadie le gustan los listillos.

—A nadie le gusta perder —dije yo.

—Tu perdiste al nacer —dijo. Me sostuvo la mirada durante un largo instante de
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silencio—. Engendro. Eres un engendro que solo sabe hacer cosas de engendro.

Hester escucho nuestra conversacion. Todos la escucharon. Sonri6 a Aristoteles
Parsus.

—Marvin Molar es capaz de hacer algunas cosas de engendro verdaderamente
increibles —dijo.

Las nalgas lubricadas de Hester dejaron de revolverse sobre mi cadera. Tenia la
mirada fija en la pared. Sus ojos ya no miraban al infinito. Un leve nudo de ira se le
habia asentado en el puente de la nariz.

—¢Qué pasa? —pregunté. Aunque ya lo sabia.

—Joder —dijo—. Esta puta casa.

Alcé el brazo y posé la palma de la mano en la pared junto a la cama. Sabia que
iba a encontrarmela llena de nudillos golpeando desde el otro lado. Era su madre. Asi
se comunicaban (ella, su madre y su padre), a través de golpes en las paredes y los
suelos de la casa. Discutian entre si en todas las habitaciones de la casa. Cadigo
morse. Hester decia que se habia criado asi. Me dijo que a su padre no le gustaba
discutir cara a cara con nadie de la familia. A veces pienso que tuve suerte de que me
abandonasen en las escaleras del Fireman’s Gym. Incluso algo asi puede llegar a ser
una puta bendicion.

—Joder —volvio a decir ella—. Esta casa.

Alz6 la mano y se puso a aporrear la pared. Yo no sé morse, pero si sé que lo que
dijo nunca deberia decirse a una madre.

—:Qué quiere? —pregunté.

Hester se inclind hacia adelante para lamerme el cuello. Sus ardientes tetas con
forma de cono me rozaron el pecho.

—Quiere saber qué estamos haciendo —dijo Hester.

—¢Y qué le has dicho?

—Le he dicho que acabaremos enseguida —dijo.

—Que acabaremos ;qué? —pregunté.

—~Que acabaremos y punto.

Siempre he sabido que hay cosas peores a que te dejen tirado en unas escaleras.
Hester se habia agachado y me lamia el cuello pero yo seguia con la mano en la
pared.

—Tu padre esta en casa —dije.

Echo la cabeza hacia atras para que pudiera verle la boca.

—No soy sorda —dijo. Tenia los labios tensos, furiosos.

Su padre se habia unido a su madre al otro lado de la pared. La aporreaban de
manera continuada, apremiante.

—Por Dios —dije. Lo que ella me hacia habia adoptado el ritmo de lo que ellos le
estaban haciendo a la pared.

—Papa quiere saber si nos apetece una taza de té —dijo ella.

—Por Dios —dije yo.
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—No te preocupes —dijo ella—. Les he callado.

—¢Qué les has dicho?

—Les he dicho que no me gusta hablar con la boca llena.

Esa era Hester. En su linea. Os dije que tenia tendencia a mostrarse amargada.
Pero lo mismo dio, porque aquello no les detuvo. Siguieron con el golpeteo. Y ella
contestandoles. Diciéndoles —lo admitio— lo que estabamos haciendo.
Describiéndoles su lengua. Sus finos dientes. Entrando en todo tipo de detalles a
proposito de piernas entrelazadas y espaldas arqueadas. Hablando de cémo habiamos
empezado a sudar.

Al final, yo también me puse a aporrear la pared. No para comunicarme con nadie
—Yyo0 no sé morse—, sino porque no pude evitarlo. Hester me habia empotrado en un
rincon y empecé a golpear la pared con el pufio y a dar topetazos con la parte
posterior del craneo.

—Quieren saber qué estas diciendo —dijo Hester.

Yo solo pude fulminarle con la mirada, amarla y rogarle con los ojos que no
parara.

—Dicen que no te entienden, que tendrias que hablar mas despacio.

Para entonces yo ya me habia puesto a golpear la pared de yeso con los dos pufios
y con la parte superior de la cabeza. Ella me habia forzado a sacudidas hasta la
esquina opuesta de la cama. Y ahi es donde todo acabo, con los cuatro golpeando a
tientas la pared.

Cuando dejamos de aporrear, sus padres también pararon. Me quedé tendido en
silencio escuchando el silbido de mi sangre. Ella se sento al borde de la cama con los
ojos de nuevo extraviados, perdidos en una zona intermedia. L.os dos relucientes por
el sudor. Estaba oscureciendo en la habitacion. Extendi la mano y le toqué la cintura.
Cuando me mir6 hice un movimiento hacia la mesilla de noche donde habia dejado
mi Timex.

—¢Qué hora es? —pregunté.

Ella consulto el reloj y luego me miro, pero no dijo nada.

—La hora —dije—. Sigo teniendo lo de los boy scouts. Estan esperando en el
sotano de la iglesia. Me prometiste que me llevarias.

No dio sefiales de haber visto lo que le acababa de decir. Pestafie6 rapidamente un
par de veces y se quedd con los ojos cerrados. Se llevo la mano al corazon y solo
entonces hablo presionandose la blanca carne del pecho.

—Te menti —me dijo.

—:Como?

—En el Ocean —dijo ella—. Te conté una mentira.

Entonces, como comprenderéis, no quise seguir con la conversacion. En aquel
mismo instante quise darla por zanjada. Acababa de echar un polvo, casi me habia
sacado los ojos a lametazos, me sentia bien y no queria hablar del tema porque sabia
que hablar del tema solo podia acabar haciéndomelo pagar. Si una mujer te folla y
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luego (cuando sigues tumbado en la cama) se te pone a hablar de cosas serias, puedes
estar condenadamente seguro de que te lo van a hacer pagar. Y yo no quiero pagar,
por nada. Tal y como lo veo, sin piernas, sin oidos y con un agujero en el paladar,
bien sabe Dios que ya he pagado mas que suficiente. Asi es como yo lo veia.

Siguié mirandome. Tuve que decir algo.

—¢Oh? —dije al final, esperando que lo dejara estar, sabiendo que no iba a ser
asi.

—Te dije que Aris... que Aristoteles y yo solo hablamos.

No dije ni mu. Tenia la esperanza de que su viejo se pusiera a aporrear de nuevo
la pared, lo que fuese.

—No solo hablamos —dijo ella—. Hace un tiempo, fuimos amantes.

Me incorporé sobre mi trasero y comencé a atarme las piernas.

—Eso ya lo sabia —dije—. No te preocupes.

—No me preocupa —dijo ella—. Solo queria que supieses cOmo estan las cosas.

—Muy bien —le dije.

—Fuimos amantes y me ha dicho que si me han echado de casa puedo irme a
vivir con él. En su barco esponjero.

—No te gustara vivir en un barco esponjero —dije—. Un puto griego es lo peor
de lo peor.

—FEn algun sitio tengo que vivir —dijo ella.

—Correcto —dije—, y yo tengo que llegar al s6tano de la Iglesia de los Primeros
Baptistas. Al se va a cabrear. Esta patrocinado por la Liga de las Mujeres Votantes y
son cuatrocientos dolares.

—No te importa, ¢verdad?

—Por supuesto que me importa —dije—. Cuatrocientos dolares son...

Ella dijo:

—No me refiero a eso.

Sabia perfectamente que no se referia a eso. Y de pronto me vi incapaz de seguir
eludiendo el pago. Sabia lo que me estaba pidiendo y sabia que si tenia que pagar,
acabaria pagando.

—Mira —dije—, no tendras que vivir en un puto barco esponjero.

Su rostro se iluminé. Se la veia tan joven.

—:No? —dijo.

—No, si ti no quieres —dije.

—No quiero —dijo ella.

Cuando salimos de la habitacion, sus padres nos esperaban sentados junto a la
ventana. Su madre bordando sus manoplas de cocina. El sol se habia largado. Su
padre vestia un mono azul de canalé y botas. Nunca supe en qué trabajaba pero, fuera
lo que fuese, tuvo que ser algo muy duro. Tenia el rostro arrugado y cuarteado por la
intemperie y las manos pesadas se le habian quedado agarrotadas de por vida. Lucia
la misma piel grisacea que su mujer y, al igual que ella, daba la impresion de que algo
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le producia un intenso dolor en lo mas hondo, puede que un noédulo intestinal. Me
deprimieron un huevo. Siempre me las ingenié para no intimar con ellos largandome
a toda hostia de la casa en cuanto acababa de darme un meneo con Hester. Ademas,
es facil no mirar a nadie cuando tienes que desplazarte sobre las manos y, siendo
mudo, si no les miraba no les oia. Claro que aquel dia fue diferente. Miré en su
direccion y vi que el anciano sujetaba una especie de rama nudosa a la que habia
dado forma de baston. Sonrei, asenti y me dirigi hacia la puerta. Senti que el baston
golpeaba dos veces el suelo con fuerza. Me detuve y le miré.

—¢Os apetece un poco de té? —me pregunto.

—Ya te dije antes que no —dijo Hester.

El anciano seguia sin quitarme ojo de encima. El baston tenia un aspecto hostil,
pero yo sabia que todos tenian un baston como ese para transmitir los mensajes que
se enviaban por la casa. Era la primera vez que me topaba con el anciano, pero ya
habia visto el baston de Hester y Hester me lo habia explicado todo. El caso es que
aquel sefior sigui0 mirandome y senti una pena horrible por él. Me senté en la
alfombra para poder hablar.

—Se lo agradezco de veras —le dije—, pero no tengo tiempo. Tengo sesion de
equilibrismo.

—¢Equilibrismo? —pregunto.

—Para los boy scouts —aclaré—, en el s6tano de la Iglesia de los Primeros
Baptistas.

—Con que tienes una pequefia funcion, ;eh? —pregunto.

—Por Dios, papa —dijo Hester—. Como si te importara.

—¢:Nunca le has contado lo de mi nimero? —pregunté.

Hester no me respondio. Dirigié la mirada al techo y resopld hinchando los
carrillos.

—Creo que es estupendo que tengas un numero —dijo él.

—Gracias —dije yo.

La madre de Hester, muy lentamente, como si no dominase muy bien el lenguaje
de signos, dijo:

—Yo también pienso que es estupendo.

—Gracias —le dije.

Me di cuenta de que tenia artritis y de que por eso no hablaba mucho. Me senti
mal. Todo ese tiempo cepillindome a Hester y jamas les habia dirigido la palabra,
deliberadamente, porque tenian una pinta tan lamentable que me deprimia. Alli
sentados, parecian un par de cadaveres. El mundo es un lugar de mierda y hay
ocasiones en las que resulta muy dificil no amargarse.

—NMe encantaria que algun dia me lo contases —dijo él.

—F1 no quiere hablar de eso —dijo Hester.

—No tengo inconveniente —dije yo—, pero ahora llego tarde. De verdad. —Alcé
mi Timex—. Los boy scouts esperan.
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Me alcé sobre las manos y cuando ya estaba en la puerta volvi a sentir el golpeteo
del baston y me di la vuelta para verle decir:

—Buena suerte para esta noche.

Tuve que sostenerme sobre una sola mano para darle las gracias.

En el Volvo, dije:

—Joder, Hester, no parece que te haya echado a patadas de casa.

—Es complicado —dijo ella.

—NMe ha parecido un buen hombre.

—Yo nunca he dicho que no fuera un buen hombre.

—Entonces, ¢por qué nunca le contaste lo de mi ntimero?

—Joder, ¢y por qué deberia contarle algo asi? No surgio, y punto. No hablamos
mucho.

—Llevar a casa a alguien como yo seguro que da de qué hablar. Cofio, sé la pinta
que tengo.

—No somos una familia muy unida. Al viejo le gusta aporrear su morse con el
baston y la vieja tiene los nudillos destrozados.

—De acuerdo —dije—, pero a mi me ha parecido que te quieren.

—Marvin Molar, el famoso telépata. —Eso lo dijo con la voz y estaba siendo
amarga—. ;De donde te sacas que me quieren?

—Por como te miran —dije—. Lo sé por su apariencia.

—Las apariencias engafian. —Ella frené de golpe en un semaforo en rojo—. ;No
estaras echandote atras? ;INo estaras retractandote de lo que dijiste acerca de que no
tenia por qué vivir en el barco esponjero?

Eso era exactamente lo que tenia en mente, pero sabia que no me convenia
reconocerlo.

—Ni se me habia pasado por la cabeza —dije—. Pero tienes que entender que
quien manda en el Fireman’s Gym es Al Molarski.

—¢Alguna vez te ha dicho que no puedas llevar una mujer?

—Nunca se me ha ocurrido preguntarselo. Supongo que siempre he sabido que no
puedo llevarme una mujer a vivir al gimnasio. Por Dios, Hester, no puede haber una
mujer viviendo en un gimnasio de hombres ;Y convivir con otros tres hombres!

—Me dijiste que dos estan sonados.

—Corio, los tres estan sonados, pero siguen teniendo polla.

—Ya he visto pollas antes —dijo ella—. Las pollas no me asustan. —Detuvo el
coche junto al bordillo—. ;Por qué lado de la iglesia se entra?

—Aqui me vale —dije—. Y eso que has dicho sobre las pollas que has visto es un
comentario de mierda.

—He tenido mas pelotas en mis manos que Willie Mays —dijo ella,
vanagloriandose de su descaro.

—Hester —le dije—. Eres la hostia.

—La hostia de buena —dijo ella—, créeme.
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La iglesia era una de esas fortalezas baptistas, un inmenso cumulo de granito con
cerca de diez chapiteles, un bloque cuadrado, vidriera y una cartelera negra plantada
en el exterior con frases bonitas y el mend semanal. La frase bonita de esta semana
era: ENTRA Y TEN TU FE ALZADA, que me parecio bastante lamentable y me da que era
fruto de malos habitos de lectura, de leer a los Wallace del mundo: Wallace Irving,
Irving Wallace y Wallace Wallace. Debajo del oficio del Alzamiento de la Fe ponia lo
que el predicador iba a hacer el domingo, algo titulado «Una leccion de amor», y
debajo la concurrencia que habia asistido dltimamente. Suficiente para hacer vomitar
a Dios.

Me equilibré sobre una mano y dije:

—Ya estuve aqui una vez, cuando lo pagaba la agencia Ford. Te gustara. Son de
los nuestros.

—De los nuestros? —dijo ella.

—Un batallon especial de lobatos sordomudos.

—Habla por ti —dijo ella.

—Tienes razon —dije—. Siempre se me olvida que tu lo tienes todo en su sitio.

—Se te olvidan muchas cosas —dijo ella.

—¢Y qué se supone que significa eso?

—Nada —dijo ella.

Al so6tano se accedia por detrds de un enorme seto recortado en forma de cruz.
Desde abajo se deslizaba una luz amarillenta y en medio de aquella luz habia dos
sefioras gordas y cinco nifiitos dandose coscorrones entre si y comunicandose con las
manos. Subieron las escaleras de granito y salieron al césped a recibirme.

La mas gorda levant6 la mano como uno de esos indios falsos de Hollywood y
deletre6 muy lentamente, como para idiotas.

—Estamos muy...

—Yo puedo hablar —dijo Hester.

—~Oh, ;usted puede? —dijo la otra sefiora.

Parecio decepcionada. Las dos sefioronas me miraron.

—Y este debe de ser él —dijo una de ellas—. El famoso sefior Molar.

Me sostuve sobre una mano y dije:

—Dile que me llame Marvin Molar. Dile que es mi nombre artistico.

Hester se lo dijo.

—iToma, mira eso! —dijo la sefiora—, hasta puede con una sola mano.

—Sefiora —dijo Hester—, Marvin Molar puede hacerlo de maneras que usted ni
se imaginaria.

Ambas sefioras se quedaron mirando estupefactas a Hester. Los cinco lobatillos
habian dejado de darse mamporrazos y se habian quedado inmoviles detras de los
enormes traseros de las sefioras y no dejaban de deletrearme cosas como: «;Y como
haces para cagar?» y «sAlguna vez te has tirado un pedo en la cara de alguien?». Me
parecian nifios completamente normales, y con esto quiero decir que me acojonaban.
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Los nifios te apedrean, te linchan, te sueltan a los perros. Esa ha sido mi experiencia
con los nifios, como ya os contaré luego.

Me limité a alzar la mirada hacia ellos para decirles:

—A vuestras madres se las follaron unas cabras. Por eso no podéis hablar ni oir
como la gente normal.

Eso les calmé un poco. Retrocedieron un paso formando un pequefio grupo
compacto, sin dejar de mirarme.

—... y esta es Alice Chalmers. —La sefiora mas gorda, la que parecia estar mas o
menos a cargo, se estaba presentando a si misma y a su amiga. Hester dijo que se
llamaba Hester.

—~Creo que lo mejor seria que... —Se puso a decir una de las sefioras, pero me
perdi la mayor parte de lo que dijo porque habia oscurecido y no podia verle la boca.

Entramos y nos encontramos con un jefe scout delgaducho que estaba tratando de
despertar el interés de quince fierecillas por los nudos. En lugar de hacer nudos se
estaban atando unos a otros y el jefe scout, que no podia mantener su atencion porque
no le miraban, estaba plantado ante ellos con la cara palida empapada de sudor,
pretendiendo que lo tenia todo bajo control y que todo marchaba a pedir de boca. Le
recordaba de la ultima vez que monté mi espectaculo en aquel lugar. Cara suave,
como de chica, y manos nerviosas llenas de panico. La vez anterior insistio en que le
dejase medirme con una cinta métrica para adoctrinamiento de los scouts. «Solo para
que sepan tus medidas», me dijo. Y le dejé hacerlo. A los chavales, por supuesto, les
importaba una mierda lo que yo pudiera medir, pero él parecié disfrutar. La tnica
forma de haber interesado a aquellos lobatos habria sido permitirles que me
ahorcasen con la cinta métrica. No, ni se os ocurra hablarme de crios. Ya me los
CON0ZCo.

El jefe scout nos vio —mejor dicho, me vio a mi— y dejo caer su cuerda. Se
abalanzo sobre mi y se incliné para mirarme a la cara. Tuve miedo de que me hiciera
perder el equilibrio.

—... inmensamente agradecidos —estaba diciendo—. Estamos agradecidisimos y
muy honrados.

Los lobatos estaban sentados en sillas plegables de metal. Habia un podio frente a
las sillas y tras el podio un escenario no muy alto, de no mas de medio metro con
cortinas a los lados. Hester y yo nos sentamos en la primera fila mientras las sefioras
y el sefior Robert, el jefe scout de cuyo nombre me habia olvidado hasta que se lo vi
decir a una de las sefioras, me presentaban. Bueno, mas que presentarme lo que
hicieron fue presentar su nocion de hasta dénde podia llevarte el trabajo duro con un
poco de aplicacién y esfuerzo. A los crios, como siempre, se la sudaba y se pasaron
casi todo el rato intentando amarrarse entre si a las sillas con los trozos de cuerda.
Como los nifios eran demasiado pequefios para estar muy puestos en la lectura de
labios, o por cualquier otra razon que desconozco, la sefiora mas gorda me presento
primero (moviendo los labios en camara lenta y de un modo exageradisimo, como si
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se estuviese dirigiendo a una asamblea de disminuidos mentales) y luego el sefior
Robert lo repetia con las manos.

—Algunos no somos tan afortunados como otros, pero los que no lo somos
tenemos que recordar que ser afortunado es una mera cuestion de fortuna y
comprender que la tnica diferencia entre ser afortunado y ser desafortunado no es
mas que un des, y que jamas debemos desmoronarnos ni desmotivarnos por un
simple prefijo.

Se callg, entrelaz6 las manos entre sus descomunales tetas y esperd a que las
manos aterrorizadas del sefior Robert intentasen transmitir lo mismo que ella les
acababa de soltar a los nifios que, de todas maneras, ni miraban. Después de que €l lo
hiciera lo mejor que pudo, la gorda afiadié que todos nosotros teniamos una tara y
que con el trabajo duro, la perseverancia y la creencia en Dios Todopoderoso, las
taras podian transformarse en ventajas.

Pues bien, os pensaréis que me quedé sentado sin dar crédito o mosqueado por las
gilipolleces que solt6 aquella gorda, pero no fue asi. Estaba mas que acostumbrado a
que la gente hiciese exactamente lo que ella hizo. Me tengo muy bien aprendido que
para los gilipollas soy un pretexto viviente para hablar de lo maravilloso que es nacer
con un agujero en el velo del paladar, sin piernas y, por encima de todo, de lo
maravilloso que es perder la audicion por haberte estampado la cabeza
accidentalmente contra el puto suelo.

A mi lado, Hester alzé la mano y me dijo:

—Es una sefiora rara. Las dos son muy raras.

Yo le respondi:

—No son mas que dos tipicas sefioronas cristianas y estadounidenses haciendo
las buenas obras de la noche del domingo.

Finalmente las dos sefioras y el sefior Robert se volvieron hacia mi sonriendo
como dementes y aplaudiendo como si no hubiese un mafiana. Los nifios seguian a lo
suyo, entretenidos en las sillas con sus cuerdas. Ninguno aplaudio, ni siquiera cuando
las sefioras intentaron animarles a hacerlo, pero en cuanto me bajé de la silla y me
alcé sobre mis manos, se quedaron sumidos en un hosco silencio y dejaron las
cuerdas debajo de las sillas. Yo sabia de qué se trataba. Entre ellos se habia corrido la
voz de que habia dicho que sus madres follaban con cabras. Aunque solo fuese por
eso, me respetarian. Asi son los nifios.

En lugar de ir paso a paso me lancé de lleno a la parte mas bestia. Con los nifios
no conviene joderla. Te lanzan cosas. Asi que me tumbé de espaldas, me arqueé y,
haciendo el puente, me sostuve solo sobre mi cabeza, sin manos. Es una rutina
espectacular y bastante efectista. Solo se requiere un equilibrio perfecto. Los lobatos
no aplaudieron, pero se pusieron mas derechos y se deslizaron al borde de sus
asientos. Sus caras luminosas, del revés y salvajes, inclinadas hacia mi desde sus
sillas metalicas. Desvié la mirada hacia Hester. Parecia aburrida. (Por supuesto, ya
me lo habia visto hacer docenas de veces). El sefior Robert, que habia recuperado su
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trozo de cuerda y se dedicaba a retorcerla sobre sus rodillas, miraba a los nifios y
saltaba a la vista lo contento que estaba por tener finalmente algo (yo) con lo que
entretener a esas criaturitas tan lindas.

Tuve una infancia sin nifios. Al me puso un profesor particular sordomudo que,
ademas, era un fanatico de las pesas y entrenaba en el Fireman’s Gym. Me pasé
meses enteros sin ver a un solo nifio. El profesor trabajaba conmigo tres horas al dia
y, a cambio, Al le proporcionaba todas las vitaminas y suplementos alimenticios ricos
en proteinas que quisiera, aparte de dejarle utilizar las instalaciones del gimnasio a su
antojo, y también le decia al negro que le diese un masaje gratuito todos los miércoles
y los sabados.

Mas adelante, hara once afios, cuando ya tenia cinco, seis o siete tacos, a Al se le
desgarré un huevo y tuvo que ir al hospital. No queria dejarme solo con Pete, que por
aquel entonces ya estaba tan sonado como ahora, asi que cuando uno de los fanaticos
de las pesas que frecuentaban el gimnasio (no el profesor, porque estaba soltero, era
un hombre amargado y, de todas formas, odiaba a los nifios) se ofreci6 a llevarme a
su casa durante cuatro dias porque tenia una familia numerosa, seis criaturas
enormes, dos de ellas nifias, y uno mas apenas se notaria, Al se lo agradecio y me
mando a padecer cuatro dias que a punto estuvieron de acabar conmigo y de los que
aun no me he recuperado. Senti aquellos cuatro dias en la parte posterior del craneo al
ver al revés a aquellos putos lobatos que solo se quedarian satisfechos si les dejaban
llevarme al cuarto de atras para torturarme. Aunque no lo habrian llamado tortura,
sino juego.

Cuando a Al se le hernié el huevo, el fanatico de las pesas que me llevo a su casa
era un tipo, como suele decirse, normal, con nifios, como suele decirse, normales. Me
refiero a que tenian todo en su sitio, lenguas, timpanos, piernas y todo lo demas. Ese
«todo lo demas» fue lo que estuvo a punto de matarme.

Veréis, ellos podian hablar y yo no. Y su padre era incapaz de leer los labios, las
manos o lo que fuese. Os podéis imaginar lo que ocurrié. Sabéis perfectamente lo que
ocurrio. No tengo ni que contarlo, ¢verdad? Jugaron conmigo.

—¢Qué esta tratando de decir esta cosita? —pregunt6 el padre, después de que
me las ingeniase para arrastrarme por el pasillo hasta el salon—. ;Qué intentas decir,
pequefiin?

—Quiere seguir jugando un poquito mas —dijo una de sus dos hijas, mufiecas
gruesas y cabeza en forma de bala, persiguiéndome por el pasillo.

Recordad que en aquella época podia oir. No podia hablar porque el agujero en el
paladar era de nacimiento. Pero en aquella época atin no habia perdido el oido a causa
del trastazo que me meti entre las sillas. Asi que hice lo que habria hecho cualquiera.
Alcé la mirada hacia el padre de la nifia, me puse a sacudir la cabeza y traté, muy
lentamente, de comunicarle con las manos que sus hijos me estaban matando.

—La cosita esta sacudiendo la cabeza —dijo. Llamo6 a su mujer para que viniera
desde la otra habitacion—. Mira como menea la cabeza esta cosita.
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—¢Qué querra? —pregunto su mujer.

—Ni idea —respondio el hombre.

—~Quiere jugar en el cuarto de atras —dijo su horrible hija.

—Exacto. Quiere jugar —dijo el nifio mayor y mas despiadado, que acababa de
salir de la camara de tortura para unirse a su hermana.

Me agarraron de las piernas, que en aquellos tiempos eran como dos cuerdas, y
me arrastraron de vuelta al dormitorio. Los otros cuatro nifios me esperaban dentro.
Por aquel entonces los antebrazos ya me median sus buenos treinta y cinco
centimetros de circunferencia, pero ellos eran seis y yo solo uno, asi que lo tnico que
pude hacer fue quedarme tendido boca arriba y ver qué era lo siguiente que me tenian
preparado.

—No volvais a dejarle escapar —dijo una de las chicas.

—Puede arrastrarse por la alfombra mas rapido de lo que os pensais —dijo su
hermano.

—Lo increible —dijo el nifio mas pequefio en edad y tamafio— es que se le
puedan clavar alfileres y ni siquiera grite.

—Vamos a divertirnos de lo lindo con esta cosita —dijo una de las nifias—.
Desnudadle.

Y eso hicieron. Y lo tnico que yo pude hacer fue intentar decirle luego a su padre
que sus hijos me estaban matando. En la mesa a la hora de la cena o cuando vino a
darnos el beso de buenas noches (para mi las noches eran peores que los dias). Me
ponia a agitar la cabeza y hacia todo lo posible por transmitir con mis dedos algo que
él pudiera entender. Y €l les decia a sus hijos: «Esta noche, cuando apaguéis la luz,
dad gracias a Dios, arrodillaos y dad gracias a Dios por ser seres humanos normales».

Cuando apagaron la luz, intentaron matarme.

Al final los scouts se pusieron a aplaudir y a golpear las sillas metalicas con los
pufios. Me gané hasta el ultimo dolar. Dos cosas a proposito de mi: no soy un
amargado y no engafio a nadie. Si me pagan para entretener a un publico, por mis
huevos que los entretendré aunque me reviente una tripa. Siempre dispuesto a tomar
riesgos, si es necesario. Me refiero a un riesgo real que el publico sepa que no forma
parte del namero.

Estaba en equilibrio sobre una sola mano en lo alto del asta de la bandera. Eso fue
lo que hizo que los scouts rompieran a aplaudir y a aporrear las sillas. El asta de la
bandera era una de esas gangas portatiles de dos metros cincuenta con una pequefia
base redonda que podias colocar en cualquier parte. Aunque hay que decir que la base
era inestable y el asta demasiado endeble para soportar cuarenta kilos. Al fin y al
cabo, no estaba hecha para soportar nada mas pesado que una bandera. Ahora el asta
nos estaba aguantando a mi y a la bandera, y oscilaba y temblaba sobre su base
insegura mientras yo me aferraba a la cabeza de aguila que formaba una especie de
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capuchon metalico por encima de la bandera.

Seguia sosteniéndome sobre una sola mano cuando me di cuenta de que las
sefioras estaban hablando de mi. No se me da bien leer bocas invertidas, pero alguna
palabra suelta pillo de vez en cuando, sobre todo si se trata de mi nombre. Vi como se
formaban las palabras «Marvin Molar» en el orondo mentén de la sefiora de la liga
sufragista y, a continuacion, vi c6mo emergia su corta lengua, rosada y babeante, para
lamer el lugar del que habian surgido aquellas palabras y, como por arte de magia
(como si las palabras hubiesen recorrido flotando el corto espacio que separaba sus
caretos y se hubiesen estampado en su destino) «Marvin» y «Molar» se formaron
también en el ment6n de su amiga. Dejé de sostenerme en vertical sobre una sola
mano y extendi el cuerpo paralelo al suelo (la cadera apoyada en el codo) para poder
ver bien lo que estaban diciendo. Di con la zona mas endeble del asta y la doblé
deliberadamente hasta casi partirla. Los lobatos se volvieron locos, pero el sefior
Robert no parecia muy convencido. Creo que no consideraba muy patriético eso de
hacer equilibrios sobre el asta de la bandera.

—Vaya, se ha subido como un chimpancé —dijo una de ellas.

Ah, sefiora, ja que si? COmo me gustaria tenerla aqui arriba del revés con su
enorme culo en pompa, a dos metros cincuenta del cemento.

—Es que es un chimpancé —dijo la otra sefiora—. Tiene sangre simiesca, seguro.

Tengo el culo purpura como el de un babuino. Me siento sobre dos puntos de mis
nalgas del tamafio aproximado de unas monedas de cincuenta centavos. L.o unico que
se precisa es un equilibrio perfecto.

—:Crees que podra hacerlo? —pregunt6 una de las sefioras.

Su amiga me miro y dijo:

—iDios mio! jDios mio!

—Seguro que puede.

—¢Te refieres con la chica?

—Por supuesto que me refiero con la chica.

—No es su hermana, eso seguro.

—Oh, si que puede. Ni lo dudes. Mi cufiado tuvo un accidente de coche, se quedd
paralitico de las piernas y puede hacerlo.

—Siempre me lo he preguntado.

Permanecieron un momento en silencio antes de girarse al mismo tiempo, como si
les hubiesen dado una sefial, para mirar a Hester. Hester les dirigio sus ojos aburridos.
Sonrieron. Una le hizo un guifio. Hester no sonrid. Las dos sefioras volvieron a fijar
su mirada en mi y dijeron: «jDios mio, vaya pedazo de bicho raro!».

—NMe pregunto qué hace una chica normal como ella con eso.

Al final volqué el mastil. Me balanceé adelante y atras, adelante y atras, cada vez
mas cerca del suelo (todo en camara lenta, muy muy lenta), hasta que me result6 poco
menos que imposible el balanceo de vuelta y no me qued6 mas remedio que
acompafar la caida. La tnica razon que me impidio volcar del todo fue la puta
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bandera que colgaba en lo alto, porque sabia que los scouts, como cualquiera,
pondrian el grito en el cielo si me ponia a arrastrar la bandera nacional por el suelo.
Ya habia salido despedido de mastiles mucho mas altos, lo hacia parecer un accidente
para que el publico se cagase vivo, y luego, en el ultimo momento, aterrizaba en
equilibrio sobre las manos. Pero esta vez fue un accidente de verdad porque no estaba
prestando atencion. Fue como si no estuviese efectuando algo muy complicado y lo
que dijo la sefiora: «Me pregunto qué hace una chica normal como ella con eso», me
atraveso el craneo como una chincheta.

Sali disparado del mastil cuando me hallaba solo a mitad de un balanceo, aterricé
en el suelo con una doble voltereta, me alcé sobre las manos y capturé el mastil con la
raja del culo a su regreso. Salvé la bandera nacional y con ello logré que todo el
mundo se pusiera en pie. Todos menos Hester. Mientras los demas batian palmas,
Hester reprimio un bostezo.

Lo que me hizo perder el control del mastil fue la cuestion planteada por la sefiora
a proposito de Hester. Porque ni yo sabia qué hacia Hester conmigo. No exactamente.
Es cierto que soy especial. Quiero decir que si estas conmigo, nadie te va a hacer
sombra. Seras lo que mire todo el mundo. Si estas conmigo, también ti seras
especial. Pero para la mayoria de las mujeres, eso no basta. Si bastase no me
resultaria tan dificil echar un polvo. Asi que como ya digo, no tenia ni idea de qué
hacia exactamente Hester conmigo, y nunca traté de averiguarlo porque sé por
experiencia que es mejor no tratar ciertas cuestiones, a no ser que quieras hurgar
demasiado y acabar pagando el precio.

Pero en lo alto del mastil yo si supe de repente lo que estaba haciendo con ella.
No qué estaba haciendo ella conmigo, sino yo con ella. Fue como si esa certeza
hubiese estado en el fondo de mi mente tratando de abrirse paso durante semanas. En
su cama, dos horas antes, se me habian quitado las ganas de seguir empecinado en no
pagar el precio y comprendi que estaba mas que dispuesto a pagar lo que fuera si no
me quedaba otra. Y fue en lo alto de aquel mastil cuando entendi que, en efecto, iba a
tener que hacerlo. Y lo iba a tener que hacer porque sobre mi pesaba la maldicion
gitana. jQue encuentres un cofio a tu medida!''l. Todavia me acuerdo y soy capaz de
soltarlo, aunque no sea un puto hispano ni lo haya sido nunca. jQue encuentres un
cono a tu medida!, era lo que siempre decia Fernando cuando echabamos un pulso y
le estampaba la mufieca contra la mesa. jQue encuentres un cofio a tu medida!

Y joder, que si lo encontré. Vaya si lo encontré.

Recorté mi actuacién y me quedé en mitad de un pequefio charco de sudor al pie
del podio. Pude percibir los gritos de regocijo de los lobatos y el aporreo de las sillas
contra el cemento bajo mi cabeza.
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4

Estabamos sentados bajo una farola en la calle desierta al lado del Fireman’s Gym.
Hester se agachd un poco en el asiento para echar un vistazo a la puerta oscura que
daba a las escaleras.

—Asi que es esto, ¢eh? —dijo.

Sabia condenadamente bien que lo era. Habiamos estado sentados bajo aquella
misma farola docenas de veces, besandonos y metiéndonos mano hasta que a ella se
le empapaban las bragas y yo me ponia a morder la tapiceria del coche. Ella siempre
se quedaba ahi sentada, revolucionando el motor del Volvo, hasta que yo cruzaba la
puerta. Pero sabia lo que se me venia encima. Sabia muy bien lo que se me venia
encima.

—No pienso volver —dijo ella, inclinandose hacia la luz que se derramaba a
traves del parabrisas para que pudiésemos hablar.

Extendi las manos hacia la luz, observé las sombras que formaban y dije:

—Lo sé.

Eso fue lo primero que me dijo al salir del sétano de la iglesia.

—¢Y a donde vas a ir? —Ile pregunté.

Ella me sostuvo la mirada durante un buen rato.

—ILo sabes de sobra —me respondio.

Ya veis, cuando os pillan con estas cosas ya no hay manera de salir. Yo no queria
hablar del asunto, pero no me qued6 mas remedio.

—¢ Al barco esponjero? —pregunté.

—Si eso es lo que quieres... —dijo ella.

—No es lo que quiero —Ile respondi.

—Entonces ya sabes donde —dijo ella, arranco el Volvo y atravesamos la ciudad
a toda velocidad para acabar sentados bajo aquella farola durante casi una hora
mirando el oscuro portal que daba a las escaleras del Fireman’s Gym.

Llevé la mano a la luz y dije:

—Que encuentres un cofo a tu medida.

—¢Perdona? —dijo ella.

Volvi a decirlo.

—Eso no tiene ningun sentido —dijo ella.

—Es la maldicion gitana.

—¢A ver? Repitelo.

Se lo repeti y luego dije:

—FEs espariol.

—No sabia que hablases espafiol —dijo ella.

—Y no lo hablo —dije—, pero eso me lo sé porque es lo que tengo. La maldicion
gitana. Y por eso puedo decirlo.

www.lectulandia.com - Pagina 53



—Joder, ¢la tienes? ;Es una enfermedad?

—Algo parecido. Pero no es contagioso. No te lo voy a pegar.

—Dios santo —dijo ella—. Con esos hispanos puedes pillar la peor mierda del
mundo. Yo me follaba a uno de Ybor City.

—~Qjala no hablases de esas cosas —dije—. Ademas, no me lo ha pegado un puto
hispano.

—Esctchame, ;te encuentras bien? No tienes muy buena cara.

Me sentia como el culo, y asi se lo dije.

—Ha sido por esa sefiora —diagnostico ella—. No sé qué le dio. Quiza fue al
verte atrapar la bandera con el culo. O lo mismo ha sido por mi culpa. No estuve muy
amable.

—Puede ser —dije.

Hester se acerco a tiempo para oir a la sefiora decir: «jBicho raro! jBicharraco
asqueroso!».

En cuanto conseguimos que los lobatos se calmasen y hube recuperado el aliento,
las dos sefioras se acercaron a hablar conmigo. Hester estaba al otro lado del podio
hablando con el sefior Robert.

—Ha sido extraordinario —dijo la mas gorda—. Sencillamente extraordinario.

Yo reposaba sobre mi trasero de roca detras del podio y ellas se me plantaron una
a cada lado, sin quitarme los ojos de encima. Asenti.

—Fascinante —dijo la otra—, realmente fascinante.

Asenti. Y os aseguro que no lo habria hecho si hubiesen cerrado el pico y me
hubiesen dejado en paz. No ganaba nada haciéndolo. Y, por naturaleza, ya os he
dicho que no soy un tipo amargado.

—FEs usted un artista, un auténtico artista.

Eso fue lo que lo provoco. Si, soy un artista. Pero no habia que ser muy
inteligente para saber que ella no lo pensaba ni de broma. No soy idiota.

Levanté la mano y deletreé muy despacito: «G...r...a...c... i...a...5».

—iMira! —chill6 una de las sefioras—. Nos esta hablando. Nos...

—iNos lo deletrea! —grit6 la otra—. jNos lo deletrea!

Lo fueron descifrando juntas segtin iba formando las letras con los dedos. Tuve
que repetir la «r» dos veces y la «i» cuatro. Les hizo sentir tan bien que se
ruborizaron.

—Oh, de nada —dijo la gorda—. No hay por qué darlas.

Ahora lo que tenéis que entender es que esa sefiora estiraba mucho la boca al
pronunciar cada palabra, como si estuviese escupiendo piedras. Llevaban hablandome
asi desde que acabo6 la actuacién. Y no pensaban que fuese un artista. Ni siquiera
pensaban que fuese brillante. Pensaban que era imbécil.

La mas flaca, la que debia rondar solo los cien kilos, se inclin6 detras del podio
hasta casi tocarme y me dijo:

—En cuanto supimos que iba usted a venir salimos a comprar un librito para
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aprender a hablar con las manos. Hemos estado practicando sin parar, ¢verdad que si,
Mildred? A mi me sale mas rapido que a ella. —Fruncié los labios y el entrecejo en
un gesto de honda concentracion—. Atento.

Levant6 su mano mullida y sus gruesos dedos anillados dijeron: «El lorp somp
por akk, ikkto por delante y».

Le sonrei y asenti. Acto seguido, alcé un dedo y lo movi.

—Va a hablar otra vez —dijo la sefiora gorda—. ;Va a decir otra cosa!

Pero antes de que me diese tiempo a empezar, la otra sefiora se agacho y dijo:

—Sabia que seria de gran ayuda si comprabamos el libro y aprendiamos tu
lengua... Leen-guu-aa. Cuando Frank, Frank es mi marido, cuando Frank y yo
viajamos por ahi nos damos cuenta de que caemos mejor a los nativos si nos
molestamos en aprender su leen-guu-aa.

«Joder, pensé, voy a tener que matarlas». Cualquier otra cosa podria no ser
suficiente. Pero aun asi alcé la mano. Ellas agacharon un poco sus inmensos cuerpos
encorsetados delante de mis dedos. Formé las palabras muy, muy lentamente, y solo
tuve que repetir siete letras.

—S...0...y...p...e...r..f...e...c...t...a...m...e...n...t...e... cC...a...p...a...Z
d...e...f...o...l...l...a...r...m...e...v...u...  e...s...t......0...s...c...u...l...a...z
0...S.

Permanecieron agachadas delante de mis dedos, atentas y sin expresion en la cara.
Alrededor de la nariz estaban palidas y casi podia oirlas pensar. Fueron deletreando la
frase, palabra por palabra, hasta el final, sin dejar de sonreir hasta llegar a tres pasos
de la ultima letra. Entonces se les congelo la sonrisa y se quedaron agachadas
preguntandose: «;Acabamos de...? ;jAcaba de decir lo que...?». Me encantd. Fue
mejor que matarlas.

Justo en ese momento se acercO Hester y escuché a la mas gorda, ain en cuclillas
delante de mi mano alzada como una pagina en blanco, decir: «jBicho raro!
iBicharraco asqueroso!».

—Podemos pasarnos toda la noche aqui sentados —dijo Hester.

Se estir6 para volver a mirar la puerta oscura por la que se subia al gimnasio.

—Lo mismo tu si —dije—. Yo estoy muerto. Quiero meterme en la cama.

Me agarr6 la polla con la mano.

—Yo también quiero meterme en la cama —dijo ella.

—:Podrias tratar de ser un poco mas razonable? —dije.

Apart6 la mano.

—Claro —dijo—. Seré razonable. Si eso es lo que quieres, es lo que quieres.

—Joder —dije yo—. Eres incapaz de entenderlo, ;verdad?

—Lo entiendo perfectamente —dijo ella. Habia acercado la mano a la luz para
hablar pero se negaba a mirarme.

—De acuerdo —dije.

—Buenas noches —me dijo—. Que duermas bien. —Seguia sin dirigirme la
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mirada.

Abri la puerta y bajé a la acera. Me dirigi al gimnasio a toda prisa, intentando no
darle mas vueltas al asunto. Pero sabia que, a mis espaldas, ella estaria metiéndole
revoluciones al motor del Volvo. Miré hacia atras una vez y vi los pequefios chorros
de humo azul que salian por el tubo de escape. No pude distinguir si me estaba
mirando o no. Cuando llegué a la puerta que daba a las escaleras del Fireman’s Gym,
me lleg6 a la nariz un tufo a aceite de oliva. Senti el balanceo del barco y su mano,
esa misma mano que me habia agarrado hace un momento, agarrandole a él.
Aristoteles Parsus.

A veces el mundo es una puta losa. Joder que si.

Hester tuvo que verme regresar por la acera porque en cuanto estuve junto al
coche se abrid la puerta. Me senté en el bordillo bajo la farola y la miré.

—No va a salir bien —dije.

Ella me sonrio, me mostro su lengua.

—MIi precioso —dijo ella—. Mi rey.

—No se me ocurre otra manera de hacerlo que hacerlo y punto —dije.

—:Perdon?

—Duermen como troncos —dije—. Si quieres subir conmigo, vamos.

Todo era imprevisible. No tenia ni idea de como reaccionaria Al. Creia saber lo
que diria. Deseé haber intentado hablar con €l antes sobre el tema, pero no lo hice. Y
ya esta. A verlas venir.

— ¢ Estas seguro de que es lo que quieres? —dijo ella, ya fuera del coche.

—Seguro —dije yo. Si la alternativa era esto o el barco esponjero, estaba mas que
seguro.

Cerr0 el coche y recorrimos juntos la acera. Todas las luces del gimnasio estaban
apagadas. Al se retiraba a dormir en cuanto cerraba el gimnasio, todas las noches a
las diez, salvo el domingo. Los domingos no abria, asi que podia irse a la cama tan
pronto como quisiera. Que por lo general era a las seis y media. Al afirma que el
suefio fortalece. Le gusta dormir un minimo de diez horas por noche. Y como con
todo lo demas, Leroy y el negro le siguen los pasos. Si €l se tumba, ellos se tumban.
Y los tres se ponen a dormir como perros. Una lesion cerebral hace que duermas
como un perro. Siempre me he preguntado cuanto dafio le causé el Hudson Hornet a
Al cuando le arroll6 la cabeza. Creo que fue mucho peor de lo que él se piensa. Puede
que sea por eso por lo que habla asi. Aunque puede que no.

Cuando llegamos a las escaleras Hester me puso la mano en el culo porque era
imposible distinguir algo en aquella oscuridad. La guié por el rellano hasta el interior
del gimnasio. La luz que se colaba desde la farola recortaba contra las ventanas las
siluetas oscuras de los bancos, las mancuernas y las poleas. Ahora ella podia ver, pero
no despegd la mano de mi culo. Senti el temor en su mano. Se detuvo a mirar las
fotos enmarcadas de Al, que parecian desvaidas contra la pared, los aros que
colgaban del techo oscuro como nudos corredizos y, finalmente, la parte posterior del
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gimnasio donde la puerta no era mas que un rectangulo un poco mas oscuro en la
pared. Ella nunca habia subido hasta alli, y yo tenia la certeza de que ninguna mujer
habia pisado antes aquel suelo.

Su mano se acalambré en mi culo cuando nos encaminamos hacia la puerta del
fondo. La conduje a mi cama, pegada a la pared posterior de la cocina. Tropez6 con
la mesa al pasar y noté que se ponia rigida. Pero no tenia por qué preocuparse, al
menos no esa noche, porque para despertar a Al tendrias que golpearle en la cabeza
con una pala. A la mafiana siguiente ya seria otro cantar.

Me desembaracé de mi ropa y me subi a la cama. Ella se introdujo bajo las
sabanas y me envolvié con su cuerpo. Estamp6 su hermosa boca contra la mia. Sus
manos me encontraron y se pusieron a maniobrar como si estuviese cortando lefia.
Pero al momento se eché hacia atras, me agarré una mano y la pos6 en sus labios.
Senti que sus labios se movian formando palabras. Pero no pillé ni una. Nada. Pero
retuvo mis dedos, imposible zafarse, y continu6 hablando. Asi que extendi el brazo
libre hacia la estanteria de los libros hasta dar con mi linterna. La encendi y enfoqué
su boca. Bajo la luz amarillenta, su lengua me provocaba escalofrios.

—:No tenéis sauna? —pregunto ella.

Volvi el foco de la linterna hacia mi mano.

—Si —dije.

—¢Y mesas de masaje? —pregunto.

—Nos damos masajes, si —le dije.

Mantuve el foco de luz entre su boca y mi mano.

—¢Quién los da?

—Nos vamos turnando. Todos hacemos de todo cuando se necesita.

—Como una familia feliz —dijo ella.

Os pensaréis que con la lectura de labios no se percibe el sarcasmo. Pues si. Se
detecta mucho mejor de lo que os creéis.

—No —dije—. Yo no diria tanto.

—c:Donde estan? —pregunto.

—AMhi atras hay una puerta —le dije—. No la ves, pero esta ahi. Hay un cuarto y
duermen ahi.

Antes me habia parecido temerosa, ya no. Lo mismo no habia sido miedo, sino
excitacion. Al acostarse se habia cubierto hasta arriba con las sabanas, pero con la
linterna vi que estiraba el cuello y giraba la cabeza para escudrifiar la oscuridad. Daba
la impresion de que lo que en realidad se disponia a hacer era levantarse, encender la
luz y ponerse a examinarlo todo, a tocarlo todo, a darle la vuelta a todo para ver si
habia algo escrito debajo.

Se movio. Le enfoqué la boca con la linterna.

—NMe gustaria levantarme ahora mismo y darme un buen bafio de vapor.

—Joder, pues no puedes —le dije.

—¢Por qué no? —Su cara se contrajo como un pufio.
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—Porque podriamos despertar a Al.

—Antes dijiste que dormia como un tronco.

—Ya sé lo que dije. Aun asi podriamos despertarle.

—¢Le tienes miedo?

No tenia ni idea de qué cojones estabamos hablando. Pero si. La habia llevado a
un sitio en el que no se le habia perdido nada y las cosas estaban a punto de irse a la
mierda de manera instantanea e irreversible. Lo que tenia que haber hecho era apartar
las sabanas, amarrarme las piernas y llevarla de vuelta al coche. Pero no. En lugar de
eso, le planté la mano en el muslo.

—No entiendo por qué no puedes ser razonable —Ile dije—. Para Al estamos a
mitad de la puta noche y...

—Oh, claro que puedo ser razonable —dijo ella—. Tan razonable como el que
mas.

Ella retir6 su mano y rodé hacia su lado. Yo me quedé tendido boca arriba con las
manos en la nuca, mirando el techo.

Antes de dormirse alz6 la mano hacia la estanteria donde me habia visto dejar la
linterna. Se dirigio la luz a la boca y dijo:

—No tienes por qué tenerle miedo, y lo sabes. Puede que Al te necesite. Pero tu
no le necesitas a €l. Para nada.

Entonces, antes de que me diera tiempo a responderle, apago la linterna. Y no la
volvio a dejar donde estaba para que yo no pudiera hacerme con ella. La guardé en su
lado y se quedd roque. Si me la hubiese pasado la habria encendido y le habria
contado lo que me pasé la vez que pensé que no necesitaba a Al.

Acabé como un retrasado mental. Como una puta marioneta. Sentado en las
rodillas de un tipo. Fue jodido. Muy jodido. Era un ventrilocuo, un tipo enorme, de
mas de dos metros, salia al escenario llevandome bajo el brazo, tomaba asiento y me
plantaba en su regazo. Yo dejaba la cabeza bamboleante, con los brazos sueltos y
fuera de control, hasta que él me introducia la mano por detras de la chaqueta y yo
enderezaba el cuello y me ponia a parpadear. Joder, fue horrible. Pero era lo tnico
que podia hacer. Cuando ya no aguanté mas acabé impulsandome por las calles en
una caja con ruedas de patines, con las manos envueltas en trapos. Me pasaba todo el
dia sentado en una esquina vendiendo cosas, al principio manzanas, luego lapices.

Y a ver como os lo digo... me quedé sin brazos. Sin Al a cargo de mi
entrenamiento y sin el gimnasio donde me crié, mis brazos se desinflaron. Pasaron de
cincuenta centimetros a algo menos de cuarenta. Podia seguir caminando sobre las
manos, pero ya no podia montar mi numero. Comia mal. No podia hablar con
empresarios ni con representantes. Y aun peor, lo peor de todo: nadie me queria.

¢Lo entendéis? Nadie me queria. Es facil pensar que yo no quisiera a Al. Pero le
queria. Sabia que era un viejo raro y que olia a cabra. Pero como mis piernas, no tenia
otra cosa. Y del mismo modo que no podia cortarme las piernas porque, después de
todo, sin importar lo jodidas que fuesen, seguian siendo mis piernas, no podia dejar a
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Al porque era lo unico que habia tenido en la vida.

Claro que no siempre fui consciente de eso. Lo entendi por las malas. Pensé que
si dejaba el gimnasio, podria salir al exterior y conquistar el mundo. Pues muy bien,
dejé el gimnasio pero no conquiste una mierda. Me maté de hambre. Soy uno de los
mejores equilibristas sobre manos del mundo. Lo sé. Y todos los agentes del mundo
del espectaculo que me han visto trabajar lo saben. Pero aun asi me maté de hambre.

Soy demasiado grotesco, esa es la explicacion que me daban. El programa de
variedades de Ed Sullivan del domingo por la noche se seguia emitiendo en aquel
entonces. Me presenté a un casting y no me cogieron. Ed dijo que lo mio funcionaria
mejor en espacios reducidos. Dijo que yo le parecia genial pero que la television
magnificaba las cosas malas.

—¢Qué cosas malas? —Ile pregunté al agente que me habia conseguido la prueba.

—En lugar de verte hacer equilibrio sobre un dedo, lo que ven es a un tipo con las
piernas amarradas al culo —me dijo—. Ven a un hombre con una talla anormal de
cabeza.

Mi cabeza es excesivamente grande y tirando a cuadrada. Esa es una de las
razones por las que puedo sostenerme con ella sin manos, por arriba mi cabeza es
como una caja. Por el pelo no se nota pero si la tocas con la mano veras que es plana.
Asi que aquel agente me llevdo a Nueva York, hice pruebas para Ed, para Johnny
Carson y para dos o tres programas mas de poca monta, pero ninguno me quiso
porque me consideraban demasiado grotesco para triunfar. Fue el propio agente el
que me lo solt6 recurriendo a esas mismas palabras.

—FEres demasiado grotesco para triunfar —me grit6. Habia corrido con los gastos
de los dos billetes a Nueva York, con las dietas y con todo lo demas, asi que entendia
su cabreo.

Tumbado en la cama me puse a pensar en todo eso. Acaricié las magnificas
posaderas de Hester. Yo era quien era y nada podia cambiarlo. Pero aun asi sentia que
al llevar a Hester al gimnasio estaba intentando cambiar algo que no podia cambiarse.
Pero no tenia ni idea de qué era lo que pretendia cambiar.

Bueno, Fernando siempre decia que la maldicion gitana te llevaba a hacer cosas
extranas.

—Encuentra un cofio a tu medida y ya jamas volveras a ser el mismo —decia—.
Jamas hallaras la paz. Ya veras, lo mismo dara que te humille. Lo mismo dara que te
mienta, te hiera, te escupa en la cara o se folle a otros hombres. Lo unico que querras
saber es: ¢Volveras conmigo? ;Me dejaras probar otra vez ese fantastico cofio?
Probar de nuevo ese cofio hecho a tu medida sera lo unico que te quitara el suefio.
Arruinaras a tu familia, te arruinaras a ti mismo, nada te importara.

Yo le estampaba la mufieca contra la mesa y Fernando gritaba salpicandome con
el sudor de sus labios:

—Que encuentres un cofio a tu medida!

Esa noche tuve un suefio que no habia tenido hasta entonces. Repetido una y otra
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vez. Vela una calle vacia. Bien entrada la noche. Un hombre y una mujer daban la
vuelta a la esquina y enfilaban la calle. Iban bien vestidos y se notaba que eran buena
gente. Gente decente. De los que si atropellan a un perro se paran y lo llevan a un
veterinario. El hombre me llevaba en brazos. Yo iba envuelto en una manta muy
agradable, muy suave y muy calentita. Mientras andaban, la sefiora, al menos en un
par de ocasiones, se acercaba y me arropaba tirando de la manta hasta mi barbilla. La
parte superior de mi craneo cuadrado quedaba perfectamente a la vista, pegada al
hombro del sefior, y yo estaba dormido. Lentamente y sin la menor muestra de
incomodidad llegaban a la puerta que daba a las escaleras del Fireman’s Gym.

—¢Y aqui qué tal? —decia la sefiora.

Yo estaba dormido, pero podia oirles.

—Tan bien como en cualquier otro sitio —decia el hombre.

Sus voces eran amables e inteligentes. No eran retrasados mentales. Yo abria los
ojos y les miraba. Sonreian bondadosamente y la mujer sujetaba la nota a mi manta.
Yo me daba cuenta por primera vez de que iba metido en una especie de funda
portatil de plastico.

—:Vamos a dejarlo sin mas en las escaleras? —preguntaba el hombre.

—Creo que con eso bastara —decia la sefiora—. Mas que suficiente.

Me depositaban en el primer escalon. Yo abria la boca para decirles que esa no
era manera de tratar a un bebé. Como no salia nada por mis labios, sacaba las manos
de debajo de la manta, pero eran manos de bebé, blandas, analfabetas, mudas. Se
giraban sin decir nada y volvian sobre sus pasos por la calle. A medio camino de la
esquina, me desembarazaba a patadas de la manta y me ponia de pie en la funda
portatil de plastico. Yo claramente debia tener al menos tres afios y mis piernas eran
gruesas, con hoyuelos, y fuertes. Me ponia a correr por la calle para alcanzarles. Ellos
se volvian y me veian correr. Los dos sonreian y el hombre se arrodillaba y abria los
brazos mientras yo corria hacia ellos.

—iPuede andar! —exclamaba la sefiora.

—Sus piernas estan bien —decia el hombre.

—Pues tendra que venirse con nosotros —decia la sefiora—. Se viene.

Dabamos juntos la vuelta a la esquina y la calle quedaba vacia. Inmediatamente
aparecian por la esquina un hombre y una mujer, el hombre me llevaba en la funda
portatil de plastico, envuelto en una manta, y todo el lamentable suefio volvia a
comenzar.

Me desperté exhausto, con la sensacion de haberme pasado toda la noche
caminando sobre unas piernas que no tenia. Pete se hallaba al pie de la cama con el
chandal que utilizaba como pijama. Miraba a Hester, su pelo oscuro extendido sobre
la almohada, la boca ligeramente abierta, probablemente roncando. El rostro de Pete
no transmitia nada, ni la mas leve expresion, me di cuenta de que pensaba que estaba
sofiando.

—Un momento ves una cosa —dijo—. Y luego viene otro momento y ves otra.
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Nos dio la espalda y se qued6 inmévil durante cerca de dos minutos. Luego se
giro y volvio a fijar la mirada en Hester.

Dijo:

—Marvin Molar, uno de nosotros tiene un serio problema.

Hester abri6 los ojos y le miro.

—Me llamo Hester —dijo.

—Vas a ser ti —dijo Pete, se dio la vuelta y regreso6 al cuarto donde dormia con
Al y Leroy.

—¢Quién era ese? —pregunt6 Hester.

—Pete —dije yo.

—¢Qué queria decir con eso de «Vas a ser ti»?

—Cree que tengo un serio problema.

—Oh —dijo ella—. No te preocupes. Sabes que no tienes de que preocuparte,
;verdad?

—Nada me haria mas feliz que saberlo.

—Bueno, ya se vera —dijo ella.

Y lo que ya se vio fue a Leroy entrando por la puerta seguido de Pete. El pelo
enmaraflado color maiz como la cresta de un gallo. El borde de los ojos aun
legafnosos. Se detuvo al pie de la cama mirando a Hester, acto seguido se dio media
vuelta y desanduvo sus pasos con Pete siempre detras. Llevaba un viejo albornoz que
le habia regalado Al. Habia cosido las palabras BATTLING KID LEROY en la espalda y
como lo de coser se le daba atin peor que lo de boxear, las palabras se escurrian hacia
abajo en un angulo de cuarenta y cinco grados.

—No me lo digas. Ese era Battling Kid Leroy —dijo ella mofandose.

El pequefio acceso de colera que me entro al ver que se estaba riendo de Leroy
me pillé por sorpresa.

—Se llama Leroy —dije—. Es de Georgia y tiene dafios cerebrales. No esta bien
que te burles de él.

—No me estaba burlando de él —dijo ella.

—Vale —dije yo.

—¢ A quién le toca ahora? —dijo ella—. Al sera el siguiente?

Al aparecio por la puerta. Pete y Leroy detras, asomandose por encima de sus
hombros.

—¢Es esta? —pregunto Al.

—Esta es Hester —dije yo—. Hester, te presento a Al Molarski.

No tenia ni idea de qué iba a suceder. Se me revolvio un poco la tripa.

Al levant6 la mano e indag6 con un dedo en su oreja deforme. Hester y yo nos
habiamos subido la manta hasta el cuello. Por debajo yo tenia la mano sobre sus
muslos y trataba de convencerme a mi mismo de que no habia otra manera de encarar
la situacion.

—AI no permite que entrenen mujeres en el Fireman’s Gym.
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—Eso esta muy bien, Al —dijo Hester con la misma calma con que se hubiese
dirigido a un crio—. Yo no he venido a entrenar.

Las mejillas de Al se oscurecieron. Se le agudizaron las arrugas de la cara.

—Al... Al... —dijo, pero no tenia ni idea de qué queria decir.

—Tenia que acabar sucediendo tarde o temprano —dije yo.

—AI no permite nada de esto aqui —dijo.

Yo era muy consciente de que él no sabia qué cojones queria decir con eso, yo,
por mi parte, tampoco.

—Yo me llamo Leroy —dijo Leroy.

—Ya —dijo Hester.

—Y el negro Pete —dijo.

—Me lo dijo Marvin —dijo ella.

—Me imagino que entiendes los dedos —dijo Leroy.

—Si —dijo ella.

—FEIl negro esta un poco chalado —dijo Leroy.

—Bueno, nadie es perfecto —dijo Hester.

—Leroy —dijo Al.

—:Qué? —dijo Leroy.

—Callate —dijo Al.

—No la tomes con €l —dijo Hester.

—Al la toma con quien le da la gana —dijo.

Noté que Hester se tensaba un poco por debajo de las sabanas.

—Bueno —dijo ella—, sy qué tal si salis de aqui para que pueda vestirme?

—:Como dices? —dijo Al dirigiendo la mirada hacia los estantes de libros que
quedaban por encima de nuestras cabezas.

—AQuerria que los tres salieseis de aqui. Soy una dama y me gustaria vestirme.

—AI no es ningun caballero —dijo.

Hester le lanz6 una mirada que le congelo6 las pelotas.

—Por mi perfecto —dijo—. Solo bromeaba con lo de ser una dama.

Al se gir6 y salio atropelladamente de la habitacion con Leroy y Pete pegados a
sus talones. Entonces ocurri6 algo extrafio. Leroy se detuvo en la puerta, mir6 por
encima del hombro y le hizo un guifio a Hester. Hester, que ya tenia medio cuerpo
fuera de la cama le devolvid el guifio. Mientras se vestia no dejaba de mirar a su
alrededor, se fijaba en todo, ley6 algunos titulos de las estanterias, se puso a mirar las
fotografias de Al posando en traje de bafio y en mallas de lucha en buques de guerra.
Finalmente, me mir6. Yo seguia tendido en la cama con los ojos clavados en sus
increibles piernas que ahora habian desaparecido tras la cremallera de sus vaqueros
ajustados.

—c:Duermes en la cocina? —me pregunto.

Estaba mirando la cocina de cuatro fogones situada en el rincon mas apartado.

—Bueno, ahi es donde cocinamos.

www.lectulandia.com - Pagina 62



—Si ahi es donde cocinais —dijo ella—, quiere decir que duermes en la cocina.
—No es que tengamos mucho sitio por aqui —dije yo—. Esto no es el Ritz.
—Estara bien en cuanto hagamos un par de cambios —dijo ella.

—Aqui no puedes cambiar nada —le dije.

Ella me lanz6 una de sus miradas mientras se ponia el jersey. Luego se dirigio al
cuarto donde dormia Al y le llamé a través de la puerta:

—Muy bien, ya podéis pasar.

Cuando entraron, ella habia abierto la nevera y estaba inclinada examinando lo
que habia dentro. Al se quedo6 en la puerta, mirandola. Yo me habia amarrado las
piernas y me habia puesto el traje morado de las actuaciones. Se incorpor6 delante de
la nevera y nos miro.

—¢Se puede saber qué desayunais aqui?

Las mejillas de Al se oscurecieron atin mas. Seguia sin decir palabra y miraba al
techo.

—Voy a entrenar antes de que abra el gimnasio —dije yo.

—Bueno, pues yo me pongo manos a la obra —dijo ella.

—Al se encarga siempre del desayuno —Ile dije.

—No hay problema —dijo ella—. Ya me ocupo yo. ;Qué suele preparar?

Los ojos de Leroy resplandecian y sonreia mostrando sus dientes rotos. Habia
algo en él que disfrutaba con todo aquello. Volvié a guifiar un ojo. Al esta vez le pillo
y pensé que iba a golpearle en la cabeza. Pero no lo hizo, y Leroy se apresuro a decir:

—Ahi queda algo de zumo. Y Al suele hacernos huevos, a veces una montafa de
tortitas, germen de trigo y nata. Esas cajitas que hay encima del fregadero son
vitaminas.

—¢ A qué hora abre el gimnasio? —pregunt6 ella.

—A las diez —le respondi.

Ella consulto el despertador que estaba en la primera balda encima de la cama.

—Pues mas vale que te pongas —me dijo—. No te preocupes por nosotros. Yo
me ocupo.

Pete estir6 el brazo hacia Leroy, le puso una mano en el hombro y lo aparté a un
lado. Entro y se situo ante Hester.

—¢ Tt quién ser? —dijo, haciendo un ligero juego de piernas.

—Me llamo Hester —dijo ella.

—No es eso. No es eso para nada —dijo—. Te he preguntado ¢tu quién ser?

Ella se le acerco y se inclind hasta casi rozarle la nariz rota y hundida para
decirle:

—Soy la sefiora que os va a preparar el desayuno.

El sonri6 con sus tres dientes amarillentos y dijo:

—Eso es bien. jEso si que es bien!

Me deslicé de la cama y me encaminé hacia la sauna porque Al estaba mal. No
exactamente cabreado, no parecia cabreado. Parecia... bueno, desconcertado, y algo
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peor, dolido. Habia entrelazado los dedos largos de sus viejas manos por delante de la
hebilla del cinturén y luchaban entre si. Venas violaceas abultando en sus
blanquisimas mufiecas. Pero crucé el pasillo hacia la sauna y Pete me sigui6, seguido
de Leroy, y al llegar, Pete me abrio la puerta y vi que Al también venia. Cerramos la
puerta que daba al pasillo, algo que nunca habiamos hecho hasta entonces, para que
Hester no pudiera vernos. Pete se quit6 el chandal, Leroy su albornoz y Al se bajo el
pantalon a rayas que llevaba con unos tirantes anchos y sucios. Nadie dijo ni mu.
Entré en la sauna con el traje morado de mis actuaciones y me subi a uno de los
bancos de madera. Los otros tres entraron detras en pelotas. Pete se me acerco y se
puso a trabajarme los brazos, hablando solo, como tenia por costumbre.

—Machacale el cuerpo —comenzé a decir—. Machacale el cuerpo. Manos abajo,
castigale la cabeza. Pega y atras.

Las manos de Al continuaban con su lucha encarnizada en el banco de enfrente.
Finalmente, dijo:

—Por amor de Dios, para ya y callate.

Nunca le habia oido hablarle asi a Pete.

Pete se detuvo.

—¢Qué has dicho? —pregunto.

—Al te ha dicho que pares ya. Que pares ya y que te calles.

—Pete va a hacer eso —dijo Pete.

Lanzé un par de ganchos al aire y fue a sentarse al lado de Leroy, que volvié a
lanzar ese guifio demencial, esta vez dirigido a mi.

—Leroy —dijo Al.

Pero Leroy ya sabia lo que le iba a decir, asi que mir6 a otro lado haciendo como
que no le habia oido. Al tampoco lo iba a dejar pasar.

—AI quiere que pares ya con los putos guifios.

—Creo que se me ha metido algo en este ojo —dijo Leroy.

Las manos de Al luchaban en su regazo mientras miraba a Leroy.

—Al cree que deberias morderte la lengua. Al cree que las mentiras son lo peor...
lo peor... lo peor...

Al sentado en lucha encarnizada consigo mismo y las palabras atragantadas en su
garganta porque la puerta de la sauna se habia abierto y Hester habia entrado para
plantarse bajo la bombilla como Dios la trajo al mundo.

—He dejado el beicon haciéndose a fuego lento —dijo.

Pete se gird de cara a la pared en cuanto la vio aparecer por la puerta. Se quedo
sentado con la nariz tocando las baldosas. Leroy no volvio la cabeza, cerr6 los ojos
con fuerza y se empez6 a poner colorado, una oleada de sangre inundandole desde el
pecho hasta el cuello, sin tregua hasta llegar a las raices rubias de su pelo. Al la
miraba de frente, sus ojos se deslizaron por sus fantasticas piernas. No creo que se
hubiese dado cuenta hasta entonces del pedazo de cuerpo que se gastaba. Al era capaz
de perdonar mucho ante determinado tipo de cuerpos. Y madre mia, bajo aquella luz
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amarilla de la sauna aquel cuerpazo se veia realmente imponente, las sombras
resaltaban sus pechos altos, un regalo para la vista, y las seis bandas marcadas de
puro musculo que partian de su plexo solar para acabar en su espléndido pubis.

Al dijo:

—Th... td... —La estaba mirando, pero cuando resulté obvio que no iba a ser
capaz de decir nada, desvio sus ojos hacia mi—. Lo mejor sera que vayas al gimnasio
y te pongas a entrenar.

Cuando me levanté, ella ocup6 mi lugar y se tendié boca arriba con las piernas
abiertas.

—Yo aprovecharé este vapor un poco mas —dijo ella.

Leroy y Pete se apelotonaron en la puerta en su intento de salir corriendo sin
mirarla.

Cuando irrumpio en el gimnasio, Al me solto:

—No le dijiste a Al que entrenaba.

—Que yo sepa, no lo hace —Ile respondi.

Desvio la mirada hacia la puerta de la sauna.

—Una atleta natural es 1o mejor que hay.

—FEs muy buena —dije—. No esta nada mal.

Al me clavo los ojos.

—Al no ve como podria quedarse.

Leroy habia estado fintando, revolviéndose y bamboleandose detras de Al. Sefiald
hacia la sauna. «Ella... ella...». Extendio el brazo, giré al viejo Pete y le encajo un
gancho en el hombro. Pete se puso inmediatamente a hablar solo, a entrenarse a si
mismo, a esquivar todo lo que le lanzaba el muchacho.

Al miraba a Leroy que, verdaderamente, daba la impresion de que habia
sobrepasado un limite.

—AIl no puede tener mujeres desnudandose delante de sus boxeadores.

—Al, por amor de Dios, si aqui no hay un solo boxeador —dije yo.

—Dos —dijo. Sefial6 a Pete y a Leroy, que seguian enfrascados en su asalto
imaginario—. Dos. Uno y dos.

—Mierda, Al —le dije.

—¢:COmo? —preguntd, a pesar de haber estado mirandome la mano cuando lo
dije.

No parecia tener el menor sentido continuar con aquella conversacion, asi que me
balanceé sobre el trasero para alzarme sobre las manos y me dirigi hacia la pila de
ladrillos. Regresé con un ladrillo en cada mano y se los puse delante.

—Muy bien —dijo Al.

Habia sacado su taburete de la jaula de enrejado metalico y se habia sentado. Pete
y Leroy, uno a cada lado. Llegaba el olor del beicon en el fuego. Me pregunté si
Hester seguiria en la sauna, y mientras amontonaba los ladrillos, hacia mis flexiones
cabeza abajo y remontaba las escaleras, pensé en sus piernas, humedas y abiertas
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sobre el banco mojado bajo la luz amarilla. Y seguia pensando en eso cuando acabé
de entrenar, suspendido en una rigida cruz de hierro entre las anillas con Al
gritandome desde abajo: «jMarvin, te quiero! jTe amo, hijo!».

Fue un entrenamiento duro y controlado, y al concluir descendi por la cuerda de
cafiamo sintiéndome de perlas, pero en cuanto toqué el suelo supe que algo iba mal.
Miré hacia la parte de atras del gimnasio. Hester estaba en la puerta, envuelta en una
toalla, los muslos separados y flexionados. Y que me parta un puto rayo si no tenia la
fotografia de Al, la del Hudson Hornet pasandole por encima de la cabeza. Lo tnico
que en realidad pude distinguir es que tenia un cuadrado de papel rigido en sus
manos, pero supe que era esa fotografia. Al, Pete y Leroy se quedaron paralizados,
como si hubiesen visto una serpiente. Hester se acercé lentamente a nosotros,
hablando y presionando la fotografia contra su pecho.

—EIl entrenamiento esta muy bien, pero no deberias gritarle asi. —Se estaba
dirigiendo a Al—. Cuando esta intentando concentrarse en la cruz, toda esa mierda
sobre el amor y lo mucho que le quieres le distrae. —De repente levant6 la fotografia
de la cabeza atropellada—. Aqui no se ve a nadie diciéndote lo mucho que te quiere
cuando te esta pasando la rueda por encima de la cabeza, ;verdad, Al?

Al se inclind hacia delante y miré la fotografia como si estuviese mirando su
propio ataid. A continuacion vi que retorcia su vieja boca como cuando aquel coche
le arrollo la cabeza. Sin pensarselo se dio media vuelta y le dio un pufietazo a Leroy
entre los 0jos. Leroy cay6 como un muerto. Y también habria noqueado a Pete de no
haber sido porque el negro esquivo a tiempo su derechazo y, sin perder la calma, se
puso a darle consejos: «Lanzate al cuerpo, al cuerpo».
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Segunda parte
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A ver, yo ya le habia hablado de esa puta fotografia. Un domingo, unas tres semanas
antes, tomandonos unas cervezas en el Ocean, le dije que Al la guardaba en un
pequefio baul de cuero que escondia debajo de su cama. Supongo que cuando se lo
conté me estaba burlando de Al, riéndome de él. Pero nada mas lejos de mi intencion.
Lo que pasa es que cuando padeces deficiencias como las mias hay tan poco de lo
que reirse en el mundo que me imagino que te da por tomarte a risa todo lo que se te
ponga a tiro. En cualquier caso, asi fue como ella se enter6 de lo de la foto.
Naturalmente, cuando se lo conté, en ningtin momento pensé que algun dia acabaria
instalandose en el Fireman’s Gym. Pero asi es el mundo: le das un poco de ventaja y
el dia menos pensado va y te patea el culo.

Al le lanz6 otro par de golpes torpes a Pete. Pete los desvio con los codos y siguio
dandole consejos. Entonces Al parecio reparar por primera vez en Leroy, que seguia
tumbado como un fiambre en el suelo. Se detuvo, sacudi6 la cabeza y se arrodill6
junto a Leroy. Le grito algo a la cara. No sabria deciros qué, porque desde donde
estaba no pude verle la boca. Pero supe que le estaba gritando no solo por el modo en
que su cabeza daba pequenas sacudidas, igual que un perro cuando intenta tragar un
trozo de carne demasiado grande, sino también por el modo en que se le hinchaba y
se le ponia roja la nuca. Me dirigi a donde seguia estando Hester envuelta en su toalla
y con la fotografia de Al entre sus grandiosas tetas.

—Lo que has hecho es una guarrada —le dije—. Aparte de estupido.

—Yo no lo veo asi —dijo ella mirando las sacudidas de la ancha espalda de Al,
que seguia inclinado sobre Leroy.

—Yo en tu lugar —le dije—, me vestiria y me largaria de aqui.

—No seas tan pusilanime —dijo ella—. No seas tan cagado.

De haber sido lo bastante alto para darle un bofetén, lo mas probable es que se lo
hubiese dado. Pero como no lo era, lo que en verdad quise hacer fue hundir mi cabeza
entre sus fantasticas piernas que oscilaban a la altura de mi nariz, decirle que yo no
era ningun cagado y rogarle que me creyera. Resultaba un poco humillante sentirse
asi, pero ya me habian humillado antes. Una o dos veces.

Leroy habia vuelto en si y se habia sentado. Al se puso en pie de repente y se
volvio hacia Hester. Su anciano rostro oscuro como el cuero. Pero en realidad no
parecia enfadado, parecia a punto de echarse a llorar.

—Al quiere su foto —dijo.

Hester no habld. Se quedé mirandole, imposible estar mas relajada y tranquila.

—iAl la quiere ya! —Gritaba y seguia sin parecer cabreado. Era como si eso ya
lo hubiese dejado muy atrds. Acojonaba, era como estar mirando el caién de una
escopeta. Era como si ni siquiera supiese realmente donde estaba. Un pequefio rastro
de saliva se le deslizaba desde la comisura de los labios y le colgaba de la barbilla.
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Me giré para mirar a Hester justo a tiempo para captar la dltima parte de lo que
quiera que le estuviera diciendo: «... tu foto».

Al fue hacia ella, no muy rapido, apretando los pufios, los nudillos tan
pronunciados que parecia que se le iba a rajar la piel. Me daba la espalda pero era
evidente que iba hablando. Hester permanecié donde estaba, el sudor de la sauna
perlando su piel. Al extendi6 la mano hacia ella. Puede que pretendiese arrebatarle la
fotografia, ella seguia sujetandola entre sus pechos, pero me asusté porque me
parecié que queria agarrarla del cuello. Me dispuse a alcanzar un disco de pesa para
estrellarselo en el pie si la agarraba. Ella estaba frente a mi y en el momento en que lo
tuvo a su lado le tendio6 el brazo con la foto. Cuando levanto el brazo la toalla se le
desprendio y cayo al suelo, y sus tetas, brillantes de sudor, miraron a Al directamente
a los ojos. Este se paro en seco, ella alz6 la otra mano y le toc6 su oreja deforme.

—Ninguno de los hombres que he conocido podria haberlo hecho —dijo ella. Le
estaba acariciando la oreja destrozada—. ;Ddnde esta ese hombre? —Dio la vuelta a
la foto que seguia en su mano y la mir6—. Es la cosa mas bella del mundo. Soportar
algo asi. —Le habia atrapado la oreja con los dedos y tiraba de ella con ternura—. Al
Molarski, nunca volveré a toparme con otro hombre capaz de soportar que un coche
le pase asi por encima de la cabeza. —Al habia relajado los pufios y ella presiono la
fotografia contra su mano abierta—. Quiero que lo sepas —continu6 diciendo—,
quiero que sepas que te admiro.

Acto seguido se dio media vuelta y cruzé el gimnasio con su adorable trasero
latiendo al ritmo de sus piernas.

Me acerqué a donde estaba Al, me senté y dije:

—Escucha, Al...

Pero él pasé de mi, ayudo a Leroy a ponerse en pie y recogio la toalla humeda
que se habia dejado Hester para limpiarle la cara.

— ¢ Estas bien, hijo? —Ile pregunto.

—Supongo... supongo —dijo Leroy, mirando a su alrededor—. ¢Qué... me..."?

—Te han calzado un izquierdazo —dijo Pete—. Justo cuando estabas con la
guardia baja te calzaron un izquierdazo.

—FEsta bien —le dijo Al a Leroy—. Vamos, no pasa nada.

Nos dirigimos a la cocina y no sé como lo hizo, pero en la mesa habia beicon, un
plato entero, huevos revueltos, germen de trigo con nata, un montoncito de vitaminas
junto a cada plato (una multi, un complejo B-I reforzado, dos capsulas de vitamina E
y dos dolomites) y en el centro de la mesa una gran jarra de té humeante con miel.
Ella entr6 antes de que nos diese tiempo a sentarnos, con sus pantalones vaqueros y
una camisa de trabajo descolorida, el pelo mojado y agarrado por detras, a la altura de
la nuca, con una horquilla de cobre.

En la mesa habia cubiertos para cuatro, pero ella se sent6 con nosotros. Nadie
abrio el pico. Yo pensé que ella acabaria estropeandolo todo poniéndose a hablar de
lo que acababa de suceder ahi fuera, pero se limit6 a servir el té y a ir pasando las
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tazas a Al, que estaba a su lado. Al nos las fue pasando a nosotros, primero a mi,
luego a Pete y luego a Leroy, hasta quedarse con la ultima. Luego se puso a darle al
beicon, agachando la cabeza y poniendo en funcionamiento sus enormes mandibulas.

Leroy no comi6. Permaneci6 sentado con la mirada perdida al frente. Estaba
empezando a recuperarse del mamporro que le habia metido Al. Sus ojos apagados,
contraidos y un poco lechosos, comenzaban a aclararsele. Tenia las manos sobre las
rodillas y cuando por fin vislumbré la comida sobre la mesa en su plato dio la
impresion de no tener ni idea de como habia llegado hasta alli. Volvi6 la mirada hacia
Hester y parpade6 un par de veces. Su boca se abrid y se cerro, se le volvio a abrir y
colgd desencajada.

—Al —dijo.

Al levant6 la vista de su germen de trigo.

—:De verdad que te arrollaron la cabeza, Al?

El corazon me dio un vuelco y pensé: «Dios, vuelta a empezar».

—Las fotografias no mienten —dijo Hester con total naturalidad, incluyéndonos a
todos en la conversacion—. Esta registrado. —Tendio la mano y la poso en el brazo
de Al—. Lo mas seguro es que jamas encontréis en el mundo a otro forzudo que haya
hecho eso y siga vivo. —Miraba a Al a los ojos—. Leroy, ahora mismo estas sentado
en la mesa con uno de los mas grandes. —Hizo una pausa, pero sostuvo la mirada de
Al—. Un campedn mundial.

Por fin, Al mir6 a Leroy.

—Asi es, hijo. A Al le arroll6 la cabeza un coche. Un Hudson Hornet. Asi acabd
Al con esta oreja. —Se toco la zona donde abultaba su deformidad. Luego le dedic6 a
Hester una sonrisa. Lo hizo. Al sonri6. No estoy muy seguro, pero creo que fue la
primera vez que vi sonreir a Al Molarski en toda mi vida.

—Nadie puede soportar un coche con la cabeza —dijo Pete sin alzar la mirada de
su plato.

Al dejo el tenedor.

—Pete no presta atencion —dijo—. Prestar atencion es algo que no va con Pete.

—Yo sé lo que sé —dijo Pete—. Y no hay cabeza que aguante un coche encima.

Al cogio6 la fotografia que habia dejado boca abajo junto a su plato. La alzé para
que Pete pudiese verla. Pete siguio comiendo. Finalmente, dejé cuidadosamente el
cuchillo en su plato y cogio la fotografia que le ofrecia Al. Se la acercé a escasos
centimetros de la cara y se la qued6 mirando un buen rato. Miraba a Al y luego volvia
a fijarse en la fotografia.

—AIl Molarski —dijo Pete— puede hacer lo que sea. No he dicho que Al
Molarski no pudiese soportar un coche en su cabeza. Dije que la cabeza de ningun
otro puede aguantar un coche encima.

Leroy le arrebat6 la fotografia. La dejoé junto a su plato y se llené la boca de
huevos mientras la miraba.

—iMe cago en la puta! Mirad esto. jDe lleno en la oreja!

www.lectulandia.com - Pagina 70



Al apart6 la vista de la mesa con timidez, avergonzado por aquella cosa tan
extraordinaria que habia hecho: dejar que alguien le arrollase la puta cabeza con un
coche.

—:Como es que no nos la habias ensefiado antes? —pregunto Leroy.

—AI no ensefia todo —dijo Al.

—Hay muchas cosas que son personales —dijo Hester, rozando levemente el
brazo de Al—. Algo asi es personal. ¢ Verdad, Al?

—Verdad, Hester —dijo Al.

—¢Podemos dejarla aqui fuera? —pregunté Leroy—. ;Ponerle un marco y
colgarla con las otras?

—Supongo que si —dijo Al. Hizo un gran esfuerzo por simular que le daba lo
mismo, pero yo me di cuenta de que estaba encantadisimo. Se alegraba de que por fin
la puta foto hubiese salido de debajo de su cama—. Quieres enmarcarla, a Al no le
importa.

—Deberia estar en el sitio mas importante del gimnasio —dijo Hester.

Al se levanto.

—Hora de abrir, Pete.

Normalmente nadie se presenta hasta la tarde, pero Al siempre ponia especial
cuidado en abrir el gimnasio a la hora exacta en que se suponia que abria, y 1o mismo
al cerrar. Era igual de cuidadoso con todo. Si te decia que iba a pasar algo a las nueve
del martes, podias apostar por ello. Me alegré de que fuese hora de abrir, hora de
alejarse de la mesa antes de que alguien le preguntase a Hester como habia logrado
encontrar aquella fotografia que nadie habia visto hasta entonces. Temi que le pudiese
decir a Al que yo le habia hablado de ella, que desde hacia afios yo sabia que esa
fotografia estaba debajo de su cama. Eso habria herido al viejo cabron. No me cabe
duda. No necesitaba esa guinda. Porque si lo piensas, Al no habia tenido la vida mas
agradable del mundo. Convivia con dos boxeadores sonados y un equilibrista sin
piernas que no podia hablar ni oir. Y ahora le habia caido en suerte Hester, a la que
bien sabe Dios que no necesitaba, a diferencia de mi.

Pete baj6 a abrir la puerta principal mientras Leroy fue a por toallas limpias para
la sauna y las mesas de masaje. Al se saco un cuadernito de espiral del bolsillo y se
puso a consultarlo. Tenia apuntado todo lo que teniamos que hacer y cuando teniamos
que hacerlo. Se pas6 un buen rato examinando la pagina, luego, sin alzar los ojos,
dijo:

—¢:Como encontraste la foto de Al?

Hester se habia llevado los platos al fregadero. Volvid y se sent6 de nuevo a la
mesa con otra taza de té. Soplé para enfriarlo antes de responder.

—Estaba limpiando —djijo.

—:Limpiaste el cuarto de Al? —pregunto €l.

—Barri —dijo ella—. Barri a fondo. Y vi el batil debajo de la cama. —Iba dando
sorbitos a su té—. Un baul muy bonito. Y un montén de polvo también. —Volvio a
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soplar sobre la taza—. No deberia haber mirado dentro. Pero es que era un baul tan
bonito. —Dejo la taza en la mesa y se incliné para mirar a Al a los ojos, aunque no
pudo porque €l no despegaba la mirada de su cuadernito—. Lamento haber mirado en
tu baul, Al.

El alz6 la vista y podéis llamarme lo que querdis, pero os juro que volvi6 a
sonreir. Apoy0 el cuadernito en la mesa y mientras leia fue deslizando uno de sus
gruesos dedos por la linea: «Marvin en el Centro Comercial Sunshine. Equilibrismo
benéfico, pero con comision de treinta y cinco ddlares». Haciamos un mont6n de
actuaciones benéficas a cambio de un porcentaje de los beneficios. «Pete ya sabe que
tiene que ir a por Russell Mazas a las diez y media. La actuacion comienza a las once
y cuarto». Al cerro6 el cuaderno.

—Sé puntual —me dijo, y abandon6 la mesa.

Cuando nos quedamos solos en la cocina, Hester dijo:

—:Russell Mazas?

—En realidad se llama Russell Morgan, pero se hace llamar Russell Mazas, a
veces hago equilibrio con él. ; De verdad barriste el cuarto de Al?

Ella me mir6 por encima del borde de su taza, luego la aparté para que pudiera
verle la boca.

—Estas loco?

—:Barriste? —insisti.

—Joder, no. —Dio un sorbo al té—. Solo entré y cogi la puta foto.

—Eso es buscarse problemas —Ile dije.

—Yo no me busco nada.

—Vera la habitacion. Se dara cuenta.

—Vera lo que quiera ver. Y lo que quiere ver es exactamente lo que yo quiero que
vea. Asi de simple.

—¢Vas a acompanarme esta manana?

Alz6 la vista, distraida. Miraba mi mano de refilon.

—:Qué? —dijo.

—¢En qué estabas pensando? —le pregunté.

—FEn nada —dijo ella—. ;Qué decias?

—Y una mierda que no pensabas en nada.

—No seas gilipollas —dijo ella.

Yo le aclaré:

—No lo soy.

—:Quieres que me vaya? —dijo ella.

—Al no te va a dejar vivir aqui —dije yo.

Ella dijo:

—No es eso lo que te he preguntado. ;Tu quieres que me vaya?

—No —dije yo—. Yo no quiero que te vayas.

—Muy bien —dijo ella—. Y ahora, ;qué me habias preguntado?
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—AQue si ibas a acompafiarme hoy al Centro Comercial Sunshine.

—¢Para ver tu nimero?

—Si.

—iJoder, no! Ya lo he visto.

—¢Y qué vas a hacer?

—Me quedaré por aqui con Al.

—Estas loca —dije.

—Lo sé —dijo ella.

La dejé en la sala donde teniamos las mesas de masaje, junto a la sauna. Al le
estaba explicando el procedimiento. Ya le habia examinado las manos y le habia
dicho que, si queria, con esas manos, podria dar unos masajes sensacionales. Ella le
dijo que lo mismo si queria.

Pete acerco el Dodge a la puerta y me subi al asiento de atras. Nos dirigimos a la
otra punta de la ciudad a recoger a Russell Mazas. Yo iba pensando en Hester, alli con
Al, cuando senti un golpe a mi lado, en el asiento. Era Pete estirando el brazo para
indicarme que mirase por el retrovisor. Lo habia girado para que pudiese verle la
boca.

—No eres el primer hombre que se encofia —me dijo.

No le respondi porque de nada habria servido. Con su viejo cerebro lastimado,
Pete nunca habia sido capaz de aprender a leer el lenguaje de signos. Aparté la
mirada del espejo, pero él volvio a extender el brazo para darme un toque.

—No te avergiiences de estar encofiado —dijo.

Me senalé el pecho con un dedo y negué con la cabeza.

—:Por qué mentir al viejo Pete? —me pregunto—. Yo lo sé. Tt lo sabes. Ella lo
sabe. Y lo sabe muy bien. —Apart6 la vista por un momento y luego volvio a fijarla
en el espejo—. Que yo lo sepa o que lo sepas tu no va a matarte. Que lo sepa la chica,
eso ya si que si. Una chica sabe que te tiene encofiado y date por muerto. Si sefiorrrrr,
esa es la verdad y nada mas que la verdad.

Alcé la mano y no perdi ni un segundo en decirle que era un hijo de puta. El me
miro los dedos y después dijo:

—No hace falta que te pongas asi con el viejo Pete. Al viejo Pete le importa una
mierda.

—Conduce el puto coche —le dije.

—No hace falta que te pongas asi —dijo sin entender una sola palabra.

—Puto esclavo negrata gilipollas mamon tarado hijo de puta de mierda —dije yo.

—Estas fuera de ti —me dijo—. Joder, el viejo Pete lo sabe.

Desde luego, tenia razon, y eso es lo que mas me encabronaba. Estaba encofiado y
lo sabia. Pero lo malo es que Hester también lo sabia. Suspiré y me recosté en el
asiento. Habia cosas peores que estar encofiado. Pero no me parecia justo. Claro que
«justo» no era una palabra que tuviese por costumbre utilizar. Conmigo nunca parecia
venir muy a cuento.
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Russell Mazas vivia a tres manzanas de la bahia de Tampa, en una calle repleta de
casuchas estrechas, todas con sus jardines sin césped y cubanos sentados en las
escalinatas, cubanos de pie en las aceras y nifios cubanos sucios jugando en los
bordillos rotos, persiguiéndose con palos por las calles.

—Atropella a unos cuantos putos nifios hispanos de esos —dije. Pete no me
estaba mirando, y de haberme mirado, para el caso, lo mismo hubiese dado. Pero el
mero hecho de decirlo me hizo sentir mejor.

Pete detuvo el coche frente a la casa de Russell Mazas. Toda la calle se detuvo.
Los hombres que estaban holgazaneando junto a las puertas hundidas de los jardines
volvieron lentamente la cabeza para mirarnos. Los nifios dejaron de perseguirse por
las aceras y observaron. Todos habian visto ese coche antes, y siempre reaccionaban
de la misma manera. Podia sentir el silencio que reinaba en la calle cuando bajaba a
la acera sobre mis manos. Para empezar, no creo que supiesen qué pensar de Russell
Mazas, asi que de mi mejor ni hablemos. Una vez, cuando iba por la acera hacia la
casa de Russell, un nifio me lanzé un bote vacio de leche evaporada Carnation y me
dio en el culo. Me disponia a sentarme para ver si podia dar con una buena piedra
para arrojarsela al pequefio bastardo cuando otro puto hispano (quiza el padre del
niflo, ni idea), otro puto sudaca con pantalones negros ajustados, camisa negra,
sombrero negro de ala estrecha y dientes dorados mordisqueando un puro dorado, en
apariencia sin molestarse en mirar, estird el brazo y le meti6 un mamporrazo en la
parte posterior de la cabeza al pequefio hijo de puta que me habia lanzado el bote de
leche que lo levanto por los aires. Acto seguido se saco el puro de la boca y me hizo
una reverencia como si yo fuese un puto rey. El crio al que habia golpeado con el
pufio en la cabeza ni se movié del sitio donde habia caido de bruces en la arena. Una
semana mas tarde, estando Russell en el gimnasio, le dije a Al que saliera un
momento, le conté lo que habia ocurrido y le pedi que le preguntase a Russell al
respecto. Necesitaba que Al me tradujese porque Russell no leia el lenguaje de
signos. Bueno, ni el lenguaje de signos ni ningun otro. Es un subnormal de primera,
un tarado de veinticuatro quilates. Ahora, eso si, un tarado con un cuerpo de infarto.

Al le cont6 lo sucedido y Mazas sigui6 un rato haciendo sus flexiones antes de
mirarme y decir:

—Los cubanos creen que bebe sangre de pollo.

Hasta Al se quedo a cuadros con eso. Sus viejos ojos apretados se batieron en
retirada hacia la parte posterior del craneo, para luego volver a aparecer, sin dejar de
pestariear.

—:La sangre de un puto pollo? —dijo Al.

—Los cubanos son mas raros de lo que te crees —dijo Mazas. Tomo aliento y
parecié que todo su cuerpo se expandia. Hasta su pufietera cabeza gan6 volumen—.
Se piensan que como le dé por ahi, Marvin Molar podria lanzarles una maldicion. —
Bajé la mirada hacia sus magnificas piernas y se puso a admirar sus hinchados
gemelos—. Es porque es feo de cojones, con esas piernas atadas asi al culo.
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Con todos ustedes, Russell Mazas. No es un tipo amable. No es un tipo
inteligente. No es un tipo sutil. Es pura maza, eso es lo que es, pura maza Russell, no
sé si me entendéis.

—Le esta esperando —dijo la mujer de Mazas. Habia abierto la puerta lo justo
para asomar la cabeza. Una cara larga, estrecha y amarillenta que siempre daba la
impresion de haber estado llorando. No pesaria mas de cuarenta kilos y fui mirandole
las caderas por el pasillo. Tenia culo de tabla, como una caja de cigarros con un
agujero en medio. Y los tobillos ligeramente azulados por encima de sus falsas
zapatillas de ballet que solo podian haber salido del Woolworth. Auténticas baratijas.

En la cocina ella se detuvo, apoy6 una mano en la mesa y se llevo la otra a la
cadera.

—:Puedo prepararle una buena taza de café, sefior Molar? —dijo—. ;O quiza un
poco de té con miel? Ayer mismo Russell me mandé a comprar miel de trébol.

Dije que no con la cabeza y la sonrei desde abajo. Siempre que iba a su casa me
ofrecia algo de beber o una rebanada del pan organico de nueces que Mazas le hacia
hornear. Siempre algo. Desde que la conoci me parecio una sefiora con mucha clase,
aunque se comprase zapatillas de ballet en el Woolworth.

—No es molestia, se lo preparo encantada —me dijo.

Volvi a negar con la cabeza y traté de transmitirle con una sonrisa que le
agradecia mucho su ofrecimiento. Pero no sé si me entendi6. Deseé poder hablar con
ella. No hay mucha gente con la que haya querido hablar en esta vida, pero con
aquella sefiora si que quise hablar desde el primer dia.

Dos crios, un nifio y una nifia de no mas de cuatro afios con los pantalones
blancos cagados, irrumpieron en la cocina y se sentaron en el suelo al lado de un
calentador de agua color rata. Los dos lamian unas piruletas rojas. El nifio tenia
varios dientes negros. Sabia sus nombres pero jamas les vi decir una sola palabra.

—Si quiere ir a buscarle —dijo ella, haciendo un leve y vago gesto hacia el fondo
de la casa.

Recorri el pasillo hasta la ultima habitacion. Me senté, estiré el brazo y abri la
puerta. Me asalté una oleada de aire frio. Mazas estaba desnudo en la cama. Habia
bajado todas las persianas y el aire acondicionado rugia desde una ventana. Las
paredes y el techo estaban pintados de negro. Cerré la puerta y me subi a una silla
afelpada.

Estaba tendido boca arriba con las manos cruzadas sobre el pecho, ciento treinta y
dos centimetros de pecho, ahi es nada. Gir6 la cabeza y abrio los ojos. Una pequefia
marca avinagrada a cada lado de la nariz. Se baj6 de la cama e inspir6 profundamente
cinco veces. Salvo en la cabeza, carecia de pelo, ni siquiera vello pubico. Utilizaba
crema depilatoria Nair, cerca de un bote entero al dia. La mas infima sefial de pelo en
el pecho o en las piernas le ponia histérico. Todos los culturistas se depilan a muerte
porque afirman que el pelo desdibuja la linea del musculo, su definicion, y Mazas era
uno de los grandes. Tenia mas de cuarenta titulos en su haber, cosas como Mr. Mazas
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Playa, Mr. Sudeste de Estados Unidos, Mr. Florida y Mr. Productos Lacteos. En la
habitacion oscura brillaba como una lampara. Pero no solo porque reinase la
oscuridad. Mazas brillaba en cualquier parte. Era como si su piel hubiese sido pulida
a mano desde su ancha frente, en apariencia inteligente, hasta aquellos hermosos pies
desde los que partian en perfecta simetria unas venas azules que recorrian sus finos,
casi delicados, tobillos hasta perderse en sus gemelos de cuarenta y ocho centimetros
de circunferencia, perfeccionados y tonificados hasta alcanzar una definicién que
parecia cortada a navaja. Era tan asombroso que Al no le cobraba por entrenar en el
gimnasio (era buena publicidad tener a un fanatico de las pesas como €l trasteando
por alli), y hasta hacia lo posible por encontrarle de vez en cuando algun trabajillo,
como el bolo del centro comercial al que ahora nos disponiamos a ir.

Mazas no me dirigio la mirada al vestirse. Por el caso que me hizo bien podria
haber sido el gato que acababa de entrar y se habia acomodado en la silla. Pero asi era
Mazas y yo estaba acostumbrado.

—:;Cuando volveras, Russell? —le pregunté su mujer cuando pasamos por la
cocina. No se habia movido de donde la dejé, apoyada en la mesa. Los nifios seguian
sentados junto al calentador.

Russell se detuvo y la mir6 como si no se hubiese dado cuenta de su presencia
hasta ese momento.

—Volveré cuando vuelva —Ile dijo.

Pero después no se movio, se quedé inmovil en la cocina mirando a su alrededor,
como si no pudiera imaginarse como cojones habia llegado a un sitio asi. Media cerca
de un metro noventa, casi cien kilos de musculo trabajado a conciencia, con una
resplandeciente melena rubia que le bajaba por el cuello, y alli de pie, en medio de la
cocina, entre aquellas paredes de yeso huimedas, con aquella mujer flacucha y
aquellos nifios arruinados, era como si, de alguna manera, su cuerpo se las hubiese
ingeniado no sé como para absorber todo lo que en algiin momento habia existido de
hermoso, fuerte o vivo en su mujer, sus hijos y la propia casa. El nifio sonri6 a su
padre con su penosa dentadura y Mazas se limitdo a menear la cabeza con lentitud
antes de cruzar el vestibulo con sus movimientos maquinales.

Dejé un billete de diez ddlares en la silla que habia junto a la mesa de la cocina.
Siempre lo hacia cuando iba a recoger a Mazas. La sefiora nunca lo mencionaba y a
mi me parecia muy bien que no lo hiciese. Porque no habria sabido qué decirle. Lo
mismo os pensais que dejaba alli el dinero por ella y por aquellos nifios tan
horrorosos. Pero no. Lo hacla por mi. Veréis, Mazas no trabajaba (salvo por algun
que otro bolo de equilibrismo conmigo), lo tnico que hacia era entrenar en el
gimnasio y tumbarse en ese cuarto negro con su aire acondicionado (le dijo a Al que
las paredes negras le resultaban relajantes), tomando suplementos alimenticios de
proteinas y durmiendo, mientras aquella bestezuela famélica que tenia por mujer y
aquellos crios putrefactos se arrastraban por la casa como ratones intentando no
molestarle. Me consta que ella tenia un trabajo en alguna parte para poder dar de
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comer a los crios y pagar el alquiler de aquel cuchitril, asi que solo dejaba aquel
billete de diez en la silla de la cocina cada vez que iba para poder sobrellevar el dia
sin caer en una asquerosa depresion. Mierda, no me avergiienza reconocer que tengo
sentimientos.

Los cubanos nos miraron cruzar el jardin y la acera y meternos en el coche. Pete
se retorcio en su asiento para girarse hacia nosotros.

—¢Como esta hoy el sefior Mazas? —dijo Pete.

Russell le devolvi6 la mirada.

—Mi nombre es Russell Morgan —le dijo.

—Sé que ese es el nombre que le puso su mama —dijo Pete—. Pero usted lo ha
transformado en otra cosa. Ha cambiado tanto que ahora es otra cosa.

—Deja a mi madre en paz —dijo Russell—. Y el modo en que haya cambiado es
asunto mio. L1évanos al puto centro comercial ese para que pueda volver cuanto antes
a mi aire acondicionado.

—Dicho y hecho, sefior Mazas —dijo Pete, poniendo el viejo Dodge en marcha
con una sacudida—. Y a ver qué tal se da el dia.

Russell mir6 por la ventanilla hacia los jardines sin césped plagados de cubanos y
de nifios mugrientos que se perseguian con palos. Después volvio a fijar la vista en un
punto situado entre sus rodillas para decir:

—Puto mundo.

Yo quise decirle que, en efecto, podia ser un mundo bastante puto, pero que en
nada lo mejoraba el hecho de vivir de una sefiora con culo tabla y dejando que los
dientes de tus hijos se pudrieran mientras te pasabas todo el santo dia tumbado con el
aire acondicionado y bebiendo batidos de proteinas. Pero, por supuesto, no podia
decirselo, asi que miré hacia otro lado deliberadamente para no tener que ver nada de
lo que dijese su boca.

Me pregunté qué estaria haciendo Hester en el Fireman’s Gym. A estas alturas Al
ya podria haberla echado o arrojado por la ventana. Pero yo sabia en mi fuero interno
que no. Ella se habria hecho con las riendas como una campeona y, probablemente,
en aquellos momentos ya serian ufia y carne. Coleguitas. Y me cuestioné por qué eso
me jodia tanto, porque me jodid, me jodio de verdad. Intenté plantearmelo como un
hombre inteligente, porque no soy un imbécil, y al final, después de dejar atras unas
diez manzanas, tuve que admitirme a mi mismo que no confiaba en Hester, que habia
algo en ella que me asustaba. A pesar de que sus fantasticas piernas me volvian loco y
de que sus grandiosas tetas punzantes me hacian picadillo las entrafias, tuve que
admitir que en ella habia algo que me aterraba. Y supe de qué se trataba. En el
momento en que Pete acerco el Dodge al centro comercial, supe que la raiz del miedo
que me provocaba era el hecho de haberme dado cuenta de pronto de que no habia
nada en el mundo que yo no estuviese dispuesto a hacer por ella, nada que no
arriesgaria por ella. Muy bien, joder, soy realista, trato de mirar las cosas de frente,
sin pestafiear. Si eres como yo, si tienes que lidiar con una mano como la que a mi me
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ha tocado en suerte, mas te vale tener un cuidado de cojones con las cosas que
arriesgas. Ya lo sé. Mas te vale cubrirte bien el trasero en cada curva del camino. Lo
que pasa es que un hombre no puede negar su naturaleza. Y yo supe desde el primer
dia que la vi (no habria sido capaz de expresarlo, pero lo llevaba en la sangre) que la
seguiria hasta las mismisimas puertas del infierno. Mientras parabamos junto a la
plataforma provisional que habian instalado en el aparcamiento del centro comercial,
se me ocurri6 que cabia la posibilidad de que Hester acabase pidiéndome
exactamente eso.

Pete detuvo el coche y se volvié hacia nosotros.

—Yo para mi que hoy vais a tener un publico bueno bueno —dijo.

Russell salié del coche sin responderle ni mirarle. Cruzo sin perder un segundo el
asfalto que ya empezaba a despedir pequefios efluvios de calor y ascendié los cinco
escalones que conducian a la plataforma provisional. Inmediatamente, comenzé a
quitarse la ropa. Se desprendio de su camisa, se desembarazé de sus pantalones y se
quedo alli arriba con sus calzones de exhibicion, resplandeciente contra el fondo
pintado de verde de la plataforma. Puede que hubiese unas trescientas personas
deambulando por el aparcamiento entre el camion de Pepsi-Cola que habia instalado
un puesto de bebidas y los tenderetes que vendian perritos calientes y algodon de
azucar. Pero cuando Russell entrelazé los dedos de las manos y contrajo todo su
cuerpo en un solido nudo de puro musculo vibrante, la gente comenzo6 a acudir desde
todos los puntos del aparcamiento. Se apelotonaron frente al estrado para mirarle
desde abajo. Pete y yo seguiamos dentro del coche, mirando por encima de las
cabezas de la multitud, mientras Russell pasaba de una pose a la siguiente en una
especie de ritmica danza solitaria. Por lo que dejaba intuir la expresion de su cara, era
como si estuviese solo, tendido todavia en la cama de su habitacién oscura.

—:No es lo mas? —dijo Pete.

Yo solo pude asentir.

—Musculo, no mas —dijo Pete—, pero es mucho mas, lo mas. De veras que si.

Un hombrecillo con un traje verde subié a la plataforma y le dijo algo a Russell al
oido. Russell no le miré y en ningtin momento interrumpio la ejecucion de su pose. El
hombre era el sefior Royce Tutin, propietario de la zapateria para sefioras del centro
comercial. Era el responsable de todo aquel tinglado y el que nos habia contratado
para el espectaculo. A la hora de la caridad, los sordomudos eran sus favoritos,
porque tenia tres hijos, los tres sordomudos. Russell no le estaba haciendo ni caso en
la plataforma y el sefior Royce Tutin continué cambiando de un oido a otro mientras
Russell seguia posando.

Pete me dio un toque en el hombro. Le miré.

—Ese Mazas, dos cosas a la vez como que no, ;eh? —dijo. Sonrié y me mostro el
interior violaceo de su boca.

Sali del coche y crucé el aparcamiento. La gente que estaba delante de la
plataforma ni animaba ni aplaudia. Pude notar que guardaban silencio estupefactos.
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El sefior Royce Tutin seguia subido a la plataforma junto a Russell, pero ya habia
dejado de intentar decirle 1o que fuese que le estuviese diciendo al oido. Se habia
hecho a un lado con los brazos cruzados sobre su pequefio pecho redondeado. Parecia
angustiado.

Yo sabia qué le pasaba. El hombre habia subido al estrado para intentar que
Russell se bajase y que el coro de la escuela pudiese comenzar. Ademas, Russell ni
siquiera tenia que posar. Habia ido para acompafiarme en mi nimero de equilibrismo,
pero en cuanto se le mostraba a Russell una plataforma y un publico, el tio no tardaba
ni un segundo en ponerse a hacer flexiones.

Mas que ver, senti los ojos que se apartaban de Russell para fijarse en mi,
avanzando sobre mis manos, primero por delante de los puestos de perritos calientes
y algodon de azucar y luego por el estrecho pasillo que se abri6 entre la gente para
que pudiera pasar y acceder a los escalones que llevaban al lugar donde Russell
seguia extasiado en otra de sus poses con los ojos cerrados. Eso estaba bien, lo de que
tuviera los ojos cerrados. Me gustaba. Le estaria bien empleado al muy cabron.

El caso es que yo ya habia visto la botella de Pepsi que alguien se habia dejado al
borde de la plataforma y me dije que era lo correcto, lo inico que se podia hacer si
queriamos que Russell se bajase de alli. Subi las escaleras del estrado sintiendo los
ojos de todos los presentes pegados a mi culo sin piernas que se bamboleaba por el
escenario. Me paré delante de la botella de Pepsi vacia. A mi espalda, Russell bailaba
consigo mismo, pasando de las poses que enfatizaban su pecho a las que mejor
mostraban sus abdominales, sus piernas y su espalda, y asi una y otra vez, con los
ojos cerrados en todo momento. Era como si se estuviese pajeando alli arriba delante
de toda aquella buena gente.

Agarré la botella de Pepsi por el cuello con la mano derecha y me alcé sobre un
solo brazo. Arqueé la espalda y miré al publico. Algunos comenzaron a aplaudir.
Incliné la botella sobre el borde y, lentamente, me puse a girar. Cada vez que el
publico pasaba por delante de mis ojos veia que los aplausos iban incrementandose.
Russell abrio los ojos para ver a qué se debia aquella repentina ovacion. Me vio y se
le encogi6 la boca. Se le formaron dos marcas blancas a cada lado de sus ensanchadas
narices. Adopt6 inmediatamente su famosa pose abdominal. Seis meses antes se
habia alzado con el premio a los Mejores Abdominales del certamen de Mister
Universo. Yo me limité a introducir el dedo medio de la mano izquierda en el cuello
de la botella y a dar vueltas sobre un solo dedo. Los gritos y los aullidos de regocijo e
incredulidad se transmitian por la plataforma a través de la botella hasta mi super-
dedo.

En una de esas el rostro de Russell surgio ante mi vista giratoria. Las marcas
blancas de la nariz se le habian extendido hasta las mejillas. Pronuncio las palabras
muy despacio, en pequefias rafagas a cada vuelta.

—Al menos yo... sigo teniendo piernas... y no estoy... deforme... como tu.

Cuando di la siguiente vuelta y llegué a donde estaba su cara, ya no estaba. Le vi
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descender los escalones hacia el aparcamiento con la camisa y los pantalones en la
mano. Me bajé de la botella de Pepsi y me acerqué al sonriente Royce Tutin. Se puso
en cuclillas y me miro6 a la cara.

—~Gracias —me dijo.

Me incliné para sostenerme sobre un solo brazo y le dije:

—Esta bien.

—No ira a marcharse, ;verdad?

—No.

—Un momentillo de mal humor y punto, supongo.

Yo le respondi:

—Supongo.

—Eso esta bien —dijo—. Nos dara tiempo a que suba el coro. Y cuando acaben
podréis poneros los dos con vuestro numero de equilibrismo, con eso finiquitamos y
listo.

—Perfecto.

—Mire —dijo—, si esta gente es generosa, cuando pasemos las tarjetas de
donacion para la Escuela Benéfica Hablemos y Oigamos de Nuevo, voy a darles a
usted y a Al todo lo que recaudemos por encima de quinientos dolares. Ahi he puesto
el objetivo, en quinientos, y podran llevarse todo lo demas.

—Al se alegrara —dije yo.

—¢:Como le va? —me pregunto.

—Le va bien —Ile dije—. Vera, he pasado muy mala noche, no he dormido muy
bien. ; Podriamos poner esto ya en marcha para que pueda irme cuanto antes?

—Por supuesto que si —dijo—. Con mucho gusto.

Bajé y me dirigi a los puestos donde Russell se dedicaba a mirar con furia a la
gente que bebia Pepsi-Colas y comia perritos calientes a su alrededor. Habia una
sefiora descomunal con tres perritos calientes en una mano y una bebida en la otra.
Russell no dejaba de mirarla y de vez en cuando se subia la camisa para buscar
consuelo en la perfecta definicién de sus abdominales. Murmuraba algo y al principio
no pude entenderle. Pero al acercarme vi que lo que estaba repitiendo una y otra vez
era: «Puto mundo. Puto mundo».

Royce Tutin habia hecho salir al coro de la Escuela Benéfica Hablemos y
Oigamos de Nuevo. Eran chicos y chicas jovenes de no mas de quince o dieciséis
afios vestidos con tinicas blancas, en conjunto muy guapos, pieles exfoliadas, ojos
brillantes y cabellos resplandecientes. Eran sordomudos. Habia un profesor de la
escuela encargado de dirigir el coro, tunica negra con ribete rojo. También
sordomudo. Le conocia del Ocean Club. Un jugador de voleibol pésimo. Se llamaba
Purvis, Lintin Purvis.

Royce Tutin alzo los brazos para llamar la atencion del publico. Pero por lo que
pude ver, ya le estaba prestando atencion todo el mundo, aunque sin abandonar sus
perritos calientes y sus Pepsis. Miré a Russell y vi que, sosegadamente y sin el menor
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asomo de pasion, como si estuviese recitando los dias de la semana, seguia repitiendo
su cantinela: «Puto mundo. Puto mundo. Puto mundo».

—Sefioras y sefiores —Ilamé Royce Tutin con los brazos alzados por encima de
la cabeza—. Hoy les he traido el coro, el magnifico grupo vocal mixto de la Gran
Escuela Benéfica Hablemos y Oigamos de Nuevo de Tampa Para Nifios
Excepcionales.

No pillé todo lo que dijo, porque ya lo habia oido antes y porque la mayor parte
del tiempo ni miré. Pero Royce Tutin continu6é anunciando que el espectaculo de
aquel dia en el centro comercial se habia organizado con el objeto de recaudar fondos
para su causa benéfica favorita y para demostrar que los nifios excepcionales (los que
por diversas razones no podian hablar) podian hacer cualquier cosa que pudieran
hacer los nifios normales, y por eso, para demostrarlo, habia traido un coro de nifios
sordomudos que iba a cantar ante todos los presentes.

—Ahora que se siente todo el mundo. —A Royce se le habia ido un poco el santo
al cielo y se habia olvidado de que no habia donde sentarse—. Siéntense y disfruten
del trabajo de este maravilloso grupo vocal.

Cuando se disponia a bajar del escenario, Lintin Purvis le hizo una sefial y fruncio
el cefio. Royce corrio con sus michelines bamboleantes de vuelta al escenario y
anuncio que el primer tema que iban a interpretar seria « America, the Beautiful».

Purvis se coloco con elegancia delante del coro y alz6 las manos. Al bajarlas, las
manos de todos los nifios se levantaron y sus dedos, sincronizados como los pistones
de un motor, comenzaron a despedir los ritmos y la letra de la cancion: «America,
America, God shed His grace on thee».

Todos los clientes dejaron de comer en el acto. Miré a mi alrededor y no habia ni
uno solo masticando. Hasta la sefiora sebosa con los tres perritos atrapados en su
puiio rollizo se habia quedado paralizada. Cuando el coro termind la cancion, el
publico tird los perritos calientes, se olvidé de sus Pepsis y se puso a patear, a gritar, a
silbar y a aplaudir, mientras en el escenario los chicos y las chicas deletreaban la
palabra «Gracias» una y otra vez en cuidadosa y ensayada armonia. Después de
«America, the Beautiful» cantaron un popurri de himnos favoritos de ayer y hoy,
empezando con «Give Me That Old Time Religion» y acabando con «That Old
Rugged Cross».

Apenas hubo terminado el coro de digitar la tltima palabra cuando Russell Mazas
se me echod encima y me agarro bajo la sombra del toldo de lata del puesto de Pepsi-
Cola. Me carg6 bajo un brazo como si fuese un saco de harina y se encaminé al
escenario. Habia llegado la hora de nuestra actuacién y él estaba impaciente por
acabar y regresar a su aire acondicionado, como siempre, pero no me importo que me
llevase de aquella manera bajo el brazo porque lo cierto es que le daba dramatismo a
la entrada. Siempre he intentado dar un buen espectaculo.

Vi al padre de Hester junto al puesto de algodon de azucar justo cuando subiamos
al escenario. Seguia llevando el mismo mono gastado y agitaba en el aire el baston de
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madera anudada que utilizaba para transmitir sus mensajes. En cuanto vio que le
habia visto, dejé caer el baston, entrelaz6 las manos por encima de la cabeza y
empez0 a moverlas. Al momento me dedic6 un gran oK con el pulgar y el indice y me
lanz6 un guifio exhibiendo en todo momento los dientes de aquella sonrisa mecanica
que le hacia parecer tan desoladoramente triste.

Russell Mazas y yo ejecutamos nuestro nimero. No duraba mucho. Me lanzaba al
aire como si fuese una pelota o un mono amaestrado, muy alto, y luego me recogia de
la mano al caer. En realidad el equilibrismo no era el punto fuerte de la actuacién. Yo
era consciente y no me suponia el menor problema. El punto fuerte era el contraste
entre Mazas y yo. Eso era lo que la multitud aplaudia y vitoreaba. Royce Tutin no lo
entendia, pero yo si. Royce pensaba que nos ovacionaban porque ahi tenian a un
sordomudo que podia hacer algo mas que vender lapices o manzanas en una esquina.
Pero no era eso. Ovacionaban las piernas de Mazas y las de ellos mismos;
ovacionaban el oido y la lengua de Mazas y las suyas propias. Pero para comprender
algo asi necesitas haber tragado mucha mierda en el mundo, y Royce Tutin era el
propietario de una zapateria para sefioras en la zona de Greater Tampa. ;Qué iba a
saber €1?

Cuando acabamos, Mazas me dejo sobre el escenario y sin aguardar a que
acabasen los aplausos y las ovaciones, sin agradecerlo siquiera, bajo del escenario y
se dirigio al puesto de Pepsi-Cola, donde habia dejado su ropa. Cuando le di alcance
ya se habia puesto los pantalones y la camisa. El padre de Hester también me estaba
esperando alli. Aferraba su largo bastén como si fuese un baculo y golpeaba el asfalto
en rafagas veloces. Seguia teniendo aquella horrible sonrisa mecanica incrustada en
la cara. Parecia como si alguien le hubiese dicho que sonriera y él lo estuviese
haciendo pero sin saber por qué.

—Te veias de miedo ahi arriba —dijo—, sensacional.

—Gracias —dije yo—. Me alegro de verle.

—Lo lei en el periédico —dijo él.

No me miraba al hablar. A veces torcia el cuello al maximo y se ponia a mirar
hacia atras. Era muy timido y tuvieron que pasar unos minutos antes de que me diese
cuenta de que se estaba poniendo colorado, la sangre se le habia subido al cuello y se
extendia en abanico por sus mejillas. Y mientras golpeaba el suelo con el baston y
hablaba con la mano libre, miraba hacia atras o hacia arriba, a la unica nube gris que
cubria el sol.

—¢:Perdon? —pregunté.

—AQue lei lo de vuestra actuacion en el periodico —me dijo—. Ponia que ibais a
montar una pequefia actuacion muy simpatica y que iba a ser aqui mismo, en el
centro comercial.

Yo me habia sentado en una caja de Pepsi-Cola volteada a la sombra del toldo
metalico y Mazas extendio el brazo y me pellizcé de mala manera en el hombro. Alcé
los ojos para mirarle.
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—Larguémonos de aqui —dijo—. Ya.

El padre de Hester dijo:

—No creo que nos conozcamos. Me llamo George Maile.

Mazas se qued6 mirando la mano de George Maile hasta que sus dedos pararon y
entonces dijo:

—Puto mundo.

George dijo:

—¢:Como? ;Perdone? —De nuevo sus dedos frenéticos.

Yo dije:

—F1 habla y oye, sefior Maile. No nos entiende. No le haga caso. Olvidese de él.
No es un tipo amable.

—Oh —dijo George Maile, y fue la primera vez que se le desdibujo la sonrisa.
Pero con el mismo ademan que cualquiera utilizaria para agacharse y subirse los
pantalones, George volvid a subirse la sonrisa a la cara enseguida.

—:Nos vamos? —pregunto Mazas.

—¢Le podrias preguntar si me puedes dedicar un minuto de tu tiempo? —dijo
George Maile—. ;Por qué no entramos un momento al Walgreen y os invito a los dos
a un café?

—Es muy amable por su parte —le dije—. Pero él no bebe café y, de todas
formas, no puedo decirle nada porque no hay manera de hablar con él, no entiende el
lenguaje de signos ni lee los labios.

—:Quieres decir que has venido hasta aqui con él y que no podéis comunicaros?
—dijo.

—Solo hemos venido a trabajar —dije yo—. A montar nuestro numero. Tampoco
es que tengamos mucho de lo que hablar.

—Pensé que podria invitarte a un café y... bueno, hablar contigo unos segundos
sobre Hester.

—:Sobre Hester? —repeti.

—Correcto.

—Vamos a buscar a Royce Tutin —dije—. Se lo diré y él se lo trasmitira a
Russell Mazas.

—Russell Mazas —dijo George Maile.

—No le gusta —dije yo—. Es solo el nombre que se le ha quedado.

—Bueno, todo el mundo tiene su cruz —dijo George Maile, golpeteando un
codigo intrincado en el lateral de un cubo de basura vacio al pasar junto a él.

Russell Mazas nos siguio, murmurando todo el rato, en busca de Royce Tutin. Lo
encontramos hablando con Lintin Purvis y los miembros del coro. Le dije lo que
queria que le transmitiese a Russell Mazas. Russell resoplo por la nariz y dijo que ya
estaba mas que harto. Le dije a Royce Tutin que le dijera que en el Walgreen habia
aire acondicionado. Mazas dijo que en su habitacion era donde habia aire
acondicionado y que tenia que tomarse un trozo de pan y un yogur. Yo le dije que no
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tenia sentido discutir y él me dijo que yo era un hijo de puta sin piernas, lo que dej6 a
Lintin Purvis y a George Maile bastante consternados.

Pero Russell nos sigui6 por el aparcamiento hasta el Walgreen y, una vez dentro,
George Maile y yo nos sentamos en un reservado y Russell se acomodo en uno de los
taburetes de la barra, justo delante nuestro. Se puso a girar como un descerebrado con
el taburete mientras hablabamos.

—Veras, nosotros la queremos —me dijo.

—Si —dije yo.

—Pero no ha sido facil.

—Bueno, eso puedo entenderlo —dije yo, sin saber muy bien de qué ibamos a
hablar. Delante nuestro, Russell Mazas se agarré al borde de la barra, aparté los pies
del suelo y se propuls6 como una peonza.

—Hablar y oir y tener que vivir alli con nosotros que ni hablamos ni oimos,
imaginate —dijo—. No ha sido facil para ella. No ha sido facil para nadie.

No crei que Russell fuese a aguantar mucho mas, asi que me dije que lo mejor
seria intentar descubrir qué queria.

—Sefior Maile, ;qué es lo que quiere decirme?

Miro hacia otro lado y agarro el salero. En la barra Russell era un borron sobre un
taburete. George Maile golpete6 a toda velocidad con el salero. Vi como lo hacia,
pero también senti el golpeteo sobre la mesa. Solo entonces me di cuenta de qué
estaba haciendo.

Extendi el brazo por encima de la mesa y le toqué la mufieca. Se detuvo y giro
muy lentamente la cabeza para volver a mirarme.

—No sé morse —Ile dije.

—Oh —dijo él.

—No, nunca lo aprendi.

—~Qjala si —me dijo.

—Pero no.

—Bueno —dijo—, no quiero que te creas que pretendo hablar mal de ella. Quiero
que sepas que no voy a hablar mal de ella.

—FEso ya lo sé —dije yo. Pero en realidad no sabia nada de nada y estaba
empezando a pensar que tendria que haberme largado cuando lo dijo Russell—. Pero
vera, voy un poco pillado de tiempo. —Sefialé a Russell. La camarera habia venido y
le estaba pidiendo que dejase ya de jugar con el taburete.

—Hester es buena chica —me dijo—, pero en ciertos aspectos es rara, no sé si me
explico.

—No sefior —dije yo—. Me temo que no se explica.

—Se aburre enseguida —dijo.

—Le prometo que yo haré todo lo posible para que no se aburra.

—Me refiero a todo —dijo él—. Que se aburre de todo y de todos. Y eso la lleva
a hacer cosas extrafias. —Se puso a mirar el techo—. Lo sé porque ella misma me lo
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dijo. Me dijo que le aburre tanto todo que al final pierde los nervios, y que por eso
hace cosas extrafias.

—¢Qué clase de cosas extrafias? —pregunté.

—No la conoces desde hace tanto tiempo como yo —dijo George Maile.

—¢Qué clase de cosas extrafias? —repeti.

Russell se acerco y me plant6 la cara delante de las narices.

—Me cago en la puta, ¢nos vamos o no?

Le puse la palma de la mano en la cara y le alcé la cabeza para mirar por debajo a
George Malile.

George Maile dijo:

—Una vez nos tuvo encerrados a su madre y a mi en un cuarto durante casi una
semana.

Russell Mazas se inclind, me levant6 y cargd conmigo bajo el brazo. Se dirigi6 a
la salida. George Maile se quedo sentado en el reservado junto a su baston de madera
mirando como me sacaba de alli. Alcé mi mano libre y le pregunté:

—¢;Como ha dicho? jRepita! jRepita!

—Hester nos tuvo encerrados a su madre y a mi en un cuarto —dijo—, durante
mucho tiempo. No permitas que Hester te destruya. —Ahora hablaba lo mas rapido
que podia porque Russell se acercaba a la puerta—. La quiero y no estoy hablando
mal de ella. Pero no dejes que te destruya.

Russell abri6 la puerta de cristal y lo dltimo que vi fue a George Maile sentado
ante la mesa de formica haciéndome un ok con el pulgar y el indice.
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Mazas me llevo hasta la otra punta del parking y me arrojé al asiento trasero del
Dodge. Pete se habia quedado dormido frente al volante, justo donde le habiamos
dejado, con su vieja gorra deslizada casi hasta la nariz. En cuanto me vi en
disposicién de poder hacerlo le solté a Mazas un montén de barbaridades y él, aun
sabiendo que eran barbaridades, como si oyera llover, apenas se molest6 en mirarme.

—Llévame a casa —le dijo a Pete.

Pete sonri6é despacio pero no hizo el menor amago de arrancar.

—Si sefior, sefior Mazas —le respondio.

—Y deja ya de llamarme asi —dijo Russell comprimiendo el rostro como si
estuviese a punto de echarse a llorar.

—De nada sirve luchar contra ello —dijo Pete—. De nada sirve luchar contra la
verdad. —Puso el coche en marcha y se gir6 para mirarle una ultima vez—. Es lo que
eres y punto, un mazas, a lo hecho pecho.

—La mierda que tengo que aguantar —dijo Russell Mazas.

En un intento de sentirme mejor segui soltandole improperios a Mazas y también
unos cuantos, ya puestos, a la nuca de Pete, pero nada lograba que me olvidase
siquiera un segundo de Hester. jEncerrar a sus padres en un cuarto! ;Durante toda
una puta semana? Podia entender lo del aburrimiento. Con toda la mierda que me ha
tocado en suerte puedo entender practicamente cualquier cosa, la verdad, pero lo de
encerrar a sus padres no sonaba para nada a aburrimiento. Sonaba mas bien a
comportamiento lunatico. ;Seria ese el motivo por el que su padre aprendio a
comunicarse con golpes de baston? Verte encerrado en un cuarto sin poder gritar, sin
poder siquiera hablar a través de la puerta con quien te haya encerrado, eso puede
llevar a un hombre a hacer cosas muy extrafias. La estampa de los tres, cada uno con
su baston, golpeando el suelo para comunicarse entre si, no me parecid tan rara
después de enterarme de que ella habia tenido encerrados a sus padres en un cuarto.
En el caso de que fuese cierto, claro. El sefior Maile pudo haberme mentido. He
aprendido a no fiarme mucho de lo que dice la gente.

Después de dejar a Mazas en su casa y atravesar de nuevo la ciudad eran casi las
tres. El gimnasio estaba hasta arriba de fanaticos de las pesas y de boxeadores. Al
estaba sentado en su jaula metalica.

—:Dodnde esta Hester? —pregunté.

—¢Quieres comer algo ahora? —me pregunto Al.

—Hester me preparara cualquier cosa —dije yo.

—Pideselo a Leroy o a Pete —dijo él.

—¢:Y ella donde anda?

—Esta ocupada —dijo él—. Con un tipo.

—:Ocupada con un tipo? —repeti.
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—Masajes —me dijo—. Al cree que esa chica tiene unas manos prodigiosas.

—De eso no hay duda —dije yo.

Crucé la cocina y en la pared, junto a la nota que llevaba adherida cuando me
abandonaron en las escaleras, estaba la fotografia de Al con la cabeza bajo la rueda
del Hudson Hornet. Llevaba el mismo marco dorado cutre que mi nota. Leroy estaba
lavando los platos en el fregadero. Me vio mirar la fotografia y dijo:

—AIl no queria al principio. Ahora esta encantado. —Dej6 el pafio de cocina y se
aproximo hasta mi, que me habia sentado en el suelo—. ;Te encuentras bien? Tienes
muy mala cara.

Sigui6 hablando cuando me alcé sobre mis manos y me alejé por el pasillo hacia
la sala de masajes. Habia tres mesas frente a un estante repleto de botes de linimento,
esponjas y diferentes tipos de aceites. Hester se afanaba en la mesa de en medio y
llevaba puesta una de las viejas batas blancas que utilizaba Al para dar masajes.
Habia un tipo sobre la mesa. Solo pude ver los pies desnudos que sobresalian por el
borde.

Supe que ella estaba utilizando aceite Baby Rose Bud, porque la estancia olia a
jardin.

Le estaba frotando los muslos y no se detuvo al verme en la puerta. Sonrié con
auténtico placer de verme, al menos eso me parecio. Y me hizo sentir bien.

—¢:Coémo te fue en el centro comercial? —me pregunté—. Yo he tenido una
mafiana increible.

—Me alegro —dije—. He visto que has colgado la foto de Al en la pared.

—No fui yo —me respondi6o—. La puso él mismo.

—Me lo ha contado Leroy —dije—. Supongo que me equivoqué con lo de traerte
al gimnasio. Te has integrado enseguida.

—He tenido una mafana increible.

Los pies se movieron al borde de la mesa. Centelleaban bajo la luz que desprendia
el aceite de rosas. Me pregunté si le habria cubierto las pelotas con una toalla. Pero
no quise preguntar. Darle importancia a algo asi me parecié mezquino y muy bajo.

Ella bajo la mirada hacia la mesa y dijo:

—Siéntate y saluda a Marvin Molar.

Como accionado por un resorte, el tipo se incorporo.

—Hola —dijo.

Era Aristoteles Parsus y sonreia como si le acabasen de contar el chiste mas
desternillante del mundo. Cuando se sent6 me di cuenta de que no llevaba toalla.
Aparté la mirada. Temi encontrarme con una ereccion. Me mareé y se me revolvieron
un poco las tripas. Pero no estaba dispuesto a que se diese cuenta.

—Dandote un masajito, ¢eh, Ari? —le dije—. Cofio, no te va a venir nada mal
coger un poco de tono. —Le hice un guifio a Hester—. Carifio, estrujale bien. Yo
tengo que meterme algo de proteina en el cuerpo.

Los dejé sonriente y sali al pasillo, pero en cuanto di la vuelta a la esquina, me
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senté y me apoyé en la pared. Los ojos me ardian y me pregunté si iba a ponerme a
llorar.

Fui a la mesa y dejé que Leroy me hiciese un filete. Reban6 unos tomates y me
puso un trozo de requeson en el plato para acompafiar. Corté la carne y la devoré. No
la saboreé mucho. Fue como tragar piedras. Seguia pensando en sus fantasticas
piernas y en el puto griego tumbado alli dentro.

Entro Al y se paro6 junto a la mesa.

—Al quiere agradecerte que hayas traido a Hester al Fireman’s Gym —me dijo.

—Yo no la traje —le dije.

—Vino contigo —dijo él—, y Al quiere agradecértelo.

—Muy bien —dije yo—. Pero no quiero hablar de eso ahora.

—Es una chica lista —me dijo—. Nada tonta.

—No, nada tonta.

Al regreso al gimnasio y Leroy se sento al otro lado de la mesa. Cogio un trozo de
carne de mi plato con los dedos y se puso a masticarlo despacito y con calma, como
si fuese algo que quisiera memorizar.

—:Qué le pasa a la chica esa? —dijo. Desvio6 la mirada al pasillo que conducia a
la sauna—. Nunca habia visto una chica desnuda. Cuando se present6 asi en la sauna
delante de todos me dio la impresion de que me iba a estallar el corazon. —Me cogio
un tomate y lo masticé con la misma parsimonia que la carne—. Es tu novia, ¢no? Lo
que quisiera saber es qué sientes ti al verla andar por ahi tan desnuda. Y encima
masajeando a tios en pelotas.

El error que cometi6 no fue decirlo, sino sonreir al decirlo. Senti que algo
basculaba y se desplazaba en mi pecho. Estir6 el brazo para quitarme otro trozo de
carne y yo extendi el mio al mismo tiempo para agarrarle de la mufieca. Todo parecia
estar moviéndose a camara lenta. Vi venir su mano y vi como la mia le salia al
encuentro, y por unos instantes fue como si nunca fuesen a tocarse, pero entonces se
tocaron y mi mano se aferré a su mufieca y en ese mismo momento se le deformd la
boca en lo que debio ser un grito espeluznante. Ya os hablé de las manos de Al, de lo
grandes que eran. Las mias van mas alla. No hay nada comparable. Utilizarlas a
modo de pies es lo que tiene.

Contemplé mi mano. Me parecia irreal. Era consciente de que quiza le estaba
fracturando los huesos de la mufieca, de que era Leroy y de que no era mas que un
nifio que lo tnico que probablemente pretendia era bromear, pero fue como si
estuviese viendo una pelicula, y no senti nada al ver como le brotaban aquellos
lagrimones brillantes de los o0jos, como se le deformaba la boca y se ponia tan rigido
en la silla que ni podia moverse, el pobre no pudo hacer otra cosa que permanecer
sentado y aullar como un perro.

Senti en el suelo la percusion de unos pies pesados que se apresuraban y al
momento entrd Al por la puerta. Vino corriendo pero no me dio esa impresion, me
pareci6é que se movia con la misma lentitud que todo lo demas. Se abalanzo sobre mi,
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sus gruesas rodillas como pistones, su enorme pufio acrecentandose hacia mis ojos
hasta que finalmente desapareciéo de mi vista Leroy, la mesa y toda la habitacion.
Acto seguido me vi lanzado de la silla, en el suelo, mirandole a los ojos. La puerta se
habia llenado de fanaticos de las pesas y de boxeadores que también debian haber
oido los gritos de Leroy y se apelotonaban tratando de asomarse a ver qué habia
pasado. Y fue como si hubiese estado inconsciente y despertase de pronto,
preguntandome qué podria haber sucedido. Al tenia la cara palida y rigida como una
piedra salvo por los labios que le temblaban, casi amarillos. Me miraba desde arriba.

—Dios mio —dijo—. Dios mio, Al... Al no...

Entonces debi6 oir a los fanaticos de las pesas que se apretujaban en la puerta, se
volvio, vi que se le enrojecia la nuca y supe que les estaba gritando, desaparecieron
en un abrir y cerrar de ojos. Leroy se aguantaba la mufieca, llorando en la mesa. Al
volvio a situarse a mi lado.

—Esta bien —dije.

—Marvin... ;§Qué? —Sefial6 a Leroy—. ; Por qué?

—No lo sé —dije yo.

Al nunca en la vida me habia pegado. Ni una sola vez. Le empez0 a temblar todo
el cuerpo. Podia verle la mufieca a Leroy. Se le habia puesto casi negra y se le estaba
hinchando. Veia las marcas que le habian dejado mis dedos.

—Dile que lo siento —dije.

—iAl quiere saber por qué lo hiciste! —No hablaba con las manos, sino soltando
a voz en grito cada palabra con aquella boca oscura de dientes mellados con la que
doblaba clavos.

Leroy alz6 la mirada. Tenia los ojos rojos y le corrian lagrimas por la cara.

—ILa chica —dijo—. La chica.

Y como por arte de magia aparecio Hester en la puerta. Sonreia. Nos miro
tomandose su tiempo, dejando que sus ojos se demorasen en la mufieca arruinada del
chaval. Entonces dejo de sonreir. Pero seguia sonriendo, no sé si me entendéis. Era
como si hubiese enterrado la sonrisa en el rostro, el modo en que le brillaban los ojos,
el modo en que se tenso su boca, como si se lo estuviese pasando de puta madre.

—¢Qué ha pasado? —pregunto.

—Me ha roto el brazo —dijo Leroy.

—¢Quién? —pregunto ella.

—F1 —le respondi6 Leroy.

—¢Es verdad eso? —me pregunto.

—Si —le dije.

—Bueno —dijo ella—, bueno.

Aristoteles Parsus se habia plantado detras de ella, en la puerta. Se estaba
abrochando el cinturon.

—¢Qué ha pasado? —pregunto.

—NMarvin le ha roto el brazo al chaval —dijo Hester.
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Aristoteles Parsus me miro.

—Deberias someterte a uno de esos masajes, Marvin, te calmarian esos nervios.

Al se acuclill6 a mi lado. No me tocé pero me mir6 la parte del cuello donde
habia impactado su pufio. Me costaba tragar. Tenia la sensacién de que la garganta se
me habia hinchado hasta cerrarse.

Siguié6 mirandome, pero alz6 la mano hacia atras para dirigirse a Hester y a
Aristoteles:

—Tenéis que marcharos. Asuntos de familia.

—Claro —dijo Hester—. Una familia tiene que arreglar las cosas en familia.

Cuando se fueron, Al dijo:

—Al lamenta haberte golpeado.

—No te qued6 mas remedio —le dije.

—Esta mal —dijo—. Aun asi, esta mal.

Me dio la impresion de que queria tocarme, pero no lo hizo. Alz6 la mano como
para ponérmela en el cuello, pero luego como que se lo pensé mejor y se frotd los
0jos.

—Sera mejor que vayas a ponerte una cataplasma fria en ese cuello —dijo.

Se puso en pie y se acerco a Leroy, que seguia sentado con las lagrimas ya secas,
aguantandose delicadamente el antebrazo herido con la otra mano. Al le toco el
brazo. A Leroy se le estremecio todo el cuerpo y por su boca vi que emitid una
especie de sonido quejumbroso.

—:Como esta? —pregunté.

—Puede que roto —dijo Al—. Y puede que no. .o mejor sera que se haga una
radiografia. Dile a Pete que traiga el coche.

Cuando pasé por delante de la mesa, me detuve. Leroy me miraba de una forma
que nunca le habia visto mirar a nadie, como miraria un hombre a su perro favorito
después de que este le hubiese mordido sin motivo.

—Lo siento —Ile dije.

—¢Qué ha dicho? —le pregunt6 Leroy a Al.

—Que lo siente —dijo Al.

—Ha sido sin querer —dije.

Al se lo transmitio.

—¢Que ha sido sin querer? —dijo Leroy—. Joder, ¢sin querer? —Se sostuvo el
brazo en alto delante de mis narices—. ; Como has podido hacerle esto a mi brazo sin
querer?

—Yo... yo... —No supe qué decirle—. Fue otra cosa —dije—. No fuiste td, fue
otra cosa.

Al se lo transmitio.

Leroy se incliné por encima de la mesa para tener una buena perspectiva desde su
altura. Apreto sus cejas rubias y el menton se le puso casi azul de la tension.

—Déjame que te diga lo que pienso, hijo de... hijo de... Creo que te has vuelto
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loco. Creo que has perdido la puta cabeza. Alguien te quita un pufietero trocito de
carne del plato y td vas y le rompes el brazo. Eso solo tiene un nombre, locura. —
Acompafié sus palabras con espumarajos de saliva. Se puso a llorar y a acunarse el
brazo protegiéndoselo contra el pecho.

Yo dije:

—Dile a Leroy que...

—Al te dice que vayas a por el coche. Ya has dicho mas que suficiente. Y nada
que valga la pena. Nada. Busca a Pete y dile que acerque el coche a la puerta. Ahora.

Finalmente, viendo que no podia decir nada con un minimo de sentido, sali al
gimnasio donde todos los boxeadores y los tipos que estaban levantando pesas
dejaron de hacer lo que estaban haciendo para mirarme, bajé las escaleras y me dirigi
a la acera donde estaba Pete sentado en la caja vacia que siempre tenia por ahi. Se
habia bajado la gorra hasta los ojos y estaba tomando el sol. Le hice la sefial que
significaba traer el coche hasta la puerta, pero en cuanto le toqué se alzo la gorra y
me miro fijamente con sus ojos amarillos.

—:Hospital? —pregunto.

Asentl con la cabeza.

—¢Es verdad que has hecho lo que ha dicho la sefiorita Hester?

Me limité a sostenerle la mirada.

—Dijo que le hiciste dafio a Leroy. Dijo que le espachurraste el brazo de mala
manera.

Asenti con la cabeza y miré calle abajo hacia donde se suponia que tenia que estar
aparcado el Volvo bajo la farola.

—Se largd —dijo Pete. Me miraba y senti que me ardia la cara de humillacion—.
Asi es —dijo—. Se largo con él. Dijo que iba a acercarle a su barco y que luego tenia
que ir a ver a sus padres. Y que te dijese: asegurate de decirle a Marvin Molar que
volveré. Que nada va a impedirle volver. Pero que a ultima hora de la tarde.

Le sefialé que fuese a por el coche y lo acercase a la puerta, pero se quedo sentado
mirandome. Al momento se dibujé una lenta y suave sonrisa en su vieja boca de
negro, y no lo maté alli mismo de milagro. La furia, afilada como un cuchillo, hizo
vibrar mis nervios como cables de alta tensién. Me di la vuelta y me precipité
escaleras arriba. Me senté en una silla junto a la ventana del lado del gimnasio que
daba a la calle y vi como Al bajaba con Leroy a la acera donde Pete ya les estaba
aguardando con el coche. Me pasé un buen rato ahi sentado, pero sentia que los tios
que estaban entrenando me miraban de reojo y al final no lo pude seguir soportando y
me meti en la sauna, pero dentro habia unos diez levantadores de pesas sentados codo
con codo haciendo sudar sus enormes culos desnudos. Sus cabezas gigantescas se
giraron al mismo tiempo entre los estratos humeantes de aire caliente bajo la luz
amarilla, el agua les perl6 las pestafias cuando entrecerraron los ojos. Retrocedi y
cerré la puerta al salir.

Saber que ella se habia ido con Aristoteles Parsus no se me iba de la cabeza. Por
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momentos era como si pudiese ver las palabras resplandeciendo en la parte posterior
de mi craneo: «Dijo que iba a acercarle a su barco».

Recorri el pasillo hasta la cocina y salté a mi cama. Cogi un niimero al azar de la
revista Atlantic Monthly. Pero fui incapaz de leer. En realidad, no queria leer. Lo que
queria era seguir haciendo lo que le hice a Leroy en la mesa: golpear algo o a alguien.
Me dolia la mandibula de tanto apretar los dientes. Miraba la borrosa pagina de la
revista. Ella dijo que le iba a llevar a su barco y luego dijo que tenia que ir a ver a sus
padres.

Bueno, ¢y por qué no creerla? Pensé: ;Por qué no confiar en su palabra, creer lo
que ha dicho y dejar de estar ahi sentado reconcomiéndome el higado y viendo cosas
donde no las hay? Iba a pasarse por casa a visitar a sus ancianos y queridos padres a
quienes habia tenido encerrados en un cuarto durante una semana, 0 no?

Pero eso era solo lo que su padre me habia contado. Dijo que los encerr6 en un
cuarto. Lo que no quiere decir que ocurriese. ;Por qué iba a decir alguien una cosa asi
de su propia hija si no fuese cierto? ;Quién cojones podia responder a eso? ;Por qué
la gente decia las cosas que decia?

Me quedé mucho tiempo tumbado en la cama pasando las paginas de un monton
de revistas. Incluso me bajé mi libro favorito de la vida, un libro que ni sé la de veces
que me he leido, El poder y la gloria de Graham Greene, y volvi a intentarlo. Pero no
lo consegui. No queria leer. Me sentia violento y al mismo tiempo indefenso. Una
violencia dirigida contra mi y contra todo, porque sentia que la autocompasion
empezaba a escurrirseme desde detras de los ojos. Y, joder, no hay nada que odie mas
que los gilipollas que andan por ahi lloriqueando por lo injusto que es el mundo. Ya
os lo dije antes, lo justo no es algo que haya experimentado mucho en mi vida.

Asi que me quedé en la cama y me trituré los dientes hasta que por fin me
levanté, me embuti en un grueso chandal de felpa y sali al gimnasio. Casi todos los
que estaban entrenando cuando le hice dafio a Leroy ya se habian largado. Habian
llegado otros culturistas, pero el gimnasio no estaba muy lleno. Entre los que habian
llegado estaba Mazas. Entrenaba seis dias a la semana. Lunes, miércoles y viernes:
tren superior. Martes, jueves y sabado: tren inferior. Era un fanatico, pero era un
fanatico de los grandes. Nunca me gustd quién era y nunca me llevé muy bien con él,
pero me gustaba lo que era y le admiraba, no sé si me explico.

Sali a entrenar con mi ropa de faena para salir de mi mismo. Una de las cosas que
he descubierto a lo largo de mi vida es que en un musculo torturado hay una especie
de paz que no puede hallarse en ninguna otra parte. El agotamiento extingue el
mundo. Tomé asiento junto a mi pila de ladrillos mirando a Mazas. Cuando entrenaba
se ponia dos enormes sudaderas muy holgadas y unos pantalones de chandal sueltos.
Se aislaba de todo y se ponia a trabajar un solo musculo durante minimo una hora, a
continuacion volvia a aislarse y se ponia con el siguiente. No le quitaba ojo al
miisculo que estuviese trabajando. El lo llamaba «espiarlo». Vi cémo se levantaba del
banco de musculacién donde habia estado levantando sus buenos ciento ochenta kilos
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y se dirigia a «espiarse» el pecho hinchado y palpitante. Habia toda una pared del
gimnasio cubierta de espejos porque todo fanatico de las pesas que se precie es
incapaz de entrenar sin espejos. Mazas no iba a ser menos. Flexion6 los musculos y
se tir6 del cuello de la sudadera con sus rudas manos de dedos cuadrados para poder
asomarse y concentrarse en el pecho. Luego, de repente, estird el cuello hasta abajo
del todo para exponer el pectoral ante el espejo y se quedé contemplando su reflejo,
en flexion, inflado, completamente absorto. Al rato volvio a cubrirse el pectoral con
la misma brusquedad que cuando lo sac6 a la luz y se dirigié al banco para tumbarse
de nuevo. Hizo una serie rapida de doce repeticiones, se levanté de un brinco y volvio
a asomarse por el cuello de la sudadera momentos antes de volver a posar frente al
espejo para descubrir el otro pectoral y poder concentrarse en él.

Yo no era el unico del gimnasio que le miraba. Los otros culturistas, incluso algin
boxeador, habian hecho un alto y se habian puesto a admirar en silencio como posaba
y se contemplaba en el espejo uno de los cuerpos mas grandiosos del pais.

No sé los demas, pero a mi me ayudaba. Me animaba a entrenar, me metia un
poco de fuego en la sangre, me hacia querer competir conmigo mismo, subir por la
cuerda, enfrentarme a una buena dosis de dolor y ver hasta donde podia aguantarlo.
Porque, al final, en lo que consiste un entrenamiento serio es en saber que vas a
enfrentarte al dolor y lo inico que importa es si vas a ser capaz de aguantarlo.

A tomar por culo, me dije para mis adentros, me da igual que lo haya acercado a
su barco. Para empezar, me da igual como llego el hijoputa de Aristoteles hasta aqui.
¢No le dijo a Pete que me dijese en cuanto me viera que iba a volver? Con eso me
basta. Me sobra.

Me puse a apilar ladrillos como un puto descerebrado, pilas de siete ladrillos que
luego derribaba y volvia a alzar. Sabia que Russell Mazas me estaba observando
desde la otra punta del gimnasio. Sin necesidad de mirar, sabia que se habia quedado
inmovil, con el cuello de la sudadera estirado pero con la cabeza vuelta en mi
direccion para ver como latian y se hinchaban mis cincuenta centimetros de brazo.

Veréis, lo mio con Mazas funcionaba en ambos sentidos. Como un sonido y su
eco. Yo rebotaba en €l y él rebotaba en mi. Joder, a veces se excitaba tanto al verme
hacer mis ejercicios que luego casi se mataba a hacer pesas. Y cuando era yo quien le
observaba a él, me inflamaba. Y alli estdbamos aquella calurosa tarde de lunes, uno
contra uno, en el térrido gimnasio.

Al tiempo que mis bestiales brazos hinchados alzaban ladrillos, las palabras
resonaban a gritos en mi cabeza: «Hester, zorra de mierda, ;qué eres ti comparada
con esto?».

Segui apilando, hice el pino con una sola mano, el numero del dedo, subi por la
cuerda y al llegar arriba me puse cabeza abajo, me agarré a las anillas y adopté varias
veces la postura de la cruz de hierro, subi y bajé las escaleras, volvi a ponerme con
los ladrillos. Me empez6 a sonar un silbido agudo en la cabeza. No le presté atencion.

i Venga, silbido, hijo de puta, silba hasta que revientes!
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El chandal de felpa estaba empapado y goteaba formando una enorme mancha
irregular en el suelo justo debajo de donde yo colgaba de las anillas. Al otro extremo
del gimnasio, Mazas se estaba machacando a conciencia: remo vertical, remo
inclinado con barra, laterales con mancuernas, pull-overs, press militar y vuelta al
banco. Al final se puso también con el tren inferior aunque ese dia no le tocaba y
acabo con un peso que combd la barra olimpica al sacarla de su soporte.

No sé cuanto tiempo dur6. Gradualmente, a medida que los levantadores de pesas
y los boxeadores se iban marchando, me fui dando cuenta de que cada vez habia
menos gente en el gimnasio. Pero Russell Mazas y yo no paramos, continuamos en
una especie de contrapunto, uno a cada extremo del gimnasio, perdidos en nuestro
irracional mundo de sudor en el que lo tinico que importaba era el siguiente ejercicio.

Recuerdo haber reparado en cierto momento en el regreso de Leroy, Pete y Al.
Subieron las escaleras, dos rostros grises y uno negro, deteniéndose un momento a
observarnos. Para mi no fueron mas que un borron al final de las escaleras (estaba
haciendo equilibrio sobre dos dedos), pero vi que Leroy llevaba el brazo contra el
pecho envuelto en una venda blanca. Verle asi me catapultd a una ultima serie
frenética de ejercicios que solo di por acabada cuando alcé la mirada desde mi
impulso final en los ladrillos y me topé con la mano tendida de Mazas. Me senté en el
suelo y extendi el brazo. Nos dimos la mano.

—Eso es entrenar —dijo. Su hermosa boca tragd aire como si fuese agua—.
Nunca podra existir otro como ti. —FEI pelo le caia por el cuello en oscuros bucles
humedos de sudor que temblaban al ritmo de su respiracion.

Le miré a la cara. No podia decirle nada. No habia manera de decirle nada. Pensé
en ir a por Al para que me tradujese. ;Pero para qué? ;Qué iba a decirle? Dejé vencer
la cabeza sobre el pecho y al volverla a alzar él ya se estaba alejando hacia los
vestuarios.

Permaneci en el suelo deseando poder seguir con el entrenamiento, deseando que
no acabase jamas. Pero tuve que parar. Estaba mas tenso e hinchado que una
garrapata y apenas podia levantar las manos para tocarme la cabeza.

El gimnasio se vacio hacia las cinco y media de la tarde y sigui6 asi hasta después
de la cena, alrededor de las siete o las siete y media, cuando empezaron a llegar los
culturistas y los boxeadores que solo podian entrenar por la noche. Soliamos cenar en
ese momento, porque a Al no le gustaba comer cuando el gimnasio cerraba a las diez.
Decia que era demasiado tarde.

En el gimnasio solo habia dos jévenes y un viejo con un pie deforme, los tres
mirandose al espejo. Llegaba el olor de la cena desde la cocina. Yo no queria comer,
pero tampoco queria romper la rutina. No queria pensar en el hecho de que ella
llevase ya tres horas por ahi, de que se habia largado con Aristételes y aun no habia
regresado, y tampoco queria pensar en que habia hecho dafio a ese pobre idiota por
culpa de ella.

Joder, la mierda que tiene que tragar uno hasta llegar al final de lo que sea.
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Regresé a la sauna y me desnudé. Después del bafio de vapor me meti bajo la ducha y
puse el agua lo mas caliente que pude soportar. Recorri el pasillo hasta la cocina y me
subi a mi cama. El chaval estaba sentado a la mesa, en el mismo sitio donde le
destrocé el brazo, con la mufieca vendada presionada contra el pecho. Al estaba
cocinando en el fogon. Pete entré y se sent6 enfrente de Leroy. Por el modo en que Al
sacudia los codos a ambos lados de su rigida espalda supe que estaba golpeando las
ollas sobre los fogones causando un gran estruendo, probablemente murmurando y
grufiendo para sus adentros. Cogi una revista del estante e hice como que estaba
leyendo. Al rato, vino Al y me quito la revista de las manos. A sus espaldas, Pete y
Leroy, sentados a la mesa el uno frente al otro, me miraban. Entre ellos, cuencos
humeantes.

—Ya esta lista —dijo Al concentrandose en el punto sobre mi cabeza donde
empezaba la primera repisa de libros.

—No tengo mucha hambre —dije yo.

—Con hambre o sin hambre —me dijo—, un equilibrista tiene que comer. Hay
que alimentar esos brazos.

—Quiza luego —dije yo.

—Mira —dijo él.

Alcé la mirada y sus ojos se posaron directamente en los mios, fue como si me
tocase, como si nos estuviésemos balanceando mutuamente sobre algo quebradizo y
peligroso. Vi que sus ojos tenian pequefas chispas doradas y que aquel dorado casi
los hacia parecer ojos de nifio. Permanecié un buen rato sin decir nada y me senti
muy proximo a él. Quise decirle algo bueno, algo que le hiciese feliz, pero no se me
ocurrio nada.

—Lo que fuese, fue —dijo Al—. Tud no puedes decir lo que fue, Leroy no puede
decir lo que fue. Nadie puede. Pero pasé. Al no tiene que entenderlo. Al puede seguir
adelante sin entenderlo. —Me toc6 el hombro—. Ven a comer.

En la mesa cada cual miraba su plato. Al habia preparado verduras frescas y
caballas a la plancha y habia afiadido una cufia de queso curado para acompafiar con
miel silvestre y pan de trigo. Pero yo no pude saborearlo. Si me dejaba llevar por mis
pensamientos, mi silla daba la impresion de mecerse suavemente y en mi cabeza el
agua lamia el muelle y se oia la risa de una chica.

Tres golpes rapidos se transmitieron por la madera de la mesa hasta mi plato.
Senti que ascendian por los dientes del tenedor. Alcé la mirada y al otro lado de la
mesa Leroy volvié a golpear con su cuchillo. Se mir¢ el brazo y luego me mir6 a mi.

—No importa, Marvin —dijo.

Miré a Al y dije:

—Lo siento.

Al se lo dijo a Leroy.

Leroy sonrio.

—Cofio, si ni siquiera esta roto —dijo—. Me hicieron una radiografia y ni
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siquiera esta roto. Magullado fuerte, eso si. Un poco desgarrado. L.o que viene siendo
una fractura. —Se toco el vendaje con la mano buena—. Pero en menos que canta un
gallo me quito esto y a volar.

—Me alegra saberlo —dije.

Leroy dijo:

—Una vez tuve un perro que te mordia si le quitabas algo de su plato. Es natural.

—No fue por la carne, Leroy —le interrumpi—, por amor de Dios...

Al dio un golpe en la mesa, no muy fuerte, simplemente dejé caer la mano abierta
junto a su plato, pero bastd para que brincasen los cuencos.

—No podemos llegar al fondo de la cuestion —dijo Al—, asi que no hablaremos
mas de ello. Al no quiere volver a oir hablar del tema.

—Si sefior —dijo Leroy, y bajé los ojos.

Al volvio a golpear la mesa, esta vez mas fuerte, y los ojos de Leroy dieron un
respingo.

—iCofio ya! —dijo Al—, jahora todo va a ser normal! jIgual que antes! Dejaos
de gilipolleces. jFelicidad!

Fue una de las pocas veces que le oi maldecir y Leroy volvié a fijar la mirada en
su plato, pero no antes de que me diese tiempo a ver que parecia a punto de echarse a
llorar porque Al le habia gritado.

—Si sefior —murmurdé de nuevo y se acuno el brazo vendado.

Al parecia disgustado, como con ganas de escupir. Se levanté de la mesa y se
largo con paso rigido a su cuarto. Pete, Leroy y yo terminamos de comer, o al menos
permanecimos sentados un poco mas antes de levantarnos. Pero no creo que nadie
comiese mucho. Me fui a la cama y me tumbé. Esta vez no simulé leer. Simplemente
me quedé tendido con las manos detras de la cabeza mirando la ventana junto al
fregadero que daba al edificio de al lado. Leroy habia abandonado la mesa y Pete
estaba lavando los platos. Podia sentir el retumbar de las pesas contra el suelo del
gimnasio. Los levantadores estaban llegando. Alguien se habia puesto a hacer dos
tiempos en la barra olimpica.

Cogl un cuaderno y un lapiz de la estanteria. Golpeé el suelo con el lomo del
cuaderno. Pete me mir6 desde el fregadero por encima del hombro. Le hice un
movimiento para que se acercase un momento a la cama. Me puse a escribir en el
cuaderno. Se inclin6 y me toco el brazo.

—Dijo esta noche —me asegur6—. Me dijo que dijese que lo acercaria al barco,
que luego tenia que ir a ver a sus padres y que volveria después, por la noche. —Me
vio mirar la ventana que habia junto al fregadero. El edificio de al lado comenzaba a
ser invadido por las sombras—. Parece que tarda. —Y regreso al fregadero.

Al cruzo la cocina sin mirarme y salié al gimnasio. Segui mirando la ventana
hasta que dejé de distinguir el edificio de al lado. Me bajé de la cama y me dirigi a la
jaula metalica donde estaba sentado en su taburete.

—Quiero salir un rato —le dije.
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—Pues sal —me respondio.

—~Quiero decir en el coche —dije.

—¢ A donde?

—A casa de Hester —Ile dije—. Y luego lo mismo a Tarpon Springs.

—¢ A Tarpon Springs? —dijo él—. Es tarde.

—Ya sé qué hora es —le dije.

—~Cuidadito con como le hablas a Al —me dijo.

—De acuerdo —dije—. Disculpa.

—A Al no le interesan tus disculpas —dijo—. Solo te digo que te andes con ojo.

—Descuida —dije—. Dile a Pete que primero me lleve a casa de Hester. Esta en
la esquina de la Tercera con el Bulevar Cincuenta y Tres. Luego dile que si se lo pido
me lleve a los muelles esponjeros de Tarpon Springs.

—¢Qué se te ha perdido a ti en los muelles esponjeros? —me pregunto.

—Yo qué sé —Ile respondi.

Se quedo observandome un rato desde el otro lado de la jaula metalica y luego
dijo:

—Al esta cansado de verte hoy. Mejor vete.

Al se lo dijo todo a Pete y Pete fue a por el coche mientras yo le esperaba en la
acera. No se volvio a mirarme ni una sola vez en todo el trayecto por la ciudad.
Sentado con la gorra calada casi hasta el puente de su nariz aplastada, las luces
amarillentas del salpicadero proyectaban sombras y hacian que su viejo rostro picado
pareciese mas accidentado aun. Cuando llegamos a la Tercera con el Bulevar
Cincuenta y Tres, la casa estaba oscura.

—Parece que ni rastro del Volvo —dijo él.

Me entraron ganas de decirle que no hacia falta ser un puto halcén para verlo. Me
mir6 por encima del hombro. Nos quedamos sentados, mirandonos el uno al otro. Yo
tenia que esperar a que hablase y él me estaba castigando por lo de Leroy. Sin
pensarmelo, alcé la mano hacia el brazo que habia apoyado en la parte posterior de su
asiento.

—No estaras pensando en espachurrar también el brazo del viejo Pete, ;verdad?
—Sonri6 sin el menor rastro de temor en su rostro.

Negué con la cabeza y le devolvi la sonrisa.

—Vas a portarte bien —dijo—. ¢ Quieres ir ahora al Tarpon Springs ese?

Asenti, volvio a poner en marcha el viejo Dodge y recorrimos los treinta y seis
kilometros junto a la costa que nos separaban de Tarpon Springs. Habia varios
muelles esponjeros con mas de cincuenta embarcaciones amarradas a sus respectivos
atracaderos. La luna llena se habia alzado del Atlantico al otro extremo de Florida y
no habria podido estar mas iluminado de haber sido de dia. No tenia la menor idea de
donde estaba anclado el barco del griego, ni del aspecto que tenia. Pero me sabia el
nombre. Se llamaba Partenon. Hester me lo habia dicho un dia. No recordaba
cuando, pero si recordaba que me lo habia dicho y que pensé que habia que tener una
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imaginacion de mierda para llamar a un barco Partenon.

Pete aparco, se cal6 la gorra y, al momento, se quedo frito. Sali del coche y me
dirigi al primer muelle. Me llevé un buen rato dar con el barco. Habia unos cuantos
griegos mierdosos sentados por alli y cada vez que me acercaba a una de las
embarcaciones vela que se levantaban y se me quedaban mirando. Les veia
sefialarme. Creo que uno me lanzé algo, puede que el tapon de una botella. De uno de
los barcos descendi6é un joven y traté de hablar conmigo. Quiso saber qué era yo.

—¢Qué eres? —me dijo.

Segui avanzando hasta el final del muelle. No tenia ni puta idea de lo que estaba
haciendo. Me pregunté para qué demonios habia ido hasta alli. Pero lo sabia. En mi
interior lo sabia. Queria verlo con mis propios 0jos. Quiza se pueda engafiar al oido.
Todo el mundo engafia a todo el mundo con la boca. Pero nadie puede enganar al ojo.
El sentido supremo, el ojo. Lo lei en alguna parte. No dejé de pensar en eso mientras
buscaba el barco.

El Partenon estaba al final del todo, en el tercer muelle. Vi el Volvo antes de ver
el barco. Estaba aparcado al otro extremo del muelle. Al acercarme vi el nombre en el
lateral del barco. Al principio pasé de largo, segui andando hasta el final del muelle y
me senté. Dejé pasar unos minutos, luego retrocedi y me meti en la angosta pasarela
que unia el muelle con el barco. Habia luz a bordo. Todas las escotillas estaban
iluminadas. Las fui recorriendo y me paré ante cada una de ellas. Me sentaba, alzaba
los brazos, me propulsaba hasta el borde metalico de la escotilla y me asomaba. En la
primera solo vi un rollo de soga de cafiamo y unas cuantas redes tiradas por el suelo.
En la siguiente algo parecido a una cafetera de metal y unos lavabos metalicos. Di la
vuelta al barco asomandome a todas las escotillas, una por una, sin ver nada mas que
porquerias, la clase de cosas que uno se espera encontrar en el hogar de un puto
griego o un hispano de mierda.

Entonces di con ellos. Un camarote pequefio, pero de lo mas acogedor. Un sofa,
una cama, una lampara con pequefias borlas amarillas en la pantalla y hasta una
alfombra en el suelo. Estaban en el sofa. Desnudos. Lo tinico que pude pensar al verla
fue lo hermosa que era. Tendida, larga y morena como un pan recién salido del horno,
con su bikini de piel blanca marcandole los pechos y la zona inferior del vientre.
Aristételes estaba al otro extremo del sofa con las manos posadas en sus rodillas, y
yo, colgado del borde metalico de la escotilla, vi como hundia el rostro entre sus
piernas y la devoraba. Habia una botella de vino abierta en el suelo y dos vasos. Ella
estaba empapada. Un charquito plateado de sudor le cubria el ombligo. Vi como le
temblaban las piernas, como se le arqueaba la espalda y se estiraba, los dientes
blanquisimos en su boca abierta.

Me dejé caer de la escotilla y regresé al muelle.

En el coche, Pete no estaba dormido, pero hacia como que si. Me senté, alcé la
mano para abrir la puerta de atras y me subi.

—¢ Ya nos vamos?

www.lectulandia.com - Pagina 98



Me miraba por encima del asiento. Yo ni asenti ni nada por el estilo. La imagen
de ella en el sofa con él lamiéndole alli abajo me ardia en los o0jos. Me quedé sentado
mirando al vacio. No sé si Pete afiadio algo, pero cuando volvi a tomar conciencia de
su voz ya nos encontrabamos junto a la acera en frente del Fireman’s Gym y Pete
habia salido y me habia abierto la puerta. Estaba de pie en la acera, mirandome.

—Marvin Molar —dijo—, esctichame, escucha a este anciano que ha visto todo
lo que puede llegar a pasarte en la vida. Hay un montén de maneras de morirse en
este mundo, y la peor de todas es a causa de una mujer. No hay un solo hombre
caminando sobre esta buena tierra de Dios que pueda librarse de morir un dia a causa
de una mujer. Todos podemos. Y algunos ya lo han hecho. Pero es una manera de irse
de lo mas ordinaria. ¢ Entiendes?

Me sostuvo la puerta y bajé a la acera, luego subi las escaleras del gimnasio. Todo
estaba oscuro, los levantadores de pesas se habian ido, la luna que entraba por las
ventanas iluminaba las repisas, las cuerdas, los sacos y el ring de entrenamiento.

Tanteé hasta mi cama y me subl. No me desvesti, me tendi panza arriba viéndola
aun detras de mis parpados, su piel clara resplandeciente de sudor, y el griego
estirandose para alcanzarla con la lengua, y pensé: el negro tiene razon. Todo lo que
puede llegar a pasarte en la vida, ella se ha largado y yo estoy aqui, de vuelta en la
casilla de partida, en el lugar al que pertenezco. Y puede que no sea mucho, pero algo
es algo. Y me basta. Ha de ser asi.

Pete entro en la cocina y se qued6 parado un momento, tez purpura a la escasa luz
de la luna, mirandome antes de proseguir su camino y desaparecer en su cuartucho.
Permaneci tumbado con las mandibulas atenazadas hasta que empezd a dolerme,
concentrado (igual que me concentro al hacer la flexién final, cuando los brazos
proclaman que no pueden mas, que es imposible), concentrado en borrarla a fuego del
interior de mis parpados.

Puede que fuese porque estaba agotado, puede que por no haber podido comer,
pero fuese por la razon que fuese, me quedé dormido y sofié que estaba con Al, Pete y
Leroy en la playa, charlando y contemplando el océano, riéndonos y queriéndonos
como nunca nos habiamos querido desde el dia que nos conocimos. Yo podia hablar y
les estaba contando todo lo que estaba loco por contarles, y se estaban riendo, y Al,
que no tenia que traducir nada, estaba sentado en la arena y nos sonreia.

Entonces, de pronto, me desperté. Forcejeaba con la ropa que no me habia
quitado y forcejeaba para oir, porque seguia medio inmerso en aquel suefio en el que
podia oir, y entonces me di cuenta de que estaba despierto y que no habia nada que
oir ni que decir. Rodé hacia la pared, luego hacia el otro lado, tratando de comprender
donde estaba y qué estaba sucediendo. Entonces la oli. La oli. Al principio el dulzor,
luego el aceite con el que se frotaba cuando tomaba el sol, luego su pelo y el aroma
medio dulce a corrupcion que desprendia cuando me amaba en su apretada y reducida
habitacion, con su madre golpeteando mensajes desde el otro lado de la pared que
daba a la cama.
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Estaba de pie a mi lado. Senti que me tocaba. Me cogié una mano y la presiono
contra sus labios. Alcancé la linterna y le iluminé la boca.

—Siento haber tardado tanto —dijo.

Y después:

—¢Qué haces ahi tumbado con la ropa puesta?

Apagué la linterna. Contemplé su silueta oscura dejando caer la ropa junto a la
cama. Luego senti sus manos en mis piernas, desatandome, luego quitandome la ropa.
Una vez desnudo se metio en la cama conmigo. Pero la imagen de ella despatarrada
con el griego en el sofa llameo6 en mis ojos cuando me estreché entre sus brazos y de
mi garganta surgio un grito horrible, una especie de aullido que no cesé mientras
permaneci alli tumbado, escuchando en la oscuridad.
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7

Los siguientes dias no los tengo muy claros, aunque los tengo bastante claros, no sé si
me explico. Me refiero a que Hester estuvo todo el rato rondando por el gimnasio, y
esa parte la recuerdo con bastante claridad. Se puso a entrenar y dio muestras de
poseer un talento nato para el equilibrismo. Ese talento procedia de su espalda. Tenia
una espalda extraordinaria, fuerte y flexible. Por supuesto, de ahi le venia también su
impetu. No me cansaba de mirarla moverse por el gimnasio, aquellas piernas
tremendas, la espalda que le proporcionaba aquel impetu. Dios, era estupenda.

Asi que esa parte la recuerdo con claridad, pero hubo otra que fue como un suefio.
Aristételes Parsus. Fl fue como un suefio. Lo de ellos dos juntos fue como un suefio,
algo que yo debia haber sofiado. Supongo que asi es como queria que fuese. Sea
como sea, Aristoteles no dio sefiales de vida. Y Hester no se marcho por las noches.
Se metia en la cama. Conmigo. Cada noche retenido entre sus fantasticas piernas. Asi
que todo aquello tuvo que ser un suefio (Aristoteles intentando llegar a ella con la
boca, lamiéndole esa tira de piel sin broncear, Hester estirada y sudorosa, yo mirando
con el menton posado en la escotilla), todo eso tuvo que ser un suefio.

Pero sabia que habia sido real. No soy un puto idiota y sabia perfectamente que lo
que me parecia un suefio era tan real como la vida misma. Pero era mas facil dejar
que los dias pasasen, dejar que todo pasase. Al fin y al cabo, ella estaba en el
gimnasio conmigo. No importaba lo que hubiese hecho, no importaba con quién lo
hubiese hecho, era a mi a quien retenia entre sus piernas todas las noches.

A veces, de noche, entre las sabanas, yo encendia la linterna y le mostraba mi
mano: «Joder, estas aqui».

Ella me arrebataba la linterna y se dirigia el haz de luz a la boca mientras yo le
agarraba el culo con las dos manos y ella decia: «;Ddnde si no iba a estar? Me gusta
esto. Este gimnasio es interesante, no hay nada mas interesante».

No cabia la menor duda, ella le habia cogido interés al gimnasio. Por ejemplo, el
cuarto de atras donde dormian Al, Pete y Leroy. Habia colgado un pdster de una
corrida de toros en la pared y habia puesto cortinas en las ventanas. Y eso provoco
algo en Al y los demas. Nunca fueron lo que se dice unos cerdos desalifiados, pero
tampoco es que fuesen un dechado de limpieza. El cuarto, por lo general, también
olia. No una cosa terrible, a vestuario. Pero todo eso cambio. Un poco de
abrillantador Lemon Pledge. Un poco de Lysol. Un poco de aire corriente entre
aquellas cortinas nuevas. Y el viejo Al dejé de intentar darle mas kilometraje de la
cuenta a sus calzoncillos. Pete y Leroy comenzaron a colgar la ropa en lugar de
apilarla al pie de la cama o en un rincon.

Las comidas siempre habian estado bien, pero mejoraron. Hester no cocinaba
siempre, solo de vez en cuando. Pero planificaba lo que ibamos a comer, hacia una
lista y mandaba a Leroy a hacer la compra con Pete en el Dodge. Antes lo hacia Al,
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siempre se habia encargado de eso, pero ahora se ocupaba ella. Todos la amaban.
Leroy la seguia por todas partes como un perro y cuando Pete no estaba dormitando
en algun rincén también la seguia con sus ojos amarillentos de negro, y os aseguro
que, pese a haber sido él quien me llevo a los muelles esponjeros aquella noche,
Hester le gustaba, le gustaba mucho. A veces le sorprendia en un rincon, veia su vieja
boca cavernosa diciendo: «Una gran mujer. Suficiente cuerda en esa mujer para atar
lo que uno quiera y bien fuerte. Ha de ser la justa verdad, una mujer de andar elegante
y paso firme».

Y al igual que reorganizo las comidas, reorganizo todo lo demas. Se hizo con una
agenda para apuntar las citas de la sala de masajes. Antes, siempre que alguien queria
darse un masaje entraba y lo decia. Si Pete y Leroy estaban y no andaban ocupados
con otra cosa, se ponian a ello. Y si a Al le daba por ahi, salia de su jaula y también se
ponia a ello. A veces era yo el que se subia a la mesa y le hacia pasar un mal rato al
guarro de turno. Lo haciamos segun nos diera y no nos preocupabamos de citar a la
gente ni de quién estaba de servicio.

Hester cambi6 todo eso. Establecimos turnos, ella incluida, y todo se planificaba
con antelacion. Hay que decir que funcioné mejor y supuso un incremento en los
ingresos de casi el doble. Al la amaba. Estaba tan pufieteramente encantado de tenerla
en el gimnasio que ni sabia qué hacer.

Ella le encargd dos maquinas dispensadoras de toallas para que no tuviera que
andar vendiéndoselas por diez centavos desde su pequefia jaula a los fanaticos de las
pesas y a los boxeadores. Metias una moneda en la maquina y aparecia una toalla
envuelta en celofan. Hizo lo mismo con los complementos alimentarios, los puso en
maquinas de echar monedas.

Al contaba con mucho tiempo libre. En vez de pasarse todo el dia sentado en su
jaula como un fantasma empez6 a darse paseos por el gimnasio con los pulgares
enganchados en los bolsillos traseros, sacando pecho y sonriente.

Hester llevaba en el gimnasio probablemente diez dias (me refiero a diez dias
desde que la encontré en el Partenon con Aristoteles) cuando llegué de hacer un
pequeiio bolo en una zapateria que estaba liquidando por cierre. Llevaba cinco afios
liquidando por cierre y yo actuaba cada afio, y siempre se convocaba un buen
publico, un publico entusiasta. Asi que me sentia de lujo cuando subi al gimnasio con
Pete, que me habia llevado en el Dodge. Pero no ibamos ni por la mitad de las
escaleras cuando supe que algo iba mal.

No se percibia sonido en la madera. En los escalones de madera gastada reinaba
un silencio sepulcral. Tenia que haber sentido en las palmas de las manos el rapido
repiqueteo de la pera de boxeo, o la vibracion en los dientes de una barra olimpica al
golpear el suelo. Pero ni rastro de sonido en la madera. Nada.

En cuanto coroné la escalera vi que todos los fanaticos de las pesas y los
boxeadores se habian amontonado alrededor de la jaula de Al. Sus rostros solemnes
como mascaras. Pete me alcanzo y se detuvo. Me toco el culo. Alcé la mirada.

www.lectulandia.com - Pagina 102



—¢Qué crees que pasa?

Tuve un escalofrio. Lo primero que pensé fue que a Al le habia dado un ataque al
corazén y estaba tendido alli dentro, gris y muerto. Me lancé por el suelo,
balanceandome de una mano a la otra, abriéndome paso a empujones entre las piernas
sudorosas hasta llegar a la puerta de la jaula. Al estaba sentado en su taburete. Tenia
un clavo rielero envuelto en un trapo entre los dientes, y una mano a cada extremo,
presionando hacia abajo. Sus viejos brazos fibrosos y ligeramente temblorosos. Las
venas hinchadas en las mufiecas y serpenteandole por los antebrazos. La arteria del
cuello gruesa como un lapiz. Las aletas de la nariz ensanchadas, bombeando sobre el
clavo envuelto. No habia luz en la jaula (nunca la hubo) y Al temblaba en medio de
las sombras, el rostro mas gris que nunca, pero ahora con un horrible tono violaceo.
Hester estaba detras, inclinada muy cerca, susurrandole a la oreja, pero en aquella
penumbra fui incapaz de distinguir lo que le decia. Le estaba frotando la nuca
hinchada con movimientos lentos y circulares. Al conservaba casi todos sus dientes.
Se le habian podrido algunos del fondo, pero lucia una dentadura casi completa. Es
tan viejo que se le han ido oscureciendo y ahora tienen el mismo color de la mierda
cuando llevas tres o cuatro dias estrefiido. Y no solo eso, los tiene picados y
agrietados, pequefias lineas retorcidas como las vetas de las rocas de cuarzo. Me
quedé petrificado mirandole, cautivado ante su esfuerzo, y me dio la impresion de
que se le iban a hacer afiicos los dientes e iban a salir despedidos como trocitos de
cristal.

Entonces, todo lo lento y suave que cabia esperar, el clavo comenzé a doblarse.
Fue en ese momento cuando me di cuenta de que habia estado conteniendo la
respiracion. Igual que todos los demas. Salvo Hester. Ella estaba tan campante, el
rostro tan relajado como si estuviese en el zoo viendo a un mono despiojarse. Y una
vez que Al comenz6 a doblar el clavo, ya no ces6 hasta que le dio la forma de una u
invertida que le enmarcd el menton. Habia estado todo el tiempo con los ojos
cerrados pero cuando se desprendio el clavo de entre los labios, abri6 los parpados y
alzo sus viejos ojos amarillentos hacia los fanaticos de las pesas y los boxeadores. El
suelo retumbd bajo mis manos al ponerse todos a aplaudir, a gritar y a dar saltos.
Todos menos Hester. Ella extendio lentamente el brazo y le quito el clavo de la mano.
Lo desenvolvio con una lentitud exasperante. Los demas seguian aplaudiendo y
aporreando. Un par de culturistas se pusieron a golpear la pared con los antebrazos.
Pero el rostro de Hester permanecié impasible. Como el de Al. El la miraba. La
miraba mirar el clavo desenvuelto. Ella le daba vueltas como si se tratase de un tumor
que estuviese examinando. Alrededor de medio minuto mas tarde, mir6 a Al y sonrio.
Se queddé completamente inmdvil cuando ella se inclind y presiond sus labios
himedos contra su vieja frente oxidada.

Leroy, que estaba detras de Hester, se volvio ciegamente y se estrell6 contra el
lateral de la rejilla metalica de la jaula que se comb6 como una lamina de goma y le
propulso por la puerta hacia fuera. Se le quedaron las marcas cruzadas de la rejilla en

www.lectulandia.com - Pagina 103



la cara y se puso a reir, balbuceando entre sus labios reventados: «;Lo has visto?
¢Has visto a Al? ¢Has visto...?».

Senti que Pete me tocaba. Alcé los ojos. Lucia su vieja sonrisa de encias azuladas
pero transmitia una tristeza que te partia el corazon.

—Ahi lo tienes —dijo—. Ahi mismo lo tienes.

Y se largo.

Yo estaba cansado del bolo en la zapateria y ver a Al con el clavo en la boca me
dejo aun mas exhausto. Fui a la cocina y me subi a la cama. Entrelacé las manos por
detras de la cabeza y traté de relajarme. Pero incluso con los ojos cerrados seguia
viendo a Al apretando los dientes como si le fuese la vida en ello. Hacia cerca de diez
aflos que Al habia dejado de hacer sus nimeros: desgarrar pelotas de tenis, doblar
monedas o descuartizar mazos de barajas; decia que era demasiado viejo para eso. A
veces hablaba de ello con algun fanatico de las pesas, y tenia sus fotografias para
demostrar quién era y qué habia hecho. No tenia la menor idea de por qué me habia
molestado tanto verle doblar el clavo. Joder, si le apetecia reventarse una vena
haciendo de nuevo sus numeritos, ;a mi qué?

Para intentar no pensar en eso y relajarme, me senté en la cama para alcanzar un
libro de la estanteria. Pero no llegué a hacerlo. Me detuve a mitad de camino con el
brazo en el aire. No sé como no las vi al entrar, pero justo delante de mis ojos, en el
mismo estante donde antes estaba la fotografia de Al posando en la cubierta del
acorazado, habia ahora otras tres fotos de Al que no habia visto nunca. Las tres de
distintos desastres, fotografias como la del Hudson Hornet pasandole por encima de
la cabeza.

En una Al estaba en una jaula y tenia un oso sentado en la espalda hundiéndole
los colmillos en las nalgas. Al estaba gritando.

En otra Al estaba en cuclillas bajo una viga de madera con cuatro hombres gordos
sentados en cada extremo. Pero se le habia dislocado la rodilla y se habia vencido
encima. Estaba gritando.

En la tercera pude imaginarme perfectamente lo que habia pasado. Al se colgaba.
Cogla una cuerda, se la ataba al cuello, se subia a una silla, la derribaba de una patada
y se quedaba suspendido del cuello. Siempre se hacia atar las manos por detras para
que pareciera mas peligroso, y asi lo hizo y asi de peligroso parecio. El caso es que
luego alguien tenia que volverle a poner la silla bajo los pies. Y el caso es que, el dia
que se tomo aquella fotografia, nadie lo hizo. Al tenia los ojos cerrados, la cara negra
y la lengua fuera. Y una expresion de absoluto y humillante terror grabada en las
mejillas y en los pliegues de los o0jos. No estaba gritando.

Me volvi a dejar caer sobre la cama mirando al vacio. Poco después entré Hester.
Agité la mano hacia las fotografias.

—Joder —dije—. Joder.

Hester sonrio.

—No siempre llueve a gusto de todos.
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—NMe lo vas a decir a mi —dije yo.

—Ya —dijo ella.

—¢De donde has sacado eso? —pregunté—. Ni yo sabia que las tenia.

—Estaba segura de que tendria mas por ahi, aparte de la del coche en la cabeza —
me respondio—. Asi que fui y se lo pregunté.

—Fuiste y se lo preguntaste y entonces €él las saco, ¢asi?, ;sin mas?

—Bueno, mas o menos —dijo ella. Sefial6 las fotografias—. Veras, en esa
primera se suponia que Al tenia que luchar con ese 0so y...

—iYalo sé! jYalo sé, joder!

—¢No acabas de decir que no sabias ni que las tenia?

—Y no lo sabia, pero un puto desastre no deja de ser un puto desastre —dije yo
—. No me tomes por imbécil.

—CQye, Marvin, relaja. Yo creo que son interesantes.

—Puede —dije—. Pero no veo por qué el viejo querria exponer sus fracasos en la
pared.

—Yo tengo una teoria —dijo ella—. Los fracasos te hacen entrenar mas fuerte.
Para eso, son mejores que los triunfos.

—Los fracasos te hacen entrenar mas fuerte —dije yo—. ¢Entrenar? ;Has dicho
entrenar? jPor amor de Dios!

—Exacto.

—¢Y desde cuando esta entrenando Al?

—Desde esta mafiana —dijo ella.

—:Entrenando para qué?

—Para el 4 de julio.

Me quedé tumbado boca arriba diciéndome que en algin momento debia haber
tomado un giro equivocado, sin darme cuenta debia haberme perdido una transicion y
por eso habia acabado en medio de esta especie de conversacion delirante, pero
enseguida concluiria y todo volveria a estar bien.

—Aun tenemos dos dias de junio —dijo ella—, asi que hay tiempo de sobra.

Al parecer no iba a concluir tan enseguida. Desesperado, me dije: «Esta locura va
a seguir para siempre y a mi no me va a quedar otra que amoldarme».

—Tiempo de sobra —repeti. Ni siquiera se trataba de una pregunta. Lo repeti y ya
esta.

—Para entrenar —dijo ella.

—Para el 4 de julio —dije yo.

—Exacto —dijo ella—, en Clearwater Beach. Hay un certamen de belleza. Y
fuegos artificiales. Lo de siempre. Solo que este afio Al va a hacer una exhibicién.

—NMadre mia —dije yo—. ;Y puede saberse como le has convencido?

—Yo no le he convencido de una puta mierda —dijo ella.

Sus labios se volvieron gélidos al decirlo; apenas se movieron. Pensé en la calidez
que eran capaces de transmitir. En lo mucho que los echaria de menos si se

www.lectulandia.com - Pagina 105



marchaban para siempre. Nada volveria a ser lo mismo. Sus piernas eran tremendas.
Si. Pero su boca, aparte, resultaba inspiradora.

—Vale —le dije—. Tt no le has convencido. De todas formas no queria decir eso.
No te lo tomes a mal.

—Yo no voy por ahi convenciendo a la gente de nada. La gente hace lo que le da
la gana.

—Exacto —dije—. De acuerdo.

Transcurrié un momento incomodo en el que ambos nos sostuvimos la mirada. Yo
no sabia si debia intentar seguir hablando con ella del tema o no. Al final,
esforzandome por que mis dedos parecieran de lo mas espontaneos, dije:

—~Oye, ¢y qué es lo que va a exhibir? ;Qué puede doblar un clavo?

—No —dijo ella—. Eso es solo parte del entrenamiento.

—Bueno, entonces ;qué?

—Aun no lo sabemos —dijo ella.

—Fl 4 de julio es dentro de nada —Ile dije.

—Hay un monton de cosas que puede hacer. En cualquier caso, es su decision.
Pero ya se nos ocurrira algo.

—Hester, tiene setenta y dos afios.

—Y?

—Y nada. Solo eso. Tiene setenta y dos.

—Te repito que yo no le he convencido de una puta mierda —dijo ella, sus labios
de nuevo tensos y glaciares.

Al entré en la cocina desde el gimnasio. Su rostro aun oscurecido por el tono
violaceo que habia lucido en la jaula. Y cercandole la barbilla la marca roja con
forma de u invertida del clavo doblado. Lo bastante como para partirte el puto
corazon, pero lo que a mi me dieron ganas fue de partirle el cuello al viejo bastardo.
Setenta y dos tacos y dando exhibiciones en certamenes de belleza. Lo mismo se le
estaba yendo un poco la cabeza.

—¢ Viste lo que hizo Al? —me pregunto.

—Vi lo que hizo —Ile respondi.

De haber pensado que le haria algun bien, le habria dicho que estaba como una
puta regadera, pero llevaba conviviendo con Al lo bastante para saber que cualquier
cosa que le dijese en aquel momento le entraria por un oido y le saldria por el otro.
Ademas, se le veia tan encantado, tan feliz. Nunca sonreia, pero ahora estaba
sonriendo. Nunca hablaba, pero ahora hablaba. Y me miraba directamente a los ojos,
no de manera intermitente, sino con una fijeza mortal.

—El primer clavo que dobla Al en muchisimo tiempo —dijo.

—Lo sé —dije.

—AI ha vuelto a entrenar —dijo él.

—Ya me lo ha contado Hester.

Llevaba el clavo doblado en la mano y le vi alzar el brazo para metérselo entre los
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dientes como si fuese la brida de un caballo. Se qued6 inmoévil mirandome desde su
altura con esa cosa en la boca.

—Tenias una pinta estupenda ahi fuera, Al —le dije.

Dijo algo con la boca pero no lo entendi porque seguia con el clavo entre los
dientes.

—Muy bien —dije.

Se lo quit6 de la boca y dijo:

—Al sabia que te gustaria.

—:Y puede saberse qué numero vas a hacer en el certamen de belleza? —le
pregunté.

—Algo grandioso —dijo Al.

Después de sacarse el clavo de la boca se lo entreg6 a Hester. No dejaba de
sonreir, su rostro como un faro.

—:Doblar un clavo? —pregunté.

—Joder, no.

—Eso ya se lo he dicho yo —dijo Hester.

—Al va a hacer algo grandioso.

—:Que?

—Tiene que ser una sorpresa —dijo—. Ya veras.

—Pero ;td ya sabes lo que es? —dije.

Se disponia a decirme algo cuando Hester le tocé el brazo.

—Tenemos que darle vueltas —dijo ella—. Ya pensaremos en algo.

Al dejo de mirarla para volver a mirarme a mi.

—Ya pensaremos en algo —repitioé y me guifio un ojo.

Me volvi de cara a la pared y grufii. Permaneci asi un buen rato pensando que
todo se estaba yendo a la mierda y que, con toda probabilidad, las cosas iban a
ponerse aun peor. Pero no pensaba hacer nada por impedirlo. Si algo tenia que
cambiar (me refiero a que si habia que echar a Hester o controlarla de alguna otra
manera), iba a tener que ser otro el encargado de hacerlo, no yo.

Alguien me pos6 la mano en la espalda. Me giré para ver quién era. Era Hester.
Sonreia. Era tan bella y tenia un aire tan afable que me avergoncé en el acto de mis
pensamientos.

—Te toca.

—:Me toca?

—NMasaje —dijo ella.

—Estoy muy cansado, Hester —le dije, y era la pura verdad. El bolo de aquella
mafiana y luego el numerito de Al me habian dejado sin fuelle.

—Pidieron cita —dijo ella—, y te toca.

—Diselo a Leroy —dije.

—Acabo de mandarle a hacer la compra. Con Pete.

—Joder, ¢y no puedes ocuparte tu o...?
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—Al y yo estamos entrenando —dijo ella.

Y antes de salir de la habitacion afiadioé por encima del hombro:

—El tipo ya esta preparado en la mesa, esperando.

Iba a decir que no pensaba hacerlo y que iba a quedarme donde estaba, pero Al
era muy especialito con las citas. Era muy especialito con cualquier cosa que se dijese
que iba a hacerse y luego no se hacia. Supongo que porque él mismo era asi. A
quienes venian al gimnasio, a diferencia de todos esos cabrones impostores de los
gimnasios de palo que tanto abundan por ahi, nunca les decia que iban a perder diez
centimetros de grasa de la cintura en menos de tres meses, ni que si se ponian a hacer
pesas iban a ponerse como toros y a follar como descosidos. Jamas prometia algo que
no pudiese cumplir. Y jamas prometia algo que no acabase cumpliendo.

Si me hubiese negado a dar el masaje, no habria pasado nada. Al no era de esos.
Pero le habria dolido. En serio, Al si era de esos. Se habria sentido dolido. Era de esa
clase de hombres. Asi que rodé fuera de la cama y me dirigi por el pasillo a la sala de
masajes.

En efecto, ya habia alguien en la mesa. Los pies le sobresalian por el extremo,
con los dedos hacia abajo. Senti que me atravesaba un ligero chispazo, como si me
hubiesen metido un cable eléctrico por el culo hasta la boca y acabasen de enchufarlo.
Conocia esos pies. Pero no podia creérmelo. Me acerqué sobre las manos hasta la
silla donde estaba el libro de citas abierto. Alargué el brazo y lo bajé. Alli estaba, en
la tercera linea: Parsus, A. Cuando me di la vuelta vi que se habia sentado. No
sonreia. Estaba serio y muy tranquilo, como si aquello fuese la cosa mas natural del
mundo. Pero yo sabia que la sonrisa estaba alli dentro. Todo su cuerpo estaba
sonriendo. Una sonrisa despectiva y condescendiente de griego grasiento.

—Quiero Baby Rose Bud —dijo.

Me habia quedado tan atonito que respondi sin pensar, sin entenderle:

—:Perdon?

—Que quiero aceite Baby Rose Bud —dijo—. Hester dice que es el que deja la
piel mas suave.

Y ahi me tenia bien pillado. Me tenia pillado pero no me tenia pillado. No sé si
me explico. Pude haberle mandado a tomar por culo. O haberme callado y largarme.
Pero de haber hecho cualquiera de esas cosas, él hubiera sabido que no era ni por lo
sucedido en el Ocean ni por lo del partido de voleibol, sino por Hester, porque, aun
después de dejar que se mudase a vivir conmigo, €l se la habia vuelto a llevar al barco
esponjero y se la habia follado hasta sacarle los ojos. Seria admitir que yo lo sabia y
que aun asi la permitia seguir quedandose conmigo. Por supuesto €l lo sabia. Y yo
sabia que €l lo sabia. Lo que hacia que darle ese masaje fuese igual de malo que no
darselo. Me refiero a que iba a masajear al tipo que me habia puesto los cuernos. Asi
que me tenia pillado por todas partes.

Pero en realidad era peor que eso. Volvi a bajar los ojos hacia el libro de citas. El
nombre Parsus, A. estaba escrito con la letra apretada y cuadriculada de Hester. Lo
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habia dispuesto todo ella misma.

—¢Asi que quieres Baby Rose Bud? —dije—, pues que sea Baby Rose Bud.

Fue entonces cuando me sonrio. Y ese fue su segundo error. El primero fue
dejarse convencer por Hester para esto. En mi cabeza no albergaba la menor duda de
que Hester lo habia ideado y se lo habia sugerido, probablemente echandole un
polvazo de infarto para que accediese. Me acerqué al estante que quedaba a tan solo
unos centimetros del suelo para coger el Baby Rose Bud. Atrapé el bote por el tapon
con los dientes (un bote de plastico con un tapon de plastico) y regresé a la mesa. La
mesa se habia utilizado antes en la sala de operaciones de un hospital y Al la habia
conseguido de segunda mano Dios sabe donde, pero era de acero, resistente y muy
alta.

Golpeé la pata de la mesa con el bote de plastico de Baby Rose Bud. Aristoteles
Parsus se asomo al borde para mirarme. Yo ya no iba sobre mis manos, me habia
sentado en mi culo.

—Vas a tener que ayudarme —dije.

— Ayudarte? —dijo.

—A subir a la mesa —dije.

Se veia que no lo tenia tan bien pensado.

Alz6 la cabeza y se puso a mirar a su alrededor por toda la habitacion.

—:No tenéis un banco o algo asi para acercarlo a la mesa?

En ese momento supe con total certeza que no lo tenia tan bien pensado en
absoluto. Todo habia sido idea de Hester.

—Un banco no me serviria de nada —dije.

Alcé mis manos gruesas y callosas y vi como la idea se iba abriendo paso por la
gruesa cabeza del griego. Si caminaba sobre las manos y masajeaba con las manos,
no podria moverme por el banco y masajearle al mismo tiempo.

—Cofo —dijo—, ¢tienes que subirte a la mesa conmigo?

—Asi es —le dije.

Le vi mover la cabeza para medir las dimensiones de la mesa.

—Oh, es un poco estrecha —Ile dije—. Pero una vez que te acostumbras no hay
problema.

Hizo pasar las piernas por el borde de la mesa. Tenia unas piernas sensacionales,
el muy hijo de puta. Estaba en pelotas y se qued6é mirandome como si hubiese dado la
vuelta a una esquina y se hubiese topado con un marciano sentado en medio de la
acera. Era evidente que no sabia por donde agarrarme.

—Por los sobacos —le dije.

—:Perdon?

—Que me cojas por los sobacos —dije—. Solo peso cuarenta kilos. Puedes
hacerlo.

Tendi6 los brazos y me agarro. Yo era lo bastante pesado como para que no le
quedase mas remedio que estrecharme contra su cuerpo al subirme a la mesa. Se puso
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colorado y senti que se estremecia. Hay un montén de gente que se piensa que
Aristoteles no le hace ascos a nada. Pero no es asi. Aristdteles jamas chuparia una
polla. Y tampoco es que sea un experto en la puerta de atras. Lo suyo son los cofios, y
tener que abrazarme de aquella manera superé un poco sus expectativas. Joder, a mi
no me importd. Ya estaba mas que habituado. Me habia revolcado sobre aquella mesa
de operaciones con la mitad de pervertidos de Clearwater. Me deposité en la mesa y
se quedd mirandome. Le hice un gesto para que se tumbara.

—Manos a la obra —dije, ofreciéndole la sonrisa mas malvada de mi repertorio
—. Marchando un Baby Rose Bud especial.

Se tendi6 boca abajo. Yo me senté en la curva de su espalda, lo cual no era en
absoluto necesario. En la mesa habia espacio mas que de sobra para deslizarse junto a
quien me dispusiera a restregar. Pero boté en su espalda con todas mis fuerzas. Gir6
el cuello para clavarme los ojos. Yo ya sabia para entonces que el pobre diablo no
estaba muy seguro de donde se habia metido. Le derramé casi la mitad del bote de
Baby Rose Bud entre los hombros. Dejé el bote en la mesa y le dije que se relajase.
El sigui6 forzando la postura para mirarme por encima del hombro. Tenia el rostro
colorado por mi peso en su espalda.

—CQOye —dijo—, mira, yo...

Le mandé callar con un gesto de la mano y le dije:

—Relajate, no nos llevara mas de un minuto.

Volvio la cabeza y poso la mejilla en la sabana. Medi con cuidado y le golpeé con
todas mis fuerzas en la base del craneo. No lo maté de milagro, aunque después del
impacto pensé por un segundo que lo habia hecho. No fue mi intencién golpearle tan
fuerte, aunque si que lo fue, no sé si me explico.

El seguia respirando, pero se quedé maés frio que un bacalao. Alcé la mano y le
meti un mamporrazo entre los omdplatos. Salpiqué de pequefias gotas aceitosas toda
la pared de enfrente. Se le qued6 impresa la marca roja de mi mano, perfectamente
visible. Acto seguido, le di otro manotazo en el hombro. Y le dejé otra marca. Luego
me cebé en las costillas antes de darle la vuelta y propinarle otra buena serie de
guantazos por delante. Puede que le acabase dejando cerca de veinte marcas al bueno
de Aristoteles Parsus. Luego lo tiré de la mesa.

Me quedé mirandolo alrededor de un minuto sintiendo un hormigueo en las
manos, sintiéndome de puta madre. Luego tanteé por debajo de la mesa, agarré la
escoba y me puse a aporrear la pared con el mango. No llevaba mas de cinco o seis
golpes cuando Hester entro corriendo. Se detuvo en la puerta y sus ojos volaron de
Aristoteles, que no se habia movido y que, en apariencia, no respiraba, a mi, sentado
en la mesa tan campante.

—Se ha caido —dije.

Lo que, desde luego, era cierto.
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Ella sabia tan bien como yo que Aristételes no se habia caido de la mesa, o mejor
dicho, que se habia caido de la mesa (al fin y al cabo estaba ahi abajo tirado), pero no
sin ayuda. Me encanto la expresion de su rostro. No podia creerme. Aunque nadie lo
ha hecho, nunca. ;Quién, por ejemplo, ha visto a un hombre sostenerse en equilibrio
sobre un solo dedo? ;Y luego ponerse a dar vueltas? Puede que uno o dos chinorris
de la China de Mao. Pero esos no cuentan, porque todos sabemos lo que es capaz de
hacerle Mao a un chinorri si no se sostiene sobre un dedo y luego se pone a girar.
Pero un puto estadounidense acostumbrado a las cenas congeladas, a la Coca-Cola y
a tumbarse a la bartola en su dudplex esperando la jubilacién, no necesita disciplina ni
dificultades porque el presidente y sus B-52 ya cuentan con toda la disciplina que
precise el pais o cualquiera de sus habitantes y él mismo se ocupara personalmente,
echando mano de ellos, de cualquier dificultad que pueda surgir.

Vale. De acuerdo. No pretendo ponerme en plan politico. Que conste, nada mas
lejos de mi intencion. Paso de politica. Me la suda bastante, tanto los de un lado como
los del otro, y soy muy consciente de que a casi nadie mas le importa una mierda,
pero solo estoy tratando de explicar como ocurrio lo que ocurrio. No es que vaya a
cambiar las cosas. Ya lo sé.

—¢Qué le has hecho, capullo? —me pregunté por fin.

—Se cay6 de la mesa —respondi.

—FEso lo diras tu.

—No cabiamos —dije—. Le estaba poniendo el Baby Rose Bud, que es lo que
me dijo que queria, y se cayo.

Ella retrocedié y vi que gritaba algo hacia el pasillo. Aristoteles estaba
empezando a sacudirse por debajo de la mesa. Ella se acercé y se arrodill6 junto a él
en el suelo. Al (supongo que fue a él a quién habia llamado a gritos) entré.

—¢Qué ha pasado? —pregunto.

—Un Baby Rose Bud especial —dije—, y se cayo.

Me habia tumbado boca abajo y miraba cémo se afanaban sobre Aristételes
Parsus. Sus piernas se sacudian con pequefios espasmos, me recordaron a las piernas
de Ingemar Johansson cuando Floyd Patterson le encaj6 aquel mitico derechazo.

Aristoteles habia abierto los ojos. Tenia las pupilas dilatadas, del tamafio de las
gomas de un lapiz. Movia la boca como un pez. Boqueaba y boqueaba. Al cubrid
discretamente su pequefia polla griega con una toalla. Aristoteles estaba tendido de
espaldas y se apretaba la mano derecha al pecho. Se le movia débilmente, una especie
de aleteo en los dedos. Trataba de decir algo. Hester intentaba descifrarlo. Entonces
los tres lo entendimos al mismo tiempo.

—¢Qué ha pasado? —pregunto—. ;Qué me ha pasado?

Dejé caer la mano por el borde de la mesa y la movi delante de sus narices.
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—Fue el Rose Bud especial —dije.

Al me mir6 desde abajo.

—A Al no le gusta que te cachondees. El muchacho se ha hecho dafio.

—Joder, le ha dado una paliza de muerte —dijo Hester. Se lo dijo a Al y se lo dijo
hablando, pero vi el sobrecogimiento en su rostro y también debi6 transmitirse en su
voz. Levanto los ojos para mirarme—. Le has dado una paliza de muerte.

Las marcas de las manos no se le habian ido. Se veian tan claras y tan bien
perfiladas en su piel blanca que casi parecian pintadas. Le di mas fuerte, supongo, de
lo que pretendia. Lo hice todo mas fuerte de lo que pretendia. Tenia la piel
ampollada.

Hester habia encontrado el bulto en la base del craneo. Lo recorrié con sus dedos.
Se le abri6 ligeramente la boca mientras lo palpaba con ternura. Tom6 la mano
enorme de Al y la introdujo por debajo de la cabeza del griego para que también
pudiese palparlo. Al gir6 el menton de Aristoteles y se agachdé un poco mas para
poder ver con los ojos lo que sentian sus dedos. A continuacion, se puso en pie.

—¢Por qué? —me pregunto.

Yo no le respondi. Entenderéis que no tenia manera de explicarme. ;Por donde
habria podido empezar? Ademas, todo lo que sabia lo sabia porque lo sabia, no
porque pudiese probarlo. Pero Al tenia cara de pocos amigos. Estaba enfurecido,
genuina y realmente enfurecido. No me avergiienza decir que me acojoné.

—AIl quiere una respuesta —dijo.

Pude oler la ira que brotaba de su vieja piel acre. Impregnaba el aire y me
acojono. Porque yo tenia toda la razon, pero al mismo tiempo no la tenia en absoluto,
no sé si me explico. Aristételes se merecia lo que le cay6 encima, pero lo unico que
Al veia era un cliente que habia entrado en su gimnasio a darse un masaje y habia
acabado en el suelo con un chichén del tamafio de un limon en el craneo y veinticinco
marcas de manos en la piel ampollada.

—Al dice...

Hester le tocé el brazo.

—Vamos a subirlo a la mesa.

Me dejé caer al suelo. Veréis, antes, cuando le dije a Aristoteles que me tenia que
ayudar a subir, le menti. Podia haberme subido yo solito sin problema. Pero queria
que el muy cabron me alzase para luego darle un buen mamporrazo en la nuca. Una
cuestion de justicia.

Al lo agarr6 por los hombros y Hester por los pies. Al levantarlo colgo de sus
manos como un saco de mierda. Ella se dirigio al lavamanos que habia junto a la
puerta, humedecio6 una toalla y volvid. Le cacheted la cara con ella, yo creo que con
mas fuerza de la necesaria.

Al comenz6 a decirme otra cosa, pero Hester le hizo callar.

—Pudo haberse caido de la mesa —dijo ella. Al seguia sin estar convencido—.
Es una mesa muy alta.
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Volvié a cachetear a Aristételes con la toalla. Este se incorporé balbuceante en la
mesa, atragantandose, y deslizé los pies por el borde. Se quedé sentado, balanceando
la cabeza de un lado a otro.

—¢Qué ha pasado? —pregunt6 Al—. Cuéntele a Al lo que ha pasado, sefior
Parsus.

Yo estaba sentado en el suelo detras de Al, mirando. Cuando Aristoteles me vio,
se quedo palido como un cadaver. Parecia que iba a desmayarse. Me sefial9, traté de
aspirar por la boca, se atraganté y volvio a dejar caer la mano sobre la mesa.

—No me acuerdo —dijo—. Recuerdo... recuerdo...

—¢Qué? —pregunto Al.

—En la mesa —dijo—, boca abajo. Yo estaba... y entonces todo se... —Me
sefial6—. El...

Hester le dio otro par de azotes en la cara con la toalla empapada, lo bastante
fuerte para que volviese la cabeza.

—Sigue grogui —dijo ella—. Ni siquiera sabe donde esta.

Me deslicé arrastrando el culo por el suelo hasta situarme entre Hester y Al.

—Normal, si te caes de una mesa —dije yo.

Al bajo la mirada hacia mi.

—Al no quiere volver a oir eso —dijo—. Al ni siquiera quiere verte. Sal de aqui.
Ponte a entrenar un rato.

Le hice un guifio a Aristoteles, que seguia sentado. Se habia quedado mas
aturdido, creo yo, por los bofetones de Hester con la toalla himeda que por mi
pufietazo en el craneo. En cualquier caso, no pude evitar guifiarle un ojo. No creo que
lo viese, pero eso no me impidi6 sentirme pletorico. Me dirigi a mi cama y me tumbé.
Esa mafiana me habia perdido la sesion de entrenamiento por lo del bolo tempranero
en la zapateria, pero me sentia demasiado distendido para ponerme a entrenar, me
sentia demasiado bien. Siempre tiene que haber un poco de tensién, un poco de
insatisfaccion, para que el entrenamiento se dé bien. Pero en aquel momento me
sentia logrado. Me sentia muy por encima de todas las cosas. Me habian jodido, pero
yo le habia dado la vuelta a la tortilla. Me la jugaron, pero yo se la jugué de vuelta al
hijoputa que particip6 en la jugarreta.

Doblé la almohada para posar la cabeza, cogi la novela de Greene, El poder y la
gloria, y pasé las paginas hasta el pasaje en que el cura borracho se topa con su Judas.
Me acomodé para leer y llevaba hirviéndome cerca de media hora en la jungla
mexicana con el cura a lomos de su pequefia mula, seguido por aquel Judas sonriente,
mas feo que el pecado y persistente como la muerte, cuando Leroy entr6 cargando
con dos bolsas de provisiones y Pete detras, arrastrando los pies, hablando consigo
mismo y lanzando pufietazos al aire.

Pete acababa de dejar las provisiones en la mesa cuando aparecieron Al y Hester
al otro lado de la estancia con Aristoteles en medio. Aristoteles se habia recompuesto,
tenia la mirada clara y le habia vuelto el color a la cara, pero seguia habiendo algo
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extrafio en él, porque miraba fijamente al frente, como si se le hubiesen fundido los
huesos del cuello, y sus ojos, aunque claros, manifestaban una especie de estrabismo.
Pete dejo de lanzar pufietazos al aire. Se quedd mirandoles, enmarcados en la puerta,
sobre todo a Aristoteles, que tenia puestos los pantalones y los zapatos, pero llevaba
la camisa en la mano derecha e iba arrastrandola por el suelo. Marcas rojas de manos
irradiando hermosamente por todo su pecho, por los hombros y la espalda.

—¢Qué tiene? —dijo Pete.

—Trae el coche —dijo Al—. Al quiere que lleves al sefior Parsus a su casa.

—FEnseguida —dijo Pete—. El sefior Parsus no parece encontrarse muy bien.

Mantuve el libro ante mis ojos, pero no perdi detalle. Uno aprende a ver bien
cuando no puede oir, se aprende a recurrir al rabillo del ojo, se aprende a captar todo
lo que se puede y a rellenar luego lo que falta. De vez en cuando uno se equivoca, en
ocasiones se cometen errores garrafales, pero en ultimo término os sorprenderia la de
veces que uno da en el clavo. Yo estaba mirando a Pete por el rabillo del ojo, pero
pillé todo lo que dijo. Estaba mirando a Al, aunque en realidad me lo decia a mi. Y
dijo bastante mas de lo que dijo. Vio a Hester marcharse aquella tarde con
Aristoteles. Me llevo a Tarpon Springs. Me vio subir a bordo de aquel barco
esponjero. Me vio regresar y meterme en el coche. Y ahora se topaba con Aristoteles
alli, en la cocina, cubierto de manotazos, y con esa expresion chamuscada en la cara.
Pete no sabia qué habia pasado pero lo sabia muy bien, no sé si me explico. A Pete,
pese a ser un negro sonado, no se le escapaba casi nada.

Ni Al ni Hester se dignaron a mirarme cuando sacaron a Aristoteles de la
habitacion. Y yo me vi de nuevo inmerso en la jungla con el cura antes incluso de que
salieran por la puerta. Sin dedicarle ni un segundo a pensarlo, di por hecho que ella se
irla con Aristoteles. Y ni siquiera me import6. Bueno, me import6 pero no me
import6, no sé si me explico. Si ella tenia que ir y follarse a Aristoteles, bueno, podia
vivir con eso. No me gustaria, pero podria vivir con eso si ella regresaba a mi lado al
acabar y —y esto era lo mas importante de todo— siempre que lo hiciese con un
poco de estilo, con un poco de clase o, dicho de otra manera, con un poco de
decencia. Eso es lo que yo hice ahi atras, en la sala de masajes, intenté ensefiar a
Aristoteles un poco de estilo, un poco de decencia. Tenia que aprender a apartar su
culo de mi camino. Los dos, €l y Hester, tenian que aprender a no joderme mas de la
cuenta. A joderme un poco, vale. Un tipo que ha tenido que pasar por lo que yo he
pasado siempre espera que le jodan un poco. Pero no mas de la cuenta.

Pero ella no se fue con él. A los diez minutos volvi6 a la cocina. Se plant6 en
medio y me mird. Yo seguia con el libro tapandome la cara, pero senti que ella se
habia plantado alli en medio, que sus pasos se habian detenido sobre la madera.
Luego se largo. Al cabo de un rato, Pete regreso y se sento al borde de mi cama. Yo
no podia hablar con él, asi que mantuve el libro en alto. Pero estaba leyendo con muy
poco entusiasmo. Me habia saltado bastante de El poder y la gloria (me lo he leido
tantas veces que puedo abrirlo por donde sea) y andaba por las paginas finales,
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cuando el teniente esta a punto de caer sobre el cura, y sabia perfectamente como iba
a acabar la cosa: con una bala en la cabeza del cura. Nunca me habia gustado esa
parte, aun cuando no quedase otra salida. El teniente siempre daba con el cura. Pero
eso no tenia por qué gustarme. Asi que leia sin entusiasmo y cuando los viejos dedos
de ufias azules de Pete se posaron en la parte superior del libro, dejé que lo apartara
hacia abajo.

—Podias haberlo matado —dijo Pete.

Me encogi de hombros.

—S], eso es lo que hace esa gente cuando la encierran, levantan asi los hombros.
¢Y sabes por qué? Porque no hay nada mas. Podias haber matado a ese muchacho.
Toqué con mis dedos el sitio donde le golpeaste ahi atras. No me he pasado veinte
afos subido a un ring para no saber con qué pueden matarte. ;Y para qué? ;Para qué,
Marvin Molar?

Dirigi la mirada hacia el techo en un intento de hacerle entender que no queria
escucharle.

—Muy bien —dijo—. Solo una cosa. Se lo dejaste muy claro a ese muchacho.
Muy bien. Perfecto. Pero, hijo, esa guerra no puedes ganarla. Te lo digo yo. No vas a
ganarla. —Se levant6—. Ahora voy a ir al gimnasio a ver a Al. ;Sabes lo que esta
haciendo ahi fuera? Pues para que lo sepas, ella le esta obligando a aguantar
cincuenta kilos haciendo el puente. jEn el pecho! ;Y por qué? ;Tu qué crees? Una
cosa si te aseguro, antes me enfrento yo a Bo Jack!?! ciego de los dos ojos y con una
pierna rota que a la Hester esa. No te miento.

Sali6 arrastrando los pies y lancé el libro a su estante. Me pasé alli el resto de la
tarde, al principio sin sentir nada en particular, ni bien ni mal, a verlas venir, mirando
como se alargaba el sol contra los ladrillos del edificio de enfrente y escuchando el
sonido de la madera con la mano apoyada en la pared, percibiendo el aleteo sostenido
de la pera de boxeo y el estrépito estremecedor de la barra olimpica cada vez que uno
de los fanaticos de las pesas desistia de un alzamiento. A medida que fue
oscureciendo me fui sintiendo mejor. No sé realmente cudndo empezd, pero si sé por
qué. Fue por Hester. En algin momento, cuando los levantadores de pesas y los
boxeadores comenzaron a abandonar el gimnasio y la madera junto a mi cama
empezd a sosegarse, me di cuenta de que Hester estaba al acecho. Me estaba
acechando. No se me ocurre mejor manera de decirlo. En cierto momento aparecio en
la puerta, casi completamente oculta en la penumbra, entonces fue cuando me di
cuenta de que me acechaba. Mas tarde alcé la vista y estaba junto a la mesa de la
cocina, cortando zanahorias, solo que no se movia. Tenia una zanahoria en una mano,
rosada con el ultimo rayo de sol moteado de polvo que entraba por la ventana, y el
cuchillo en la otra, mirandome como paralizada. Y tenia una pequefia deformacion en
la boca, una expresion extrafia que jamas, —y digo bien: jamas—, le habia visto.
Parecia tan desamparada, tan agotada, tan derrotada, era como si me estuviese
pidiendo que hiciese algo, que dijese algo, que me convirtiese en algo capaz de
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arreglarlo todo. Claro que eso era solo lo que parecia. Y siempre he sabido que uno
no puede fiarse de las apariencias. Es lo que siempre digo: pon apariencias en una
mano y mierda en la otra, y ya veras cual se llena antes. Pero aun asi ella tenia esa
expresion en la cara y no dejaba de merodear alrededor de mi cama, de un lado a otro
de la cocina, sin quitarme ojo de encima.

Cuando llegé la hora de la cena, di por sentado que la tenia completamente a mis
pies. Aunque habria que esperar a ver si se largaba del gimnasio después de comer.

No se fue. Se pas6 toda la cena sentada con la mirada perdida en su plato,
pasando el pan o lo que fuera si alguien lo pedia, respondiendo cuando alguien se
dirigia a ella, siempre despegando los ojos del plato para mirarme antes con timidez.

Me provoco una ereccion tremenda. Verla asi de doblegada me la puso dura.
Aproveché que Al estaba mirando hacia otro lado para levantar la mano y decirle:

—Tengo la polla como una piedra.

Os juro por Dios que creo que se ruboriz6. Puede que no, puede que fuese la luz,
pero a mi me lo parecio. Apreto los labios, se le enrojecio mucho la piel alrededor de
los ojos y cuando Al se inclino para llevarse otro enorme bocado a la boca, ella dijo:

—¢Qué has dicho?

—Que me has puesto la polla como una piedra —dije—. No puedo mas.

Echo la cabeza hacia atras, su hermosa garganta se arqued a la luz, abrio su
gruesa boca y pude sentir la vibracion de su risa en la mesa. Cuando volvio a
mirarme, su boca estaba mas hiumeda y mas voluptuosa que nunca, sus 0jos negros y
brillantes como aceitunas empapadas.

—No puedo mas.

—No te preocupes —dijo ella—. Yo si que puedo. —Entonces hizo una cosa con
su lengua puntiaguda—. Yo puedo con toda. Enterita.

Estuve a punto de no poder evitar darme un cabezazo contra la mesa. Pete fue el
unico que vio el movimiento de nuestros dedos cuando hablamos. No podia
entenderlo, pero me consta que mird. Fruncio los labios y se mordio los carrillos de
un modo lento y vacilante, como esa gente que a veces se pone a chupetear una
cerilla. Luego se levant6 y abandono la mesa.

—¢Qué mosca le ha picado? —dijo Leroy.

Al iz6 la mirada.

—:Qué?

—Pete. ;Qué le pasa?

—¢Y Al como va a saberlo? ;Por qué no va a ser lo mismo que le pasa a él? Es lo
que nos pasa a todos los que estamos aqui.

Era a mi a quien miraba. Hice rodar unos guisantes por el plato y actué como si
no me diese cuenta. Hester se estird, le puso la mano en el brazo y juro por Dios que
dijo lo siguiente:

—Pobrecito mio, hoy mi bebé ha entrenado demasiado duro.

Al exhibid hasta el ultimo de sus viejos dientes cascados. Un bebé de setenta y
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dos afios que habia entrenado demasiado duro. Hay que reconocérselo a Hester. Lo
tenia en su poder y €l estaba encantado.

—Maifiana hay que tomarselo con mas calma —dijo ella.

—De acuerdo —dijo Al.

—Te estas poniendo en forma —dijo ella.

—:De verdad crees eso de Al? —dijo é€l.

—Claro —dijo ella.

Ahi le dio. Al no ha hecho otra cosa en toda su vida que entrenar. Ha entrenado a
mas tipos que pelos tiene Hester en el cofio. Pero he ahi la trampa. Ese cofio. Al, a
pesar de ser tan viejo, ain conservaba el olfato y podia olerlo incluso cuando ni sabia
que lo estaba oliendo. Lamentaba verle actuar como un idiota, pero aquello parecia
hacerle feliz y me imaginé que estaba viviendo una segunda infancia.

—Mafiana nada de puentes —dijo ella.

—No... —AIl cont6 con la mano—. No falta mucho para el 4 de julio.

—Ni lo pienses —dijo ella—. Vas bien.

—:Pero nada de puentes? —dijo Al

—No —dijo ella—. Nada de puentes.

Supongo que sabréis a lo que me refiero cuando hablo de puentes, ;verdad?
;Puente de espalda? ;Lucha? ;Cuando te tumbas boca arriba, acercas los talones al
trasero y arqueas el cuerpo en el aire de tal manera que al final lo tinico que toque el
suelo sea la parte superior de tu cabeza y los pies? Los luchadores lo hacen,
obviamente, para evitar que les inmovilicen contra el suelo, para que los hombros no
toquen la lona. Bueno, es probable que Al solo hubiese hecho unos cuantos millones
de puentes a lo largo de su vida. Incluso a su edad tenia un cuello que rondaba entre
los cuarenta y ocho y los cincuenta centimetros de circunferencia. Tenia costurones,
en algunas zonas le colgaba la piel, pero seguia siendo algo impresionante sobre 1o
que depositar una cabeza. Mas o menos habia la misma probabilidad de que él
pudiese volver a hacer uso de uno de esos puentes como yo de un par de zapatos
nuevos. Esa noche en la cama, saqué el tema.

—¢Por qué le obligas a hacer todos esos puentes?

Ella dirigio la luz de la linterna de mi mano a su boca.

—Yo no le obligo a hacer nada.

Yo dije:

—Hace lo que tu le dices que haga. Un poco de juicio tengo, créeme. No soy un
puto idiota.

La boca se le suavizd bajo la luz.

—F1 quiere hacer algo —dijo ella—. Ya ha hecho puentes antes. Se le da bien, no
puede hacerse dafio. Pero pararé si ti me lo pides.

Habia sido una de esas noches. Ella cediendo en todo, estrechandose contra mi de
una forma tan desamparada y succionante que no dejaba de provocarme erecciones
capaces de derribar paredes. Pensé en Aristdteles tumbado ahi fuera en su puto barco
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esponjero, curandose las impresiones de mis manos en su piel ampollada, puede que
con una bolsa de hielo en la parte posterior del craneo, donde le di el mamporrazo.

Hester y Aristoteles me habian llevado deliberadamente hasta el limite para ver
quién tenia mas pelotas, y yo lo habia dejado bastante claro. El ahora estaba tumbado
en una cama de esponjas apestosas y yo estaba tumbado junto a las fragantes piernas
de Hester. O puede que en realidad no exactamente tumbado junto a ellas, sino
controlandolas, poniéndolas en funcionamiento. Desde el momento en que nos
metimos en la cama me cebé con ella de mala manera, a lo bestia, como nunca lo
habia hecho antes, y ella estuvo todo el rato soltando pequefios jadeos cantarines de
puro placer. Le agarré la garganta con la mano para poder sentir la vibracion de la
carne con el placer que le estaba dando. Tenéis que entender que cuando digo que me
cebé con ella a lo bestia solo me refiero a que la amé como Dios manda. Hice que
fuese bestial, vil y delicioso, pero jamas lo habria hecho de no haber sentido en mi
mano el placer que vibraba en su garganta.

—No creo que deba seguir haciendo puentes —dije.

—Si eso es lo que quieres —dijo ella.

—Si, es lo que quiero.

En la oscuridad el haz de luz de la linterna no dejaba de ir de mi mano a su boca y
vuelta atras.

—No sé qué va a hacer en la playa —dijo ella.

—Lo mismo se le pasa la tonteria —dije yo.

—No creo —dijo ella.

—Va a acabar haciendo el ridiculo. Es muy viejo.

Le puse la luz en la boca pero ella no quiso afiadir nada. Tenia los labios
hinchados y ligeramente descoloridos. Esa noche se los habia machacado de lo lindo.

—Sea como sea —dije—, se acabaron los entrenamientos con Al.

—Vale —dijo ella—. Pero si sigue, te juro que no sera por mi.

—Te creo —dije.

—Lo mejor seria que alguien decidiese qué va a hacer en el certamen de belleza,
suponiendo que vaya a hacer algo, quiero decir, porque si yo no lo decido por él, ni
td, es capaz de hacer algo que le pase factura.

—No, no lo hara. Es un vejestorio, pero sabe muy bien qué puede hacer y qué no.

Ella dijo:

—Lo que tu digas.

Mantuve la luz de la linterna en su boca, pero no volvid a moverse. Nos
quedamos tumbados un buen rato sin decir nada. Al cabo de un momento me asalto
algo en lo que no habia pensado hasta entonces. Me iluminé la mano con la linterna.

—c:Hablas? —le pregunté.

—¢:Como?

—Cuando me hablas asi a oscuras en la cama, ¢haces los sonidos?

Supe la respuesta antes de que me contestara. En cuanto lo pregunté me di cuenta
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de que nunca habia sentido sus palabras.

—No —dijo ella—. Las palabras estan solo en mis labios. No hace falta el
sonido. Aunque solo fuesen susurros, podriamos despertar a Al si nos pasamos
mucho rato hablando.

—No —dije yo.

—Si que podrian.

—Desde ahora, cuando me hables, haz el sonido.

—Vale —dijo ella.

Entonces, tras una pequefia pausa en la que se acaricio los labios con la lengua,

dijo:
—Has hecho dafio a Aristoteles.
—Si.
—Pudiste haberlo matado —dijo ella.
Y yo:

—Supongo que se me fue la cabeza.

—Puede pasarle a cualquiera —dijo ella—. Yo me siento asi constantemente.
—¢Asi cOmo?

—Como que tendria que perder la cabeza. ; Entiendes lo que quiero decir?

—No.
—ILas cosas se vuelven tan... tan... —se movio en la cama, casi parecia que
forcejeaba—... tan muertas. Todo se muere, y entonces siento que tengo que hacer

algo.

—Creo que no estamos hablando de lo mismo.

—Me temo que no —dijo ella. Se apretujo contra mi presionandome la parte baja
de la espalda. Se estremecid. Me apret6 tanto con sus dedos que me doli6—. Solo
quiero que entiendas esto. Mi unica intencion es seguir viva. Cuando todo empieza a
morirse, no puedo evitar que me entre una soledad espantosa. No, es muchisimo peor
que la soledad. Es como si no hubiese nadie mas en el mundo. Como si todo lo demas
fuese un desierto. La gente se agota y se muere. La comida no sabe a nada. Los
arboles pierden su color, todo pierde color. El mafiana jamas va a llegar. Y de nada
sirve recordar el pasado. O quiza puedas recordarlo, pero te preguntaras cOmo
demonios has sido capaz de vivirlo y de llegar hasta aqui. —Sus labios dejaron de
moverse, pero yo mantuve el foco de la linterna en su boca. Me temblaba la mano.
Mas que las palabras, era la expresion de su rostro. De sus ojos. La expresion de
alguien que esta teniendo una pesadilla y no puede escapar de ella—. Y es entonces
cuando..., bueno, cuando tengo que cambiar las cosas. No puedo evitarlo. Lo que de
verdad quiera hacer da lo mismo. Tengo que dar la vuelta a las cosas y hacer que todo
vuelva a ser interesante.

—Madre mia —dije yo.

—Asi que sé muy bien por qué le paso lo que le paso a Aristételes Parsus —dijo
ella.
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—No es exactamente lo mismo —dije yo—. No creo que fuese asi.

—Te estabas defendiendo —dijo ella. Sus ojos parecian volverse mas opacos e
impenetrables, alejarse de la luz—. Esperaba que lo hicieras —afiadi6—. Siempre lo
he esperado.

La besé. Y luego le dije:

—Senorita, llevo toda la vida defendiéndome.

Ella me dedico6 su sonrisa grave, lenta y suave.

—Lo haces bien. Es lo que te hace interesante —me dijo—. Marvin Molar, eres
una persona interesante.

Nos fuimos a dormir exhaustos, pero yo me desperté en mitad de la noche. Abri
los ojos ante la fachada vacia y ahogada por la luna del edificio de ladrillos del otro
lado del callejon. Me quedé mirandolo un buen rato antes de darme cuenta de que
Hester nunca habia llegado a pronunciar las palabras, ni una sola vez habia hecho lo
que yo le habia pedido. Hice de nuevo el amor con ella antes de volver a dormirme y
logré que su garganta traquetease y se agitase de placer, senti que el placer se
transmitia a mi mano y se precipitaba por mi riego sanguineo. Pero no senti ni una
sola palabra. Lo mismo ella ignoraba que yo podia sentir el ruido de las cosas. Ella no
era sordomuda, solo sus padres. Lo mismo ignoraba como funcionaba yo. Contemplé
su rostro y su cabello oscuro sobre la almohada, y me dispuse a dormirme de nuevo
pensando que probablemente habia un monton de cosas que ella no sabia de mi.
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Al sigui6 entrenando. Peor que nunca. Pero no hizo mas puentes. En su mayor parte,
lo de siempre: destrozar pelotas de tenis (tuvo que comenzar con pelotas gastadas y
lisas, mandaba a Leroy a buscarlas a las canchas publicas donde se las pedia a los
jugadores) y rasgar mazos de cartas (ya no podia dividirlos en cuatro pero podia
partir un mazo en dos con la misma suavidad y precision que un cuchillo). A dltima
hora de la tarde se ponia con lo serio: medias sentadillas con cien Kkilos;
levantamiento de peso muerto con bloqueo intermedio y nunca menos de ciento
veinticinco kilos; press militar con el cinturén ancho de levantador para aguantarle la
espalda. Se movia por el gimnasio con una expresion de profunda amargura en la
cara. Le vi decirle a Leroy que era su cara de competicion. Salvo cuando Hester
andaba cerca, claro. Entonces se pavoneaba con cierta rigidez y sonreia mucho.
Ingeria tabletas de sal como si fuesen caramelos M&M y se daba saunas de dos horas
al dia. Su piel grisacea y vieja acababa rosada como la de un bebé cuando dejaba de
entrenar al final de la tarde. Pero lo Uinico que conseguia era causar la impresion de
que le iba a dar un ataque al corazon en cualquier momento.

—Al, estas yendo demasiado rapido —Ile dije.

Se detuvo con las manos ya posicionadas en la barra olimpica, a punto de alzarla
del soporte.

—Le estas diciendo a Al como lo tiene que hacer?

—:Se puede saber qué pasa contigo? —dije.

—¢Qué pasa contigo? —dijo él—. Al tiene una actuacién importante en
Clearwater Beach. Fuegos artificiales. Chicas bonitas. El alcalde. Y Al. Al no ha
acabado aun. Asi que quitate de en medio.

—Ya te dije que no podria dejarlo —dijo Hester, que estaba apoyada en la pared,
mirandonos.

—Sé muy bien lo que me dijiste.

Hester se habia mantenido fiel a su palabra. No la habia vuelto a ver hablar con
Al del entrenamiento ni de la celebracién del 4 de julio en Clearwater Beach. No es
que a Al le afectase demasiado. Siguié como si nada. Si acaso, parecié enloquecer un
poco mas. Pero yo estaba tratando por todos los medios de no implicarme. Todo
parecia ir bien, al menos tan bien como siempre habian ido las cosas entre nosotros
en el Fireman’s Gym.

Hester se quedaba a pasar la noche. No habia vuelto a saber nada de Aristoteles
Parsus y me imaginé que estaria en su barco con el resto de los griegos engafiando a
las turistas de mediana edad de Kansas, o lo que quiera que hicieran en Tarpon
Springs ahora que las industrias Dupont habian dejado obsoletos a los griegos y las
esponjas.

Al dejo caer la barra de sus hombros en mitad de una media sentadilla cuando
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empez0 a escaparsele de las manos y los discos se estrellaron contra la plataforma de
elevacion. Olas de sonido corrieron hasta mis manos desde el suelo haciendo que me
temblasen los huesos de la cadera. Al se qued6 mirando furiosamente la barra.
Russell Mazas llegé desde la otra punta del gimnasio, donde habia estado haciendo
flexiones en las barras paralelas. Se interpuso entre Al y la barra, resopl6 una vez por
la nariz, hizo una sentadilla con la espalda recta y se llevo la barra a los hombros
como si pesase un kilo en vez de cien. La volvi6 a colocar en su soporte y se dispuso
a regresar a las barras paralelas. Al agarré a Mazas de la sudadera y le hizo darse la
vuelta.

—¢Qué haces? —pregunt6 Al, con la vena del cuello pronunciada y palpitante.

Mazas no se movié. Apenas abrio un poco la boca.

—Al quiere saber qué cojones intentas hacer.

Mazas me mir6. Volvié a mirar a Al. Sigui6 sin decir nada. Sin duda, el tinico tio
mas reservado que Al que he conocido en mi vida es Russell Mazas. Su idea de una
gran conversacion es: «Hola».

—Entrenar —solté al final, y por el modo en que lo dijo nadie habria podido
saber si se referia a lo que él estaba tratando de hacer o si se referia a lo que tendria
que estar haciendo Al.

En cualquier caso, me interpuse entre ellos. Russell admiraba a Al porque era un
forzudo de la vieja escuela, pero no las tenia todas conmigo de que no acabase
matandolo si le provocaba. Del mismo modo he de admitir que tampoco estaba muy
seguro de que no fuese Al quien acabase matando a Russell. El viejo seguia siendo
peligroso.

—Vamos, Al —dije.

—AIl no va a ninguna parte —dijo, como un nifio de diez afios en unos columpios.

—Se te escapé la barra haciendo sentadillas —le dije—. Por amor de Dios, lo
unico que ha hecho Russell ha sido devolverla a su sitio. ; Qué haces?

No sé qué sabréis vosotros de pesas, pero la cosa es asi: un hombre puede hacer
sentadillas con mucho mas peso del que se puede llevar a los hombros, asi que por lo
general se coge el peso de un soporte. Pero, joder, €l solo estaba entrenando con
ciento veinte kilos y hasta Al podia con eso, asi que todo aquel numerito era una
gilipollez. Mazas lo vio, igual que yo, pero lo que no vimos, y creo que los dos lo
entendimos mas o menos al mismo tiempo, fue que la raz6n por la que Al se puso a la
defensiva no fue por lo del pequefio accidente con la barra, sino porque Hester estaba
mirando a cinco o seis metros. Russell me miro.

—Estas de broma —dijo Russell Mazas.

Sacudi la cabeza.

—Qué vergiienza —dijo Russell. Se dio media vuelta y se fue al vestuario, por lo
visto le habiamos arruinado la sesién de entrenamiento, dejando a Al enfurecido y
colorado.

—¢Qué ha querido decir? —dijo Al.
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—Ni idea —dije yo.

—No puede hablarle asi a Al.

Se dispuso a seguirle al vestuario pero antes de que le diese tiempo a salir de la
plataforma de alzamiento, Hester le cort6 el paso.

—No pasa nada —djijo ella.

—Al no lo tiene tan claro —dijo él.

—No creo que lo dijese con intencion —dijo ella.

—Qué vergiienza, eso ha dicho.

—Bueno —dijo Hester—, ya sabes cémo es eso.

—Correcto —dijo Al. Volvio a dirigirse a las pesas. Yo estuve observando lo que
se decian y no entendi nada. Pero Al se calmoé de repente. Regresé a la barra y volvié
a ponerse con sus medias sentadillas.

—No quise meterme en medio —dijo Hester.

—Vale —le respondi.

—Lo ultimo que querria hacer es echarle lefia al fuego —dijo ella.

¢Y qué podia decir yo? ¢Echarle lefia al fuego? El pensamiento, las palabras me
salieron de la punta de los dedos: ella te esta tomando el pelo. Peor: y sabe que lo
sabes. Nos quedamos mirando a Al, en tension bajo la barra, con toda la pinta de ir a
morirse en cualquier momento, el rostro ceniciento, los ojos comprimidos, sus viejas
piernas varicosas a punto de reventar. Yo estaba sentado al lado de ella al borde de la
plataforma. Le toqué la pierna. Ella me miro.

—Sé lo que estas haciendo —Ile dije.

Me aguant6 un buen rato la mirada. Su rostro completamente inexpresivo. Luego
dijo:

—Genial, asi no sera una sorpresa, ¢verdad?

Y como si hubiese hecho una sefial, se presento la sorpresa: Aristoteles Parsus. Le
acompafiaba todo el equipo de voleibol. Con sus uniformes y sus zapatillas
deportivas. Por un momento, al verles, me asalté una especie de panico. No habia el
menor motivo (fue algo que simplemente se apoderé de mi), pero me asusté. No, fue
mas que eso, me acojoné. Luego se me paso tan rapido como me vino.

Aristoteles se detuvo con toda su tropa al final de la escalera para mirar a Al con
las pesas. Los del equipo bromeaban y hablaban con mucho aleteo de manos. Pero
Aristoteles permanecia completamente inmovil e inexpresivo. Lo mismo fue eso lo
que me acojond. O lo mismo fue que Hester se mostrase tan indiferente a su aparicion
repentina. Lo mir6 desde el otro extremo del gimnasio como si no fuese mas que un
perro meando en una boca de incendios. Y €l nos mir6 igual. Al seguia temblando y
tenso bajo la barra. Cuando, por fin, dio un paso hacia atras y deposito la barra en el
soporte, AristoOteles se precipito hacia nosotros. Ahora sonreia como un loco. Justo en
el momento en que Al dejo la barra en su sitio, la sonrisa le broté a Aristoteles en la
cara como por arte de magia. De camino alzo el brazo y extendio la mano en mi
direccion. Parecia un idiota.
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Se detuvo ante mi.

—Venga esa mano —me dijo.

Yo me senté mirandole.

—Mira, escucha —dijo Aristoteles—. Como si no hubiese pasado nada. Olvidado
queda. No te preocupes. Venga esa mano.

Al se dio la vuelta. Nos mir6, el rostro completamente ceniciento. Un punto
violaceo en cada mejilla, artificial y de aspecto falso, como si alguien se los hubiese
pegado.

Aristoteles seguia con la mano tendida hacia mi. Alz6 la mirada hacia Al, levanto
la otra mano y dijo:

—Tiene muy buen aspecto, Al. Madre mia, se esta poniendo en forma.

No sé si Al llegaria a ver siquiera lo que dijo Aristoteles. Me miraba a mi.

—Venga esa mano —dijo Al.

—Claro —dije yo, y le estreché la mano a Aristoteles.

—Te perdono —dijo Aristoteles—. Todo. Cofio, ya sé que estas cosas pasan.

Yo apunté:

—De eso no me cabe duda.

La tarde habia avanzado lo bastante como para que la mayoria de los levantadores
de pesas y los boxeadores se hubiesen ido. Por lo comun, nos habriamos ido ya a
cenar, pero desde que Al empez0 a entrenar cada vez cenabamos mas tarde.

Los jugadores de Aristoteles daban vueltas por el gimnasio bajo la luz incierta
que se filtraba por los altos ventanales, levantando mancuernas minusculas,
aporreando el saco de boxeo, intentando entre dos levantar una barra. Con sus
camisetas a rayas y sus zapatillas aladas me parecieron peces nadando en una pecera.
Me pregunté a qué habrian venido. ¢Les habia hecho venir Aristoteles para presenciar
aquel gesto, obviamente falso, de darme la mano? Pensé que mas me valia estar
preparado para lo que pudiese suceder, asi que me alcé sobre las manos y fui a
apoyarme a la pared, junto a la jaula de las sentadillas.

Habia tres jugadores de voleibol al otro extremo del gimnasio. Se habian subido
al ring. Uno alz6 el brazo y tir6 del cordén que encendia la tnica bombilla que
colgaba del techo. De repente, el reflector de aluminio que estaba sobre la bombilla
inundé el ring de una luz intensa. Los demas jugadores se aproximaron al
cuadrilatero y se sentaron en la plataforma. Al, Hester y Aristdteles se juntaron al
lado de la jaula de las sentadillas. Hablaban, pero ni intenté ver lo que decian.

Mazas sali6 del vestuario, el pelo rubio aplastado sobre la frente y oscurecido tras
la ducha. Llevaba una toalla alrededor del cuello. Se detuvo nada mas salir y se
volvié para mirar hacia el vestuario. Se qued6 absolutamente inmovil, con sus
enormes y hermosas manos alzadas sosteniendo cada extremo de la toalla. Leroy y
Pete cruzaron la puerta y senti que se me erizaba el pelo en la nuca. Los dos iban en
pantalones cortos y con los guantes de boxeo. Guantes de ocho onzas. Lo mismo es
que te peguen con el pufio desnudo que con un guante de ocho onzas. Leroy llevaba
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un protector de cabeza. Pete no. Leroy, nada mas llegar al lado de Mazas, se puso a
hacer sombra en torno a su vientre y su cabeza, una rafaga de fintas y amagos,
mientras Mazas lo miraba como si pensara que el chaval habia perdido el juicio.
Leroy sonri6 a Mazas y vi que llevaba un protector bucal. Pete se encaminé
directamente al ring y se subid entre las cuerdas. Sus viejas piernas lucian nudos de
venas varicosas y oscuras por detras de las rodillas y en los gemelos. Sobre el ring se
movia siguiendo un ritmo que solo oia €él, no se movia mucho, apenas, pero mantenia
aquel ritmo con la cabeza, los pies y las manos. De cintura para arriba se mecia y
zigzagueaba en contrapunto a aquel ritmo. Me sostuve sobre una sola mano y le
pregunté a Al qué demonios estaba pasando. Pero él hizo como que no me veia. El y
Hester ya se encaminaban hacia el ring. Leroy se subi6 entre las cuerdas y se situo
bajo la luz brillante junto a Pete. Mazas le siguio los pasos y se apoy6 en el suelo del
ring para observar. Aristoteles y sus jugadores brincaban alrededor del ring como
nifos, haciendo cabriolas contra las cuerdas, entrando y saliendo a saltos del cajon de
la resina, boxeando entre si. Pete y Leroy estaban frente a frente, muy serios.

—:Queé cojones? —dije golpeando a Al en la pierna y sefialando al ring—. ;Qué
cojones?

Se habia sentado en una silla junto a la campana. Tenia un cronometro en la
mano.

—Hester dijo que Leroy necesitaba entrenar.

—Al, por lo que mas quieras, ese chaval...

Al comenzo6 a hacer sonar la campana y no paré hasta que Aristoteles y sus
jugadores se apartaron de las cuerdas y se bajaron de la tarima. Hester se subié a una
esquina y Leroy se acercO para situarse junto a ella. Sus cabezas casi se tocaban.
Hester me daba la espalda, pero supe que estaba hablando porque Leroy asentia con
la cabeza y miraba al otro extremo del ring donde Pete seguia inmerso en su danza
arrastradiza. Leroy no dejaba de mostrar su protector bucal de goma y resoplaba por
la nariz. A Mazas ya se le habia secado el pelo y se habia sentado en una silla al otro
lado del ring.

—Leroy no es un boxeador —le dije a Al.

—Pete si —me respondio.

—Pete es un negro sonado de setenta afios —dije yo.

Se me quedo6 mirando un buen rato.

—¢Por qué nos odias? —dijo.

—:Como?

—:Por qué nos odias? Al nunca te ha dado motivos. Pete y Leroy tampoco. Ni
Al

—Qué estupidez —dije yo—. ;De donde te sacas la idea de que..."?

—AI no es ningun estupido —dijo, y golped la campana con el pequefio martillo
metalico con suficiente fuerza para abollarlo.

En cuanto son6 la campana, Leroy se apartd de Hester y se dirigié de improviso
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al centro del ring donde se plant6 cara a cara con Pete bajo la luz. Pero entonces vi
que no iban a boxear. Ni siquiera iban a entrenar. Leroy comenzo a soltar ganchos y
directos al aire, y Pete mantuvo una cantinela constante de instrucciones de
entrenamiento, de vez en cuando detenia a Leroy para mostrarle como encadenar un
derechazo con un directo de izquierda, o como utilizar el hombro para cubrirse el
menton. Me senti un poco mejor. Me importaba una mierda si se mataban entre si,
pero claro que me importaba, no sé si me explico.

Odio ver a cualquiera ridiculizarse intentando hacer una cosa que no sale de si
mismo. Uno hace lo que puede hacer, se tiene el talento que se tiene y tratar de ir mas
alla es adentrarse de lleno en el territorio de la ridiculez mas absoluta. Ademas, a
juzgar por la gente que puebla el mundo, Leroy y Pete no eran malos tipos. ¢Idiotas?
Desde luego, pero no malos, no sé si se me entiende.

Estuvieron asi, dandole, durante lo que supongo que fueron tres minutos, al cabo
de los cuales Al hizo sonar la campana. Leroy regresé a su esquina, frente a frente
con Hester. Pete se dirigio al rincon opuesto, bailando todo el trayecto, como un nifio
ajado, varicoso y encogido. No pude evitar sentir pena por €l al verle con aquellos
pantalones cortos. Se te olvidaba lo pequefio que era y lo apergaminado que estaba
cuando estaba vestido. Incluso en la sauna, no tenia tan mala pinta. Pero alli arriba,
bajo la luz de aquel foco, tenia un aspecto de lo mas lamentable.

—Al —dije—. No debi entrometerme. Si quieren entrenar es asunto suyo.

Al miraba furioso su cronémetro y se negaba a mirarme. Los dos puntos
violaceos de las mejillas se le habian encendido. Hasta le habia brotado un ligamento
en el cuello. Volvio a golpear la campana.

Pete y Leroy salieron a por el siguiente asalto. Aristoteles y sus jugadores se
habian alineado en el extremo opuesto del ring sin moverse ni hablar, con pinta de
estar un poco decepcionados, puede que mosqueados. Mazas se dirigia a las escaleras
cuando Pete y Leroy comenzaron el tercer asalto. Leroy llego al centro del ring y le
encajo a Pete un gancho de derecha que lo derrib6 como un saco vacio. Mazas
regreso corriendo, saltd al cuadrilatero y comenzo a gritarle a Pete, que no se movia.
Leroy se habia apartado a un rincon neutral. Exhibié su protector dental blanco a
Hester. Al estaba contando. Con cada segundo daba un manotazo al ring. Pete se
incorporé a cuatro patas. Aristoteles y sus jugadores se pusieron a dar saltos y a
aplaudir. Sin darme cuenta, conté al tiempo que Al golpeaba la lona, y aunque Mazas
le gritaba a Pete que esperase al nueve, este se levanto al siete, tambaleante, y se
sacudid la cabeza. Leroy cruzoé corriendo el ring y le lanz6 un gancho de izquierda
tan desequilibrado que fall6 por casi treinta centimetros y estuvo a punto de acabar
contra las cuerdas. Pete habia vuelto a poner en marcha sus manos y sus viejos pies,
oscilaba de arriba a abajo y se movia en zigzag. Sonreia. Estaba sonriendo. De
verdad. Leroy volvié al ataque y fall6 cinco o seis veces mas antes de lograr calzar a
Pete un golpe bajo que lo volvio a derribar. Esta vez la campana le salvo de la lona.

Mazas lanzo un taburete al rincon, pasé por encima de las cuerdas y arrastré a
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Pete hasta sentarlo. Le derramo el contenido del cubo de agua en la cabeza. Le alz6 el
viejo pecho flacucho para ayudarle a respirar. Arrodillado ante él, le abofeted
suavemente la cara.

Siguieron otros cinco asaltos y Leroy no fue capaz de noquearlo, algo que yo
deseé que ocurriera en todo momento. Al contrario, Leroy castigd a Pete como si no
hubiese Dios, y Pete estuvo todo el rato sonriendo, incluso cuando se puso a sangrar
por la boca. Mazas le gritaba desde la esquina y le atendia entre asaltos. Aristoteles y
sus jugadores se lo estaban pasando en grande, como perros en un camion de
visceras. En cuanto a Al, hacia sonar la campana y contaba los derribos (los cuatro
que hubo). Bendito sea su viejo corazon, la cabeza del negro era como una roca,
hueso solido de oreja a oreja. Aun asi fue un espectaculo bastante penoso.

Esa noche Hester se larg6 a su casa con Aristoteles. Cuando Pete y Leroy se
fueron a las duchas, me dijo:

—Tengo que ir a ver a mis padres. Ari puede acercarme.

—Por supuesto que puedo —dijo Aristoteles.

Y entonces se fueron, directos a ese puto barco esponjero y a una maraton de
polvos.

—FEl sefior Mazas no lo hace nada mal de segundo —dijo Pete con la boca tan
hinchada que apenas pude entenderle.

Estabamos sentados a la mesa. Al habia cocinado unos filetes con patatas. A Pete
le prepar6 un tazén de sopa. Pero nadie tenia hambre, salvo Leroy, que estaba
cortando el filete sanguinolento con su cuchillo y se atiborraba de cucharones
enormes de puré de patata.

—Me imagino que un mes mas asi y estaré listo para diez asaltos —dijo Leroy,
resollando con la boca llena de carne.

—Fl sefior Mazas no lo hace nada mal de segundo —dijo Pete.

Los ojos de Pete parecian pintados, los tenia apagados y aturdidos. No creo que
supiese donde estaba. Russell Mazas le habia abrazado después del combate y le
habia dicho que, joder, lo habia dado todo. Eso era lo unico que le interesaba a
Mazas, que se diese todo. Era un psicopata que el dia menos pensado acabaria
rebanandole las tetas a alguna mujer.

Leroy dijo:

—Ya lo creo. jVaya, vaya! Otro mesecito asi y...

Golpeé la mesa con una mano y con la otra dije:

—Otro mesecito asi y Pete estara muerto.

Leroy mir6 a Al.

—¢Qué ha dicho?
—No importa —dijo Al.
Yo dije:

—iExacto! No importa. Me la sudais completamente, pandilla de tarados.
Al estaba sentado con los codos en la mesa y al final dijo:
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—¢:Por qué nos odias?

Hay ocasiones en las que desearia poder gritar. Os juro que hay veces en las que
desearia poder desgafiitarme. Pero lo tinico que pude hacer entonces fue bajarme de
la silla y subirme a mi cama. Agarré una novela, la abri al azar y no pude leer una
sola palabra. Se me juntaba todo del cabreo que tenia. Podia haber estado escrita en
Iuso.

Pensé que Hester volveria pronto, pero no. Me quedé tumbado en la cama
mientras fueron llegando y marchandose los levantadores de pesas del turno de tarde,
escuchando el estrépito de las barras olimpicas contra la plataforma al otro lado de la
pared junto a mi cama. Luego contemplé las sombras que proyectaba la luna sobre la
pared de ladrillo del edificio de enfrente.

En algiin momento de la noche (no sé qué hora seria) cogi la linterna y entré en la
habitacion de Al. Pete y Leroy eran los dos bultos de las camas gemelas situadas a
ambos lados de la cama grande en la que dormia Al. Se habia apartado la manta del
pecho y tenia la piel himeda y del color del granito bajo la escasa luz que entraba por
la ventana. Le golpeé con los nudillos en la cadera y dirigi el foco de la linterna a mi
mano.

—Yo no te odio —dije, y luego dirigi la luz a su boca. Pestafie6 ante la luz y me
hizo un gesto para que la apartase. Pero la mantuve en su boca.

—Hester se lo explico todo a Al —dijo.

—:El qué? —dije yo—. Dime qué te dijo.

—Que podemos hacer cosas —dijo—. Todos nosotros podemos hacer cosas.

—¢Eso fue lo que dijo?

—AIl no ha terminado aun —me dijo.

—Ya sé que no has terminado —le dije yo.

—Aparta la luz de los ojos de Al —dijo.

La aparté. La dirigi a mi mano.

—Yo no te odio —dije—, lo has entendido todo mal.

Regresé, me tumbé en la cama y esperé. La oi (la senti) en las escaleras. La senti
cruzar el gimnasio. La senti entrar en la cocina y vi su oscura silueta junto a la cama.
Cogi6 la linterna. La encendio.

—¢:Me quieres en tu cama?

—Hace un rato le he dicho a Al que habia entendido todo mal —dije—. Y creo
que tu también.

—Tenia que ir a ver a mis padres.

—Claro —dije.

Se estaba quitando la ropa. Al momento estuvo en la cama a mi lado. Su cuerpo
largo y apabullante. Sus piernas. Dios, sus piernas, sus muslos, sus caderas.

—:Cuanto tiempo vas a tener a Leroy machacando al negro? —pregunté.

—Yo no le dije que lo machacara.

—Es un anciano —dije—. Pete es un anciano y lo vas a matar.
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—Yo no voy a matarle —dijo ella.

Empez6. Empez6 y no pude pararla, no quise pararla. Se me fue todo de la
cabeza. Nada importaba salvo lo que ella me estaba haciendo perder. Y yo estaba
perdido, de verdad que si, no sé si me entendéis. Lo mismo no. Lo mismo no podéis.
Es jodido. Hay hombres que jamas lo sabran. Pero quienes lo saben, lo saben, y saben
que no puedo explicarlo.

Al dia siguiente era 4 de julio y el gimnasio cerro, pero aun asi Leroy machaco al
negro. Pete cay6 cuatro veces en seis asaltos. Aristételes se situd en la esquina del
negro porque, dado que era festivo, Mazas no se presento. Aristoteles y sus jugadores
llegaron al gimnasio tan temprano que Leroy tuvo que levantarse de la cama y bajar a
abrirles la puerta. fbamos a ir todos juntos a la celebracién de Clearwater Beach.

—Siento haber llegado tan pronto —dijo Aristoteles—, pero es que estoy de los
nervios.

Estabamos esperando junto al ring a que saliese Hester con el chaval. Pete ya
estaba arrastrando los pies por el cuadrilatero.

—¢Tu no estas de los nervios? —me preguntd Aristoteles.

—No —dije yo.
—:No quieres saber qué va a hacer Al?
—No.

Menti. Me habia pasado casi toda la noche pensando en el viejo bastardo.

—Se guarda algo en la manga —aseguré Aristoteles.

—Es un viejo idiota —dije yo.

—Bueno —dijo él—, a veces la gente pierde la cabeza.

Y me dedico su sonrisa de valla de estacas.

Alcé los ojos para mirarle.

—Y a veces también pierden el culo —dije.

La sonrisa no vacilé ni por un segundo.

Hester salié con Leroy y todos miramos cémo machacaba de nuevo a Pete, que no
dejo de instruirle en ningin momento. Unas veces se instruia a si mismo. Otras a
Leroy.

Cuando acabaron, mientras Aristoteles y sus jugadores aplicaban una bolsa de
hielo al rostro curtido de Pete, yo me acerqué a donde estaba Hester hablando con el
chaval. Le habia echado el brazo sobre los hombros. Sus cabezas casi se rozaban. Al
verme aparto el brazo.

—Preguntale por qué hace esto —le dije.

—¢Qué ha dicho? —quiso saber Leroy.

—Deja en paz al chaval —me djjo ella.

—:Se lo vas a preguntar o no? —dije.

Me mir6 impasible por un momento y luego se encogié de hombros.

—Claro —dijo—. Le preguntaré lo que quieras. —Mir6 a Leroy—. Quiere saber
por qué haces esto.
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—c¢Hacer qué? —pregunto Leroy.

Ella me miro.

—:Y bien?

—Machacar al negro —dije.

—Machacar al negro —le dijo a Leroy.

El chaval alz6 las manos. Desvio la mirada de ella a mi para luego volver a
posarla en ella.

—Joder, Marvin, porque estoy entrenando.

—No eres boxeador —dije.

—No eres boxeador —Ile dijo Hester.

—iPor supuesto que soy boxeador! —dijo él. Se puso colorado—. ;Qué cofio le
pasa, Hester?

—Honestamente, ni idea —dijo ella.

No tenia sentido insistir. Aristoteles se acerco con su descomunal rematadora y
Pete en medio. Este fijo sus ojos pintados en Leroy y dijo:

—La izquierda nunca antes de la derecha. jNunca antes de la derecha!

El chaval se dirigio a Pete, le roded con los brazos y le abrazé. Se miraron el uno
al otro y sonrieron, los labios de Pete hinchados sobre sus encias azuladas.

—Gracias —dijo Leroy.

—Vas a estar bien —dijo Pete—. jMuy bien!

Se fueron juntos a las duchas, Leroy no lo sostuvo, pero, mas o menos, le fue
guiando. Siguieron hablando hasta desaparecer por la puerta, pero dudo mucho que
Pete supiese donde estaba. Era solo instinto. Le habian hecho pedazos por segunda
vez en dos dias. Aun teniendo hueso sélido de oreja a oreja, seguia siendo un
anciano.

Estaba a punto de decirle algo a Hester cuando aparecio Al por la puerta. Se habia
puesto un traje de bafio ajustado de piel falsa de leopardo con una sola tira por el
hombro izquierdo. Una cosa asi no podia comprarse en ninguna parte. Seguro que se
lo habia hecho Hester. Con las piernas abiertas y los pufios apretados contra las
caderas. Sentl una vibracién en el suelo y miré hacia atras para ver a todo el equipo
de voleibol, incluido Aristoteles, alineado, aplaudiendo, sonriendo y dando saltos.

Al permaneci6 unos segundos en esa postura y, a continuacion, muy despacio, 0s
aseguro que hizo una reverencia.

—Es la hora —grit6 Hester, y se precipito hacia las escaleras.

Fuimos todos juntos en coche a Clearwater Beach. Pete atras con Al y Leroy (Al
en medio), porque nadie se fi6 de que Pete se pusiera al volante. Seguia en pleno
combate con un joven boxeador que respondia al nombre de Sugarstick Johnson. Por
el modo en que fintaba y esquivaba en su asiento y por lo mentalizado que estaba
para no flaquear ante Sugarstick y aguantar hasta el final, cualquiera diria que
realmente habia librado aquel combate en el pasado, en los viejos tiempos, cuando
fue peso welter. Desde que sali6 con Leroy de las duchas, Pete habia estado
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enfrascado en ese combate que acabaria convirtiéndole en el nimero dos de su
categoria. Se lo estaba pasando de fabula con Sugarstick. Me di la vuelta desde el
asiento del copiloto para mirar a Pete. Por la ventana trasera pude ver el minibus de
Aristoteles con todo su equipo pisandonos los talones. Iban asomados a las ventanas
y nos saludaban. Se estaban divirtiendo de lo lindo. Hester conducia el viejo Dodge a
toda velocidad por el paso elevado que llevaba a la playa, iba sorteando el trafico.
Pero Aristételes no se separaba de nuestro parachoques.

—Deberias hacer algo con Pete —dije.

No sé si Al me vio cuando hablé. Le corrian pequefias gotas de sudor por la cara.
Sin volver la cabeza, levanté un brazo hacia Pete y le puso la mano en el hombro, le
dio un suave meneo y lo atrajo para darle un abrazo.

—Pete —dijo Al—. Pete.

Pete se tranquiliz6 como un conejillo, dej6 caer los pufios y dejé de hacer
aspavientos. Pero el combate no ceso. No dejo de hablar en ningiin momento.

—Sugarstick tiene un corte. Castigale el corte. Castigale el corte. No te precipites.
Izquierda. Crochet. Gancho.

Detras de Pete, Aristoteles intentaba juntar su parachoques al del Dodge al tiempo
que Hester pasaba al carril de la izquierda para adelantar a un camion. Cuando
salimos del paso elevado habia mucho trafico en las calles. No serian mas de las
once, pero las aceras estaban abarrotadas de nifios con globos que comian palomitas,
perritos calientes y algodon de azucar, mientras sus padres sudaban y ondeaban
banderitas estadounidenses en sus narices. Hester parecia saber exactamente a donde
iba. A unas dos manzanas del Ocean Club, en la playa, habian levantado una
plataforma, alta y ancha como un escenario. Hester se meti6 en la arena. El minibus
se deslizd detras. Habia coches aparcados por todas partes, hasta en las aceras.

Hester se volvid en el asiento y mir6 a Al.

—Ahi es donde se va a celebrar el certamen de belleza a la una.

Nos quedamos sentados mirando la plataforma.

—¢Y qué vamos a hacer hasta la una? —pregunto Leroy.

—Exhibiciones —dijo ella. Aristoteles y sus jugadores habian salido del minibus
y ahora estaban apoyados en las ventanas del Dodge—. Hay un experto en karate que
va a partir un bloque con la cabeza.

—Hostia puta —dijo Leroy.

—Y un tragador de sables y un tragafuegos —dijo Hester.

—NMejor que un circo —dijo Leroy.

—:Y qué va a hacer Al? —pregunté.

—¢Qué ha dicho Marvin? —dijo Leroy.

—AQuiere saber qué va a hacer Al.

—¢Y qué va a hacer? —quiso saber Leroy.

—Es un secreto. Me temo que tendremos que esperar para verlo —dijo ella—.
¢ Verdad, Al? —Ella le guifio un ojo. Al ni la mird. Para mi que ni la oy6. Estaba
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abrazando a Pete, que seguia hablando sin parar. Miraba al frente.

En cuanto salimos del Dodge se form6 una multitud a nuestro alrededor. Yo
estaba mas que acostumbrado, aunque nunca acababa de acostumbrarme, no sé si me
explico. Nos acercamos a la plataforma donde, como habia prometido Hester, habia
un tipo metiéndose una espada por la garganta y otro rociandose la boca con gasolina
y escupiendo fuego. Pete se puso a fintar y a amagar, esta vez le tocé ser sparring a
un tal Battling Kid Félix, y Al tuvo que ponerle de nuevo la mano encima para que se
calmase. Habia un hombre vestido de Tio Sam dirigiéndose al publico desde un
microfono instalado encima de un pequefio estrado a la derecha de donde Hester
habia dicho que tendria lugar el certamen de belleza. Me senté en la arena mientras
Hester iba a hablar con el tipo disfrazado de Tio Sam. Se gir6 para sefialarnos. El Tio
Sam también nos sefial6. Y al momento se puso a gritar al micré6fono. Estabamos
muy lejos, €él gritaba y yo no podia distinguir bien lo que decia, pero supe que se
trataba de algo relacionado con Al y empecé a encontrarme mal al verme sentado en
la arena junto a las piernas tremendamente varicosas de Al, blancas y accidentadas
como granito, mientras los jugadores de voleibol de Aristoteles correteaban como
nifios de un lado a otro. La multitud se apelotonaba cada vez mas.

Lo que ocurri6 a continuacion sucedio con la misma celeridad que una ejecucion.
Asi es como lo recuerdo. Como una ejecucion. Al se introdujo en medio de la
multitud y se tumbd en la arena. Dos chavales vinieron corriendo desde la parte
posterior de la plataforma con unas planchas bastante gruesas. Se las pusieron a Al
encima del pecho. Como si llevase toda la mafana ensayandolo, la multitud se aparto
para dejar paso a un Ford Maverick rojo resplandeciente con neumaticos lisos que
vino disparado hacia nosotros por la playa. Cuando estuvo a unos veinte metros, los
neumaticos encallaron en la arena y el vehiculo fren6é hasta apenas moverse. El
conductor llevaba gafas de espejo. Parecia muy joven. No lo dudd ni un segundo.
Condujo su Ford por encima del pecho de Al. No pude moverme. Miraba la cara de
Al Tenia los ojos cerrados y no los abrio en ningun momento. Lo que si se le abrio
fue la boca, y se le sali6 la lengua unos ocho centimetros.
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Al tardo6 tres dias en morir. No fui a verle. Os lo puede decir Leroy. Pete (por si os
interesa) probablemente os dira lo mismo. Me resultaba intolerable la idea de ir a
verle. Cerré el gimnasio y me quedé tumbado en la cama.

Leroy estuvo todo el rato en el hospital, salvo la vez que vino a casa a cambiarse
de ropa (una enfermera se lo exigi6 porque empezaba a oler mal) y las dos veces que
se acercO a comer algo. Siempre a punto de romper a llorar, o recién llorado.
Intentaba hablar conmigo, pero era incapaz. Le entraba un tembleque en la boca y
comenzaba a babear. Pete, por su parte, no lloraba. Sonreia mucho, hablaba solo y
seguia al chaval, ida y vuelta al hospital.

Hester vino el primer dia, pero no se quedo.

—No creeras que quise que pasara, ;verdad? —me dijo.

—No. —Estaba tumbado mirando el techo. Me puso la mano en la cara.

—ILos coches pesan mas hoy que cuando comenzo a hacerlo —dijo.

—Comenz6 a hacerlo hace mucho tiempo —dije yo.

—No fue idea mia.

—No quiero hablar del tema.

—Ni yo —dijo ella—. Los médicos dicen que no tiene la menor posibilidad de
salir de esta.

—Ya me imagino.

—¢ Vas a venir al hospital?

—No.

—¢Quieres que vuelva esta noche al gimnasio?

—Haz lo que quieras.

—Muy bien —dijo ella.

La senti cruzar el gimnasio y bajar las escaleras. Me pasé los dos dias siguientes
deambulando por el gimnasio, tratando de pensar. Pero no podia. Ni entrené, ni me
duché, y no recuerdo haber comido mas de una vez en tres dias.

En algin momento sono el teléfono. Lo contemplé desde el otro lado de la
habitacion, lo senti a través de la madera. Siguié sonando. No habia nadie mas en el
gimnasio. Después de dejarlo sonar un buen rato, me deslicé de la cama, me acerqué
a la mesa, lo cogi y descolgué. Me llevé el auricular al oido. Pude sentir la voz en mi
piel. Lo arranqué de la pared y volvi a dejarlo en la mesa. Pudo haber sido Mazas.
Pudo haber sido cualquiera. Esa fue la primera vez que lloré. Me dio vergiienza.

Deseé poder gritar. Deseé poder hacer algo. Pero lo unico que se podia hacer era
tumbarse y esperar a que el pecho aplastado de Al acabase de matarlo. Y cuando
finalmente lo hizo, Hester vino al gimnasio y se ofrecié a llevarnos a todos al
Partendn. Insistio6 en que Pete, Leroy y yo saliésemos al Golfo en el barco de
Aristoteles. Dijo que era malsano quedarse tumbado en el gimnasio. La muerte, dijo,
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era inevitable. Dijo que el sol y el aire salado nos recordaria que estabamos vivos. Es
un balsamo, dijo.

—Todos le queriamos —dijo Hester.

Yo no dije nada.

—Yo le queria —dijo Leroy.

—Un directo al corazon es un golpe de K.0. —dijo Pete—. De abajo a arriba. Un
cruzado seguido de un derechazo al corazon.

—En cualquier caso, Aristételes dice que podemos pasar un dia de pesca en el
Partenon. Dice que nos relajara —dijo Hester.

Aristoteles, que habia venido con ella, estaba muy serio, lo que le hacia parecer
aun mas imbécil. Yo estaba entumecido y no sabia qué hacer. Lo mismo me daba una
cosa que otra.

—Entonces, decidido —dijo Hester.

—Yo le queria —dijo Leroy.

—Sacude y aparta —dijo Pete—. Sacude y aparta.

Aristoteles y Hester vinieron a recogernos en el minibus al dia siguiente, al
amanecer. Hester habia preparado el almuerzo. Me ensefio la cesta. Aristoteles trajo
unas cuantas botellas de vino blanco y media caja de cervezas. Me ensefio la nevera.

Al habia muerto el dia antes, un poco después del mediodia. Leroy y Pete
estuvieron presentes. Yo ni siquiera me acerqué a verle antes de que se deshicieran
del cadaver. Todo estaba hecho y no habia nada que quisiera ver.

Al dejo instrucciones por escrito para que le incinerasen y esparciesen sus restos.
Incinerarle y esparcir sus restos. Nada de funeral. Nada de misa. Nada de exponer el
cuerpo. Nada. Y asi es como yo me sentia. No quedaba nada.

El barco esponjero media unos diez metros de eslora. Era la primera vez que
navegaba en un barco. Apestaba a griegos y al olor almizclado de las esponjas. En la
cubierta habia una pequefia caseta cerrada, como una especie de armario, desde
donde se dirigia el rumbo. Aristoteles insistié en que fuese a echarle un vistazo antes
de alejarnos del muelle y adentrarnos en el Golfo. Tomamos rumbo al sur, hacia
Clearwater Beach. El barco era viejo y muy lento. Crujia mucho.

—Buena vista desde aqui arriba, ¢ verdad? —dijo Aristoteles.

Yo me habia sentado en la silla que habia junto al timén. Me dio una palmada en
el hombro en plan bonachén. Me volvi para mirar por la ventana de atras. Hester
estaba apoyada en la barandilla de la parte posterior. Leroy y Pete iban sentados en
sendas sillas de camping, con sus cafias y sus carretes. Hester habia abierto una
botella de vino blanco y bebia a morro.

—Te guias con el compas, ;ves? —dijo Aristoteles, después de darme un toque
en el hombro para que mirase. Sefial6—. Nuestro rumbo es este, y si lo mantienes
alineado con esto, no tiene mas secreto.

No se me ocurria nada que decirle a Aristételes, y no podia seguir soportando
mirarle mientras me explicaba cosas de su barco griego, asi que me bajé de la silla y
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descendi a la cubierta por la escalera metalica. Hester estaba acabandose la botella
cuando llegué a su lado. Meti6 la mano en la nevera y saco otra. En el Golfo, plano y
sin viento, el sol achicharraba. Su labio superior lucia una preciosa pelicula de sudor.

Descorcho la botella y dijo:

—cQuieres un trago?

—No bebo vino —le dije.

—Pues deberias —dijo ella.

—Ya.

Alarg6 el brazo y me toc6 la mejilla.

—Pobrecito mio —dijo ella—. Estas triste.

Presioné la mejilla contra su mano. No pude evitarlo.

Pete volvio su cara hinchada hacia mi y dijo:

—¢Por qué no te pillas una cafa?

—Dile que ahora no —le dije a Hester—. Dile que no quiero pescar.

Hester se lo transmitio y luego me dijo:

—Voy a llevarle un poco de vino a Ari.

—Claro —dije yo, y contemplé el tictac de sus fantasticas piernas sobre la
cubierta, suave y seguro como el de las manecillas de un reloj. Al subir por la
escalera puso el culo en pompa. Se le veia la raja del culo por encima de la parte
inferior del bikini amarillo. Me tumbé en la cubierta y contemplé el vuelo de tres aves
plateadas que planeaban en semicirculos siguiendo el rumbo del barco. El sol era un
agujero blanco en mitad del cielo. Pete y Leroy se afanaban con sus carretes
enredados y se echaban una mano con los peces escurridizos que utilizaban de cebo.
Hacian gala de una concentracion de nifios pequefios, la lengua capturada entre los
dientes, los rostros retorcidos. Me pregunté qué demonios iban a hacer ahora que Al
habia muerto.

Fuimos bordeando la costa durante cerca de dieciséis kilometros y ya no nos
encontrabamos muy lejos del Ocean Club en Clearwater Beach. Hester volvio. Creo
que estaba un poco borracha. Le brillaban los ojos y sonreia.

—¢Quieres tomar el timon? —dijo.

—:iQueé?

—Ari dice que subas y te hagas cargo del timon.

—No —dije yo.

—Oh, vamos. Yo lo he hecho. Es una pasada. Ya veras qué divertido.

Se tambale6 un poco. No sé si fue por la inclinacion del barco o por el vino. Creo
que fue en ese mismo instante cuando supe lo que iba a suceder. De nada servia
luchar contra ello. Ya no quedaba nada por lo que luchar, asi que subi con ella a la
caseta del timon. Aristdteles me sonrié con toda su dentadura y me volvio a explicar
como dirigir el timon para mantener el rumbo con el compas. Habia una silla
atornillada al suelo delante del timén. Me subi a ella.

—Estaremos ahi atras probando suerte con los peces —dijo Hester.
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—Claro —dije yo.

Ella me mir6 desde la puerta.

—Tienes un aspecto estupendo ahi sentado —dijo—. Divino.

Sefialé el timon y los instrumentos con un gesto de la mano.

—Todo esto es muy interesante —dije.

—Yo pienso igual —dijo ella—. La hostia de interesante.

Descendieron las escaleras. Alli arriba hacia mas fresco y no presté atencién al
compas. Unas cuantas marsopas marchaban sobre las aguas azules y calmas a nuestra
derecha. Por fin divisé el Ocean Club a la izquierda y viré hacia la orilla hasta que,
por fin, pude divisar los postes donde colgabamos la red de voleibol y la torre del
socorrista que utilizdbamos para arbitrar. Miré por la ventanilla trasera. Pete y Leroy
seguian sentados en silencio, contemplando el punto en el que sus sedales se hundian
en el agua. A Hester y a Arist6teles no se les veia por ninguna parte. De todas formas,
no esperaba verlos.

Los habia estado sintiendo a través de la madera. El ruido se transmitié por el
barco hasta alcanzar el timon y llegar a mis manos. Aunque no pude sentirlos en la
madera, el caso es que los senti. No pude pero pude. Hester a veces golpeaba con los
talones en la pared al correrse. Y senti sus talones con la misma claridad que si
hubiese estado encima de ella.

Habia un trozo de cuerda encima del banco que habia junto a la silla en la que iba
sentado. La cogi y até el timon. Tuve que hacer varios intentos antes de conseguir que
el barco virase en un amplio circulo lento a unos cincuenta metros de la costa,
directamente enfrente del Ocean Club. Entonces me dejé caer de la silla y bajé por la
escalera.

Nada mas subir a bordo me fijé en el hacha. Estaba prendida a la pared con un
pequefio enganche de cuero. Supuse que se utilizaria para cortar sogas, peces o lo que
fuera.

La descolgué. Ni siquiera miré por el ojo de buey para ver si lo que me constaba
que era cierto era cierto.

Abri la puerta y entré a un pequefio pasillo. Al abrir la siguiente puerta me los
encontré desnudos.

Hester aporreaba la pared con los talones. Probablemente por eso no me oyeron
hasta que toqué a Aristoteles en el hombro con un dedo. Su cabeza dio una sacudida y
abrio la boca para gritar, pero se ve que no pudo, se aparto de ella, cayo6 al suelo y
salio en desbandada, reculando a cuatro patas hasta un rincén. Me subi a la cama.

Hester me mir0 a los ojos y sonrio.

Le quité la sonrisa de un hachazo. Senti como se quebraba el hueso a través de la
madera del mango. No recuerdo nada mas, solo que me vi de camino a la puerta.
Estaba cubierto de sangre. El camarote entero estaba lleno de salpicaduras.
Aristoteles estaba igual de ensangrentado que yo, aunque no llegué ni a rozarle con el
hacha.
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Subi a cubierta. Pete y Leroy seguian concentrados en sus sedales. Habia otra
escalera para subir al techo de la caseta del timon. Subi. En la parte mas alta del barco
me puse a hacer equilibrio sobre una sola mano. El barco sigui6 derivando en su lento
circulo. Cuando pas6 por el punto mas proximo a la playa, me sostuve sobre dos
dedos. En la arena se comenz6 a convocar una multitud. Pude ver que la gente me
sefialaba. En el siguiente giro llevé a cabo mi especialidad imposible sobre un solo
dedo y por el rabillo del ojo vi que todos rompian a aplaudir entusiasmados.

Un nadador vio que estaba cubierto de sangre. El barco seguia dando vueltas, Pete
y Leroy seguian pescando y yo seguia en equilibrio sobre un dedo cuando llegaron
los guardacostas.

El tipo de la oficina de abogados de oficio me hizo llegar un mensaje de su padre.
El abogado penso6 que quiza podriamos utilizarlo de algtin modo en la defensa.

Su padre decia que no me guardaba rencor. Que no lo entendia, pero que no me
guardaba ningun rencor. Decia que habia rebuscado entre sus cosas. Y que habia
encontrado un diario con todo lo tipico. Pero habia anotado una cosa que penso que
yo tenia que saber. Hester habia escrito, y cito textual: «Algun dia encontraré a
alguien que me amé tanto como para llegar a matarme. Y algin dia encontraré a
alguien a quien admire tanto como para lograr que lo haga».

El abogado pensé que podriamos utilizarlo en mi defensa. LLe mandé a tomar por
culo. ¢Defensa para qué? Ademads, es algo que podré llevarme cuando me vaya.
Como esos nueve viejos han dictaminado que ya no se puede electrocutar a nadie,
supongo que me caera la perpetua.

He oido que tienen un buen gimnasio en la prisiéon de Raiford. Y os diré una cosa:
apuesto a que no hay un solo cabron en toda la prision que se gaste cincuenta
centimetros de brazo.
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HARRY CREWS «Naci el 7 de junio de 1935 al final de un camino de tierra en el
condado de Bacon, Georgia. Un camino muy largo. Mi padre muri6é cuando yo era un
bebé y mi madre, sin otra cosa que simple coraje, tras toda una vida de desesperacién
y falta de alternativas, nos cri6 a mi y a mi hermano. Asisti a la Universidad de
Florida. Tras dos afios ahogandome entre la Verdad y la Belleza, dejé la Universidad
por una moto Triumph. Me dirigi al oeste una clara mafiana de primavera con siete
dolares y cincuenta y cinco centavos en el bolsillo. Estuve en la carcel de Glenrock,
Wyoming; un indio blackfoot al que le faltaba una pierna me dio una paliza en una
reserva de Montana; fregué platos en Reno; recolecté tomates en las afueras de San
Francisco; un hombre que se creia Cristo me expulso el demonio que llevaba dentro
en Colorado Springs y en Chihuahua me hice amigo de un piloto obsesionado con las
alforjas de motos... Volvi cojeando a la Universidad de Florida, purificado y
santificado, dispuesto a absorber todo lo que quedara de Verdad y Belleza. Y asi estan
las cosas. Actualmente doy clases de inglés en Fort Lauderdale, Florida. Estoy casado
con una chica muy guapa que sabe escribir a maquina. Hemos tenido dos hijos. El
mayor se ahogé en 1964. El otro tiene cuatro afios».

Desde entonces Harry Crews bebiéo mucho, se drogd bastante y publicé mas de
veinte libros. Muri6 el 28 de marzo de 2012, a los 76 afios, por complicaciones de
una neuropatia. En su ultima entrevista puso las cartas sobre la mesa: «Mira, si tu
intencion es escribir sobre la dulzura, la luz y toda esa mierda, consiguete un trabajo
en Hallmark».
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Harry Crews (1935-2012) sirvié como marine durante la guerra de Corea. Durante su
primer afio en el ejército fue campeén de los pesos ligeros en su regimiento y le
rompieron la nariz al menos seis veces. Practicé karate durante 27 afios. Su primer
hijo murié ahogado en la piscina de un vecino. Entrené halcones. Le gustaba la
cetreria. Tenia un tatuaje en el brazo derecho con la frase «How do you like your blue
eyed boy, Mr. Death» bajo una calavera. Es un verso de e. e. cummings. Bebié mucho
y se drogd lo suficiente. Hasta los 47 no tuvo su primera resaca. Admitia no ser una
persona divertida. La gente no se sentaba a su alrededor y se reia con sus ocurrencias.
El mismo se reia bastante poco. Todo su humor se encuentra en sus mas de 20 libros.
Murio en Florida, a los setenta y seis afios, por complicaciones de una neuropatia.
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Notas
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(11 En espafiol en el original (N. del T.) <<
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(2] Sidney Walker, alias Beau Jack, uno de los mds populares boxeadores en la

categoria de peso ligero durante los afios de la Segunda Guerra Mundial (N. de los E.)
<<
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